范璐 深焦

“歷劫之后，單刀赴會(huì) ”。這是執(zhí)導(dǎo)了近日大火的愛情電影《愛情神話》的導(dǎo)演邵藝輝在豆瓣簡(jiǎn)介中的話。影片在豆瓣收獲了8.3分的高分，成為2021年度院線評(píng)價(jià)最高影片，而這部影片是邵藝輝的大銀幕處女作，值得一提的是，執(zhí)導(dǎo)、編劇這部“中年愛情”的她，還是個(gè)90后。

簡(jiǎn)單粗暴地對(duì)號(hào)入座，也許可以把《愛情神話》理解成她的“一把刀”，把中國(guó)大陸院線理解成“會(huì)”，而某種程度上說(shuō)，這把刀的確鋒利醒腦，讓體驗(yàn)了漫長(zhǎng)寒冬的從業(yè)者為之一振。而關(guān)于“歷劫”一詞，縱觀邵藝輝的經(jīng)歷，可以說(shuō)，沒有一個(gè)創(chuàng)作者在創(chuàng)作過(guò)程中沒有經(jīng)受過(guò)什么劫難。只不過(guò)，邵藝輝之劫卻也有著某種類似于上海的雙重性——既完全屬于她個(gè)人，又代表著某種普遍的困境。

從京到滬：北影畢業(yè)生的心灰意冷

邵藝輝1991年出生于太原，從小喜歡文學(xué)、電影，是個(gè)比較早熟、敏感的孩子。2010年，邵藝輝考上了北京電影學(xué)院文學(xué)系。大學(xué)畢業(yè)后，她也和大多數(shù)同學(xué)一樣在北京租房子，寫劇本接活兒，結(jié)果那半年就接連被騙，寫完劇本根本拿不到錢，心灰意冷之下，畢業(yè)半年之后，邵藝輝徹底放棄了在北京生活的想法，盡管理論上而言，全國(guó)的電影產(chǎn)業(yè)重心就在北京。

“編劇在整個(gè)影視行業(yè)中沒有什么話語(yǔ)權(quán)，不被尊重，而且經(jīng)常被坑，寫了人家不給錢，這種情況都太常見?！弊鳛橐粋€(gè)剛剛?cè)胄械木巹?，邵藝輝非常具體地體驗(yàn)到行業(yè)內(nèi)部的艱辛。不過(guò)，這還不構(gòu)成離開北京的最終理由。更重要的是，這個(gè)行業(yè)似乎還有點(diǎn)“兇險(xiǎn)”。

在這種情況下，邵藝輝來(lái)到了上海，并開始進(jìn)行大量寫作?！拔覐膩?lái)沒想過(guò)要遠(yuǎn)離這個(gè)行業(yè)，在家可以寫小說(shuō)、看書、看電影，是一種更大的鍛煉，也能學(xué)習(xí)到更多?！?/p>

后來(lái)事實(shí)上，邵藝輝的確稱得上“多產(chǎn)”：她寫了未果的小說(shuō)，也曾在網(wǎng)上進(jìn)行連載，但中途因?yàn)槟承┰驍喔?。緊接著，邵藝輝為了將自己的小說(shuō)連載完，開設(shè)了自己的公眾號(hào)，然而連載之前的第一篇文章，也就是邵藝輝想要介紹自己生活近況的雜文，卻比她的小說(shuō)還要火——在2019年，這篇名為《北京電影學(xué)院畢業(yè)的人在干什么》及其后續(xù)《北京電影學(xué)院應(yīng)該以我為榮》引發(fā)了一場(chǎng)軒然大波。

文章最后表示，“在下一個(gè)‘機(jī)會(huì)來(lái)臨之前，年輕人該怎么生存？不帶貨就食不果腹，不開淘寶店怎么配寫作？”于是，賣電子煙，似乎成為了一個(gè)不那么可行，卻又不得不行的謀生辦法。

據(jù)邵藝輝自己介紹，上述文章獲得了40萬(wàn)+的轉(zhuǎn)發(fā)，也讓她收獲了2萬(wàn)余元的打賞。自此，小說(shuō)連載及雜文打賞收入也成為邵藝輝的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源之一，加上家里的資助和不高的日常開銷，讓她足以在上海過(guò)上正常的生活。

上海生活：交朋友，觀察，寫小說(shuō)

到了上海之后，邵藝輝搬過(guò)幾次家，一開始在常熟路租房子，后來(lái)搬到岳陽(yáng)路，再到淮海中路。因?yàn)椴恍枰磐砦遄?，也省去了通勤時(shí)間，所以她選擇租住在最方便的地段，在武康大樓對(duì)面胡同的一個(gè)違章建筑里，她靠寫公眾號(hào)打賞賺錢。一個(gè)鄰居在附近的菜市場(chǎng)賣菜，囤積的蔬菜多了，老鼠會(huì)跑到她家里做客，但不妨礙他們關(guān)系很好；弄堂更深處是一個(gè)拍時(shí)尚雜志的攝影師，許多明星會(huì)去他租住的房子天臺(tái)拍照。

咖啡館、劇院、探戈酒吧、臨期進(jìn)口超市、修鞋攤，這些電影里出現(xiàn)的場(chǎng)景，幾乎都是她平時(shí)去的。

在這里，邵藝輝認(rèn)識(shí)了一群電影圈之外的朋友，有的是街坊鄰居，有的是媒體人、廣告人、畫家，其中的很多人之后也在《愛情神話》里客串群演。最重要的是，她也認(rèn)識(shí)了片中老白的原型人物——生活中的白老師也是一個(gè)50來(lái)歲的畫家。經(jīng)朋友介紹，邵藝輝和白老師就他們的創(chuàng)作進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)談，“既推廣了書也推廣了畫”。

生活、交朋友，觀察、寫小說(shuō)。邵藝輝的生活走上正軌。她開始觀察身邊的這些男男女女：“上海人家里肯定一般都有房，有的可能還有兩套，一套出租一套自住，這些房子市值可能很高了，但那是固定資產(chǎn)，擁有房子的人沒有什么流水，也沒有更高的野心，所以生活上還是非常摳門。我的那些朋友從來(lái)沒有請(qǐng)我喝過(guò)一杯咖啡，更別說(shuō)請(qǐng)我吃飯了，自己也是能節(jié)省就節(jié)省。上海本地人很看不起網(wǎng)紅飯店，都是在家里自己做飯。老白就是這樣一個(gè)人，去雜貨鋪跟人討價(jià)還價(jià)，買的都是便宜貨，這就是我理解的市民生活的狀態(tài)。”

在《愛情神話》里，人們看到了區(qū)別于外灘建筑群、陸家嘴天際線或是石庫(kù)門里弄的上海另一面。梧桐樹下的上海西區(qū)，異國(guó)情調(diào)落生于市井煙火，沖撞調(diào)和成奇妙的都市況味。徐崢飾演的主人公老白熱衷于在進(jìn)口食品店挑選價(jià)廉物美的臨期商品，勉勵(lì)維持著精致文藝的小生活；馬伊琍飾演的李小姐居住在寸土寸金的永康路，推開門里面是逼仄灰暗的過(guò)道，斑駁墻面和裸露的電線透露著年久失修的氣息；寧理飾演的小皮匠寧可損失點(diǎn)生意，到了休憩時(shí)間必得抿一口咖啡，吃一塊蛋糕，儀式感不能少。

無(wú)論是從生活方式還是寫作內(nèi)容上看，邵藝輝顯然都被周圍的朋友和環(huán)境潛移默化地影響著?！拔也恢郎磉叺倪@些人算不算‘小市民，但他們肯定不是中產(chǎn)精英，”邵藝輝非常篤定地說(shuō)道。“一個(gè)中產(chǎn)不會(huì)干我上面說(shuō)的那些事兒，因?yàn)樗枰寗e人知道他的身份，小市民的消費(fèi)則是以舒適、便利、實(shí)惠為主?！笔聦?shí)上，她自己也是普通城市居民的一員。“我很窮的時(shí)候是全家（便利店）的會(huì)員，經(jīng)常十五塊錢的咖啡還買一送一，每個(gè)月都搞活動(dòng)。所以其實(shí)沒有錢能在上?；畹煤荏w面，這些都是可以消費(fèi)得起的，包括一些網(wǎng)紅小店，便宜也好吃。這是我喜歡上海的地方，這個(gè)城市很包容?！?/p>

于是，邵藝輝決定寫一個(gè)上海的故事，“因?yàn)閷?duì)這個(gè)地方最熟悉，甚至比對(duì)家鄉(xiāng)都熟悉，在故鄉(xiāng)不會(huì)刻意去感知身邊的環(huán)境，如果在一個(gè)相對(duì)比較陌生的城市，會(huì)更敏銳或者更刻意去感知周邊。雖然我不是上海人，但是寫這個(gè)故事卻是我的優(yōu)勢(shì)，可以站在旁觀者的立場(chǎng)去看這座城市，會(huì)相對(duì)客觀，就是更有距離地去感知，角度可能和當(dāng)?shù)厝艘膊灰粯?。?h3>愛情神話：誤打誤撞的FIRST創(chuàng)投

2019年，邵藝輝迎來(lái)了她的第一個(gè)機(jī)會(huì)：朋友投資電影，讓她萌生了從編劇走向?qū)а莸南敕ā＿@位導(dǎo)演系出身的朋友對(duì)邵藝輝表示，“做導(dǎo)演比做編劇簡(jiǎn)單，因?yàn)闀?huì)有很多人幫你”。邵藝輝動(dòng)了心思，很快構(gòu)思了一個(gè)“中年人把自己大門給丟了”的故事。投資人朋友覺得很有意思，認(rèn)為“這是一個(gè)中年困境的隱喻”，隨后便二話不說(shuō)預(yù)付了劇本定金。

然而，在劇本撰寫的過(guò)程中，邵藝輝逐漸發(fā)現(xiàn)自己偏離了航向，“門的這件事讓我編得挺累的，不興奮。作為一個(gè)寫作者，我是有感覺的，自己是不是在硬編，完全可以分辨出來(lái)?！庇谑?，邵藝輝把門的事情整體去掉，開始專注于男女情感關(guān)系的部分。“我就像寫自己談戀愛一樣去寫這些中年人談戀愛，沒有想他們是不是上海人這件事情?！?/p>

至于為什么選擇全片使用滬語(yǔ)，邵藝輝表示最初也是最重要的原因，是自己本來(lái)沒有想到會(huì)用職業(yè)演員，“當(dāng)時(shí)的想法就是讓身邊的朋友來(lái)演，所以主要是考慮到本地話更加有利于非職業(yè)演員的表演?！倍鴾Z(yǔ)交流似乎也必然導(dǎo)向某種純化的人群構(gòu)成，“只有上海人和上海人在一起，他們才會(huì)說(shuō)上海話，如果有外地人，大家肯定還是說(shuō)普通話，這是一種禮貌，對(duì)編劇來(lái)說(shuō)也是一種非常符合現(xiàn)實(shí)的考慮。”

劇本寫完，之前的投資人看完劇本覺得太過(guò)文藝，決定不做了。在此之后，邵藝輝還將劇本初稿交給一些朋友和導(dǎo)演，希望有人可以把它拍出來(lái)。“但大家都不感興趣，覺得太文藝，不會(huì)有人想看?！?/p>

她也只有將劇本暫且擱置一旁，變成了“未果的電影劇本”，同時(shí)繼續(xù)自己的小說(shuō)創(chuàng)作，靜待另一個(gè)時(shí)機(jī)的到來(lái)。

不久之后，邵藝輝在朋友的鼓勵(lì)下，先是在兩個(gè)星期的時(shí)間里完成了劇本二稿，然后開始將寫好的劇本向各大電影節(jié)展的創(chuàng)投單元投遞，包括平遙國(guó)際電影展、上海國(guó)際電影節(jié)，結(jié)果雙雙落選。

唯一的好消息，來(lái)自FIRST青年電影展創(chuàng)投單元。邵藝輝的《愛情神話》入選了。評(píng)審?fù)平檎Z(yǔ)表示，該片“把摩登都市的市井風(fēng)貌寫得剔透鮮亮，把已近暮年的主角們寫得生龍活虎?？羁钌钋楸澈螅瞧降群桶莸那楦杏^念?！?/p>

創(chuàng)投會(huì)講演當(dāng)日，邵藝輝經(jīng)歷了又一劫。因?yàn)槭堑谝淮螀⒓覨IRST，超級(jí)緊張的邵藝輝上臺(tái)前喝了幾口白酒壯膽，“但喝完就特別熱，出汗了，我穿那個(gè)人字拖特別滑，他們提醒我別摔倒，后來(lái)我索性就脫了鞋就上臺(tái)了?！碑?dāng)時(shí)，F(xiàn)IRST創(chuàng)投會(huì)的評(píng)委成員馬伊琍因此注意到這個(gè)光腳的女孩，并投了她一票。

巧的是，無(wú)論是在劇本創(chuàng)作階段，還是創(chuàng)投會(huì)的講演PPT上，邵藝輝對(duì)李小姐這一角色的想象恰好就是馬伊琍本人?！埃R伊琍）會(huì)給人一種距離感，她平時(shí)也會(huì)在社交媒體上轉(zhuǎn)發(fā)一些新聞，為女生發(fā)聲。當(dāng)她看到PPT上我寫的理想中的演員，她也很驚訝，所以我順勢(shì)就在臺(tái)上‘情感綁架了她，再加上當(dāng)時(shí)大家一起哄，她就在臺(tái)上口頭答應(yīng)了我。第二次見面的時(shí)候，出演的事情就已經(jīng)定好了?！?/p>

也正是在這場(chǎng)創(chuàng)投會(huì)上，邵藝輝遇到了另一位評(píng)委、麥特文化老板陳礪志。其后，麥特文化成為了影片的出品方，并向邵藝輝介紹了徐崢，請(qǐng)他來(lái)做監(jiān)制，直到后來(lái)又被邵藝輝說(shuō)服成為演員，于是就有了后來(lái)的明星陣容。

最終，《愛情神話》也憑借“生活化的韻味”“鮮活女性視角”獲得“捕影傳奇大獎(jiǎng)”“7望計(jì)劃”7印象特別關(guān)注獎(jiǎng)兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

自我評(píng)價(jià)：強(qiáng)勁的想象造就了真實(shí)

很多人看到邵藝輝的年齡之后都會(huì)奇怪，為什么這個(gè)年輕女子會(huì)寫出那么犀利的關(guān)于情感的臺(tái)詞？她是不是有很多情感經(jīng)歷？

“我想一個(gè)好的創(chuàng)作者就是有虛構(gòu)的能力，我可能只談過(guò)一場(chǎng)戀愛，但我能提取6場(chǎng)戀愛的故事。”邵藝輝自認(rèn)為她非常理解愛情，是一個(gè)有戀愛天賦的人。

邵藝輝就想寫兩個(gè)人過(guò)去都已經(jīng)談過(guò)很多次戀愛、很有故事的人，如果再在一塊兒，會(huì)怎么樣再去談情說(shuō)愛。恰好她的身邊有很多中年朋友，有的人具備老白的某種特質(zhì)，他們就給了邵藝輝創(chuàng)作靈感。

《愛情神話》關(guān)注的是成熟男女之間的交鋒。中年人對(duì)待感情，會(huì)想得更多一點(diǎn)，也不怎么去表白，在一種分寸之間，你來(lái)我往?！斑@里面欲言又止的東西，很有意思，所以我就借助了‘鞋子‘剩菜這些隱喻，當(dāng)然那種東西就只適合放在上海，用上海話表達(dá)才有那個(gè)味道，這也是我堅(jiān)持用方言拍攝的原因?！彪m然當(dāng)時(shí)創(chuàng)作劇本的時(shí)候邵藝輝是按普通話去寫的，但后來(lái)很多上海的朋友幫她一起完成了滬語(yǔ)臺(tái)詞的修改。

對(duì)這部電影的評(píng)價(jià)，說(shuō)得最多的可能就是“之前看到這類片子比較少”。邵藝輝個(gè)人覺得這部片子可能打破了一些觀眾對(duì)男人、女人的刻板印象。比如：老白和蓓蓓在舞廳外聊到了為什么會(huì)離婚，蓓蓓理直氣壯地說(shuō)，“我只是犯了全天下男人都會(huì)犯的錯(cuò)誤”；飯桌上，蓓蓓提到“一個(gè)女人這輩子沒有小孩是不完整的”，隨后李小姐和格洛瑞亞開始東扯西扯，把“不完整”的限定詞換成“沒為自己活過(guò)”“沒掙到過(guò)一百萬(wàn)”等。

邵藝輝寫這些臺(tái)詞，也是因?yàn)樯頌榕缘乃谏钪欣鲜軞猓谛睦锉锪撕芫?，想要發(fā)泄。但她不希望只有女性觀眾看了覺得爽，而是表達(dá)出來(lái)想讓它具有探討的意義。通過(guò)這部電影，她希望大家用一種更包容和更開放的眼光去看待感情，“因?yàn)槿诵员緛?lái)就是很多樣的，感情也有很多樣，不要輕易去批判一種感情態(tài)度，不要僅僅因?yàn)閷?duì)方處理感情的方式不同就批判。希望大家能更坦然地面對(duì)自己的欲望，接納別人的欲望、情感?！?/p>

邵藝輝說(shuō)：“如果讓我評(píng)價(jià)自己的這部片子，一句話：強(qiáng)勁的想象造就了真實(shí)。”