周潔

中國的“戲劇女王”陳薪伊擁有有趣的靈魂。

3月7日，上海迎來了難得的好天氣，身著粉嫩嫩的裙子，搭配一條亮色絲巾，84歲的陳薪伊坐在開心麻花的三樓露臺上瞇著眼曬太陽，這是最近排演話劇《威尼斯商人》的忙碌中，好不容易得來的休閑時(shí)光。

工作閑暇時(shí)間，陳薪伊是一個(gè)時(shí)尚達(dá)人，不久前她開了小紅書賬號，發(fā)布了5條筆記，有戀愛通關(guān)秘籍，有好書推薦，還有穿搭和養(yǎng)生竅門，短時(shí)間就吸引2萬多粉絲關(guān)注。有年輕人評論：這個(gè)老太太一看就擁有有趣的靈魂。

他們不知道，陳薪伊擁有的何止有趣靈魂？11歲得知身世后離家出走，13歲首次登臺，40歲考取中戲?qū)а菹?，從演員做到導(dǎo)演，150多部作品，半生顛沛流離，都為了舞臺上的華彩綻放。張騫、商鞅、李世民、鄧世昌、梅蘭芳、吳孟超、樊錦詩......她把一個(gè)個(gè)中國巨人送入藝術(shù)的殿堂，自己也活成了一個(gè)傳奇，成為中國的“戲劇女王”。

60歲時(shí)，陳薪伊通過人才引進(jìn)落戶上海，她喜歡上海人做事精致、務(wù)實(shí)、講究。這幾年，她的陳薪伊藝術(shù)中心好戲不斷，《洋麻將》、《龍亭侯蔡倫》、全女班《奧賽羅》等精品佳作好評如潮。

去年，話劇《商鞅》在25年前首演的云峰劇場再次上演，謝幕時(shí)，陳薪伊在臺上分享人生感悟。她說：“人一定要珍視自己生命的力量，像我83歲了，剛剛做完癌癥手術(shù)，就是要告訴大家把握好自己的生命。”

對于最新的這版《威尼斯商人》，她無疑是最為偏愛的，“有好多滿意的高光片段，你可以自己去看、去感受”。

陳薪伊的身體里仿佛有無窮的生命力量，84歲高齡的她，最近又和開心麻花合作話劇《威尼斯商人》。

很難想象，她每天都到麻花的排練室報(bào)到?！八皇悄欠N只掛一個(gè)總導(dǎo)演抬頭，事情都交給別人的導(dǎo)演，她是真的每天都會在現(xiàn)場指導(dǎo)調(diào)度，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號都親力親為。”鮑西亞的扮演者，和陳薪伊已經(jīng)是二度合作的何卿告訴記者。

陳薪伊享受戲劇，她曾說：“我的人生是隨著時(shí)代而演變的戲劇人生，我的戲劇是時(shí)代演變中的人生戲劇?！?/p>

而不論如何改變，她始終不曾放棄不愿離開的，只有戲劇。

三次執(zhí)導(dǎo)《威尼斯商人》

《威尼斯商人》是莎士比亞早期創(chuàng)作的重要作品，劇中的人物形象各個(gè)鮮明生動(dòng)，樂善好施、嫉惡如仇的安東尼奧、聰明美麗的鮑西亞、重情重義的巴薩尼奧......其中唯利是圖、狡詐冷血的夏洛克，更是西方文學(xué)史里著名的“四大吝嗇鬼”。劇本里“一磅肉的契約”的情節(jié)還入選初中語文教材，成了許多人的莎翁啟蒙。

對于陳薪伊來說，這個(gè)戲更是親切熟悉，這已經(jīng)是她第三次正式執(zhí)導(dǎo)《威尼斯商人》。第一次，她將其改編成廣東粵劇《豪門千金》在澳門演出，第二次是國家大劇院的版本，第三次就是跟開心麻花共創(chuàng)的這一版本。

為什么格外偏愛《威尼斯商人》？

這源于陳薪伊的莎翁情結(jié)。作為莎士比亞的忠實(shí)擁躉，她曾放話，400年以內(nèi)沒有人能超過莎士比亞，再有400年也不會有人超過莎士比亞。2019年成立陳薪伊藝術(shù)中心的初衷，就是能按照她的意志把莎士比亞的作品一部一部詮釋出來。

她也懂莎士比亞。

1986年，陳薪伊參加了在上海舉行的第一屆國際莎士比亞戲劇節(jié)，憑借《奧賽羅》名聲大振，專家說她的《奧賽羅》是中國最好的莎士比亞作品?！拔业膭【鸵粡埓玻裁吹谰叨紱]有，這個(gè)劇的節(jié)奏不允許你關(guān)了燈換景，凡是在舞臺上搭房子的全不行，莎士比亞不是這種風(fēng)格?！?020年，陳薪伊再度創(chuàng)作全女班《奧賽羅》，那一回，床都沒有了。

其實(shí)，陳薪伊的女兒王筱頔也曾導(dǎo)過《威尼斯商人》，陳導(dǎo)表示母女兩人從不交流專業(yè)：“孩子有一種心態(tài)，希望脫離我的魔掌，他們要自己做，然后也不請我去看。”

不過母親總是更加寬容的那一方。那年女兒的《威尼斯商人》巡到國家大劇院，正好在那排戲的陳薪伊坐進(jìn)劇場，覺得挺好?！斑@次導(dǎo)演《威尼斯商人》，本來也想比較著看看，但只找到三個(gè)片段。莎士比亞非常厲害，100個(gè)導(dǎo)演有100個(gè)導(dǎo)演的處理方式，就說我自己的這三部，也是各有特點(diǎn)?！?/p>

而對于最新的版本，她無疑是最為偏愛的，“有好多滿意的高光片段，你可以自己去看、去感受”。

在舞美設(shè)計(jì)上，陳薪伊邀請到羅馬尼亞籍舞美設(shè)計(jì)師Dan Potra。她夸Dan是一個(gè)會在舞美上變魔術(shù)的人。Dan把整個(gè)舞臺配合劇情設(shè)計(jì)成一個(gè)大匣子的框架、用滑板呈現(xiàn)威尼斯水城的貢多拉（威尼斯特有的尖舟）、角色服裝多彩的解構(gòu)式拼貼等等。

“一次在龍美術(shù)館散步，我看到有人滑板，當(dāng)時(shí)我正在為《威尼斯商人》中貢多拉如何表現(xiàn)煩惱，看到那么多年輕人喜歡滑板，誒，滑板何不就來做這個(gè)劇的船?！睘榱诉_(dá)到完美的“開船”效果，參與《威尼斯商人》的演員都接受了專門的滑板訓(xùn)練課，學(xué)習(xí)如何玩轉(zhuǎn)滑板，這在一般舞臺劇排練過程中是不太常見的。

眾所周知，這個(gè)故事發(fā)生在威尼斯，這是一座水城，在舞臺上如何表現(xiàn)？一天深夜，燈光設(shè)計(jì)王鵬發(fā)短信給陳薪伊，問她是否可以用水波紋來表現(xiàn)，陳薪伊給出了否定答案。“我說不一定需要，它可能是水，也可能不是水，就如臺上的房子，也不是房子”，用陳薪伊的話來說，這部劇的舞臺效果是“水非水、船非船、屋非屋”。

抽象的表達(dá)在落地時(shí)總是有困難，但“困難有什么了不起，人活著不就克服困難”。陳薪伊說：“這就是戲劇的魅力，如果你太實(shí)了，像電影一樣，觀眾就沒有想象空間了?！?h3>“我是一個(gè)完美主義者”

當(dāng)天采訪開始前，陳薪伊撒嬌似的問記者：能不能就在露臺上邊曬太陽邊錄采訪？一邊又對年輕女演員擺擺手：你們小姑娘進(jìn)房間，會曬黑的。gzslib202204041714

坐在陳薪伊旁邊一起接受采訪的，是開心麻花聯(lián)席總裁、上海開心麻花CEO汪海剛，也是《威尼斯商人》的制作人。她看了看汪海剛的臉，問：要不要抹點(diǎn)粉底？原來，剛剛出差回來的汪總身體抱恙，臉色不好，都被她盡收眼底。

在麻花的幾個(gè)月，她跟年輕的演職人員打成一片，大家親切地叫她奶奶，不過她幽默地跟記者說：“奶奶、陳導(dǎo)，隨便叫，叫我姐也可以。”

而說到自己的戲，陳薪伊立馬換了氣場。“我做事非常極端的，是完美主義者，如果跟我合作的人沒有達(dá)到我的要求，我會發(fā)火的。這可能是性格造成的，也可能是A型血或者星座導(dǎo)致的?！睘榱俗C明自己說的所言非虛，她指了指現(xiàn)場旁聽的演員，說“除了珊珊（《威尼斯商人》執(zhí)行制作人），我都發(fā)過火”。

一旁的師帥，劇中夏洛克的扮演者心有戚戚。排練過程中，陳奶奶曾經(jīng)想“砍掉”他的手，“說臺詞的時(shí)候我的手總有很多小動(dòng)作，奶奶說我張牙舞爪的，能不能砍掉或者捆起來。這的確不是個(gè)好習(xí)慣，我正在努力克服”。鮑西亞的扮演者趙青怡則爆料奶奶是個(gè)細(xì)節(jié)控，“每個(gè)調(diào)度、走位，她都會幫我調(diào)整”。

總體來說，這是一個(gè)歡樂祥和的劇組。第一次和麻花合作，陳薪伊盛贊麻花的專業(yè)：“經(jīng)過這一段的工作，我能感受到他們經(jīng)過長期的市場化的訓(xùn)練，方方面面都很有序?！倍榛ㄒ苍谂ξ￡愋揭翈淼酿B(yǎng)料，據(jù)汪海剛介紹，這次排演《威尼斯商人》，麻花投入了大量人力物力，光執(zhí)行導(dǎo)演就配了三個(gè)，整個(gè)公司1/3的演員都參與到排演中，為的就是讓年輕人多學(xué)習(xí)多感受。

每一個(gè)跟陳薪伊近距離接觸的人，都會為她的專業(yè)和敬業(yè)所折服。“跟奶奶這次合作，有一點(diǎn)讓我很佩服。在整個(gè)排練過程中，無論是臺詞還是舞臺布景，奶奶是個(gè)非常敢于大膽嘗試的人，做了一輩子戲劇，還愿意改變，愿意突破，這真的很了不起?！眻?zhí)行導(dǎo)演艾春旭由衷說道。

某一天，關(guān)棟天和梁斌有一段戲，關(guān)棟天說臺詞：你先跟我到衙門里走動(dòng)走動(dòng)，花費(fèi)幾個(gè)錢。陳薪伊認(rèn)為，梁斌這個(gè)人物在聽到“花費(fèi)幾個(gè)錢”時(shí)要表達(dá)出興奮的情緒，因?yàn)榛ㄥX意味著他能夠撈著油水。梁斌馬上配合著來了一段騎摩托的肢體表演，即興表演結(jié)束后，他又推翻了自己的想法，覺得水城威尼斯，怎么能騎上摩托呢？但陳薪伊不以為然，“沒有一定之規(guī)，我的這個(gè)戲不能用寫實(shí)的觀點(diǎn)來要求”。

于是，這個(gè)水城摩托車的設(shè)計(jì)就被暫時(shí)保留下來。

當(dāng)然，也有決不能更改的東西，比如莎士比亞的劇本?！皼]有人能夠做莎士比亞的編劇”，陳薪伊如是說。汪海剛笑言，這個(gè)版本的《威尼斯商人》，除了劇本，什么都改了，既原汁原味，又耳目一新，將來上演一定能讓觀眾不虛此行。

《威尼斯商人》排練劇照。

戲劇是我的信仰

“我不知道我為什么這樣悶悶不樂”，這是全劇的第一句臺詞，也是男主人公安東尼奧的內(nèi)心獨(dú)白。一個(gè)集多金善良理智于一身的男人，為什么總是悶悶不樂？

“這是所有導(dǎo)演排《威尼斯商人》這個(gè)戲要研究的問題。”陳薪伊介紹，講法很多，比如西方一些導(dǎo)演，將其理解為同性戀，認(rèn)為安東尼奧是因?yàn)榘退_尼奧要結(jié)婚了所以悶悶不樂。“我不歧視同性戀，但這樣理解，就把格局變小了，這也不是莎士比亞想表達(dá)的初衷，也不會是陳薪伊要排的戲?！?/p>

陳薪伊研究了很久，最終把安東尼奧悶悶不樂的原因從“太有錢”歸結(jié)為“孤獨(dú)”，“他是一個(gè)理想主義者，沒有那么多人理解他，所以內(nèi)心孤獨(dú)”。

其實(shí)，這何嘗不是陳薪伊的心境呢，她的一生，也是徹底的理想主義者，是當(dāng)下浮躁社會鮮明的對照。

“從13歲上臺那年開始，71年了，走上舞臺后就再沒有下去，沒有干過別的職業(yè)，沒有在其他任何一個(gè)職業(yè)賺過一分錢，就是舞臺?！睉騽∈顷愋揭恋男叛?，但她也有許多無奈。

“40歲學(xué)習(xí)導(dǎo)演后，我就在為一件事苦惱，我的戲所有人都贊揚(yáng)，但是誰把我的戲推上市場？”一開始，陳薪伊自個(gè)兒拉了一個(gè)隊(duì)伍，組成“話劇承包隊(duì)”，她又做導(dǎo)演又做制作人，帶著改編自日本名作的話劇《女人的一生》北上。

1982年，《女人的一生》在北京一經(jīng)推出，一炮打響，在北京的三個(gè)劇院分別演出6場，也讓陳薪伊名噪一時(shí)。這18場演出，讓她賺了一筆錢?！皥F(tuán)隊(duì)每個(gè)人都分了800元，那個(gè)時(shí)候的800元啊，你想想?！?/p>

但陳薪伊并不滿足于這種現(xiàn)狀?！斑@樣下去，我的藝術(shù)只會有50%的成就，另外的50%的精力要分散到別的方面，比如怎么樣爭取觀眾?！?/p>

陳薪伊想投入純粹的創(chuàng)作之中，但這并非一件易事。直到去年和麻花的合作，終于讓陳薪伊實(shí)現(xiàn)了“讓藝術(shù)的歸藝術(shù)，市場的歸市場”。

說到這次《威尼斯商人》的演出情況，她難以自抑地興奮：“我這創(chuàng)作還沒有完成呢，突然告訴我已經(jīng)30多場了，多讓人振奮的一件事情?！?/p>

原來，即便是久演不衰的《商鞅》，25年來累計(jì)演出也才100多場。陳導(dǎo)的很多戲，都難逃這樣的命運(yùn)，“去年《商鞅》連演十幾場，算很多的，但什么時(shí)候再演還不知道。大家都說我的戲好，但總不能在舞臺上出現(xiàn)。排一個(gè)戲演8場，然后就擱置了，到明年再演6場，又?jǐn)R置”。早已知天命的陳薪伊，唯一耿耿于懷的就在于此，“所以我好興奮，我近幾年沒有遇到過，我的戲，還在排練的時(shí)候，已經(jīng)準(zhǔn)備演30場了”。

隨即，汪海剛補(bǔ)充了一個(gè)更令人興奮的消息：“奶奶，您說少了。這出戲，今年我們的目標(biāo)，包括巡演在內(nèi)至少要演70場?！?/p>

“陳薪伊藝術(shù)中心和麻花的合作，是可以作為課題進(jìn)行研究的?！标愋揭撂寡裕吐榛ǖ暮献魇侨￠L補(bǔ)短，互相學(xué)習(xí)，“我負(fù)責(zé)藝術(shù)創(chuàng)作，他負(fù)責(zé)藝術(shù)制作，一字之差，分工卻很不相同。他的我沒有，而且我永遠(yuǎn)拿不來，我的他也沒有，他也永遠(yuǎn)奪不去”。

而再好的作品，束之高閣也失去了原本的意義。唯有常演，才能將本就小眾的話劇藝術(shù)推向更多年輕人，達(dá)到破圈的目的。陳薪伊說：“做戲劇做到今天，我認(rèn)為我有一份責(zé)任，這份責(zé)任就是給人的精神注入營養(yǎng)，把正能量傳遞給觀眾?！?/p>