吳彤
華東師范大學(xué)(本文簡稱“華師大”)坐落于魔都上海,兩個(gè)校區(qū)分別位于普陀區(qū)的中山北路與閔行區(qū)的東川路。中北路校區(qū)文脈悠遠(yuǎn)的麗娃河和閔行校區(qū)明麗清新的櫻桃河,共同見證了華師大多年來的成長蛻變。這所誕生于1951年的“第一所社會(huì)主義師范大學(xué)”,建校時(shí)合并了大夏大學(xué)、光華大學(xué)和圣約翰大學(xué)等學(xué)校,具備強(qiáng)大的學(xué)科實(shí)力。作為一所低調(diào)的“雙一流”高校,華師大就這樣不聲不響地從歷史煙塵中走來,帶著她一貫的熱忱與堅(jiān)守,步履不停地追隨新時(shí)代的浪頭。
兩年光陰如梭,作為一名中文系的學(xué)子,我在四季輪回與墨香浸潤中,一遍遍感受著她的氣質(zhì)與魅力。
大隱于市,詩情滾燙
身處華師大,既像在上海,又似居桃源。
中北路校區(qū)坐落于繁華的上海市區(qū)黃金地段,對面便是全球最大的市中心購物商城——環(huán)球港。每當(dāng)我從環(huán)球港出發(fā),緩步穿過鬧市的人海車流,最后進(jìn)入校園內(nèi),都有種打開了“任意門”跨入異時(shí)空的錯(cuò)覺。在這里,連成一片的濃郁綠蔭下是一座座靜謐的小樓,雖然經(jīng)過一次次的修繕翻新,但許多仍舊是紅磚清水墻的舊模樣。尤其是作為優(yōu)秀歷史建筑的群賢堂,它建于大夏大學(xué)的遺址之上,那雪白的羅馬式立柱間似乎還回蕩著大師們溫柔敦厚的教誨。校園小巧而精致,漫步其中頗有幾分移步換景的園林觀賞般的趣味。當(dāng)“古木清暉”“書海掇英”“荷塘挹翠”“夏雨飛煙”等景致一一映入眼簾時(shí),我總會(huì)想起詩人宋琳飽含深情的那句話:“如果這世上真有所謂天堂的話,那就是師大麗娃河邊的一草一木,一沙一石?!丙愅藓拥聂贼圆ü?、裊裊水霧似是能勾起人們滾燙的詩情,多少才子佳人曾于河上搖櫓蕩舟,在河畔漫步吟詠。每當(dāng)我讀到李劼、格非、李洱等老校友的作品時(shí),總?cè)滩蛔「锌@條河流所承載的文脈跳動(dòng)得多么有力。
相比于中北路校區(qū),閔行校區(qū)可謂是在偏遠(yuǎn)的郊區(qū)。在高校擴(kuò)招、城市郊區(qū)化發(fā)展的大潮下,占地1700多畝的閔行校區(qū)誕生了。最初的閔行據(jù)說是一片荒蕪之地,只有對面上海交通大學(xué)的新校址與之“相看兩不厭”,因而“閔大荒”的稱號(hào)一直流傳至今。即便是如今的校園周邊已經(jīng)陸續(xù)建起了許多商圈,學(xué)生們依舊戲稱自己是“拓荒者”。新校區(qū)雖不似老校區(qū)那樣有著歷史的沉淀,但卻是文脈的正統(tǒng)繼承者,坐擁文、史、哲三大老牌強(qiáng)項(xiàng)專業(yè),延續(xù)著華師大的詩意與浪漫。
每年春天,閔行校區(qū)都會(huì)被一片粉紅的云霧籠罩,那是千萬樹櫻花盛開在櫻桃河的兩岸。櫻花季的華師大人是幸福的,即使是在趕“早八課”的路上,也忍不住放緩腳步,任飄落的花瓣輕吻額頭,甚至?xí)挥勺灾鞯貜堥_雙臂與春天撞個(gè)滿懷。而在清朗的秋天里,大學(xué)生活動(dòng)中心的天臺(tái)上總少不了看星星的人。大家三三兩兩地坐在木椅上,談天說地或是懷抱吉他彈唱,而一旁飄逸的芒草在夜風(fēng)中輕晃著,徐徐拂過我們的發(fā)梢。此外,一年一度的“櫻桃雅集”上總會(huì)有精彩的詩詞游戲、華麗的漢服秀和動(dòng)人的昆曲表演。而曾經(jīng)孕育了無數(shù)作家的夏雨詩社也在此扎根,讓文學(xué)愛好者的一腔熱血在此找到噴口,讓文藝新秀的才華擁有了嶄露頭角的舞臺(tái)。這份詩意的浪漫浸潤到華師人生活的每個(gè)角落里,也逐漸成了我們骨子里的氣韻。
據(jù)說在二十世紀(jì)七八十年代的華師大教室里,一把硬幣撒下可以砸中好幾位詩人。而現(xiàn)在,砸中的可能不僅是傳承浪漫氣質(zhì)的詩人,還有暢銷小說家、網(wǎng)文寫手、公眾號(hào)撰稿人等勇于創(chuàng)新的青年。從麗娃河到櫻桃河,這條文脈不曾斷過,“華東師大作家群”的隊(duì)伍將不斷納入新鮮血液,滾燙的詩情和繽紛的創(chuàng)意仍在每一道波光中翻涌閃爍。
邊“卷”邊“浪”,華師風(fēng)范
世人只道華師大盛產(chǎn)美女,殊不知其亦盛產(chǎn)“卷王”。
不知道是不是因?yàn)槿A師大男女比例懸殊,導(dǎo)致學(xué)?!皢紊硗簟睌?shù)量極多,于是大家紛紛將學(xué)習(xí)視為自己的忠誠伴侶。在華師大的圖書館里,每到周末和考試前夕都幾乎是座無虛席。每當(dāng)身處其中,我都會(huì)驚嘆于數(shù)千人同頻共振的默契,那是以最投入的姿態(tài)沉迷學(xué)習(xí)的專一模樣,是竭盡全力奔赴前程的一致步調(diào)。在親自體驗(yàn)過華師大的圖書館后,我才意識(shí)到“泡圖書館”的“泡”這個(gè)字用得多么傳神:林立的書架就像是一片知識(shí)的汪洋,渺小的個(gè)體置身其間,何嘗不是一種浸泡;肅穆的學(xué)習(xí)氛圍彌漫在空氣中,再浮躁的心情也會(huì)被感染,這又何嘗不是一種浸泡?華師大的圖書館像是一杯溫水,而我是一片炒過的青茶,浸泡其中使我逐漸變得充盈飽滿。
“卷王”們除了傳統(tǒng)的“泡圖書館”活動(dòng)外,還各自“卷”出了別具一格的花樣。華師大雖是低調(diào)地“結(jié)廬在魔都,而無車馬喧”,可仍自然而然地沾染了這個(gè)城市開放、進(jìn)取的氣質(zhì),并整合了上海得天獨(dú)厚的優(yōu)勢資源,為學(xué)生們鋪展開許多條“通向羅馬”的道路:“甘坐冷板凳”的學(xué)術(shù)愛好者們在本科階段,就有機(jī)會(huì)組隊(duì)參加研究項(xiàng)目,并向自己的導(dǎo)師尋求指導(dǎo)和幫助;師范生們?yōu)榻o以后的職業(yè)生涯奠基,寒暑假便加入支教的隊(duì)伍,足跡遍布祖國河山;想進(jìn)入企業(yè)工作的學(xué)生,可以借助學(xué)校策劃的“生涯啟航”系列活動(dòng),在硬核講座和互聯(lián)網(wǎng)大廠參訪等活動(dòng)中開闊視野;計(jì)劃出國交換的同學(xué)也不必為疫情擔(dān)心,華師大仍和外國眾多高校保持密切聯(lián)系,線上線下交流項(xiàng)目不斷。
初來乍到時(shí),我還因?yàn)楦咧小拔ǚ謹(jǐn)?shù)是從”的慣性,焦慮地走在“卷”績點(diǎn)的“單向作戰(zhàn)”線路上。直到后來,我從身邊的同學(xué)和校園網(wǎng)站上看到了更多種可能性,才真正思考起自己的特長和興趣所在,試圖找到一條最適合自己的道路。現(xiàn)在的我一方面在漫漫求知路上探索寬廣的天地,一方面也在認(rèn)識(shí)自己的求索中建構(gòu)一個(gè)更加豐富的自我。屬于華師大的“卷”不是盲目而被動(dòng)的,而是學(xué)生們經(jīng)過自我反思后昂揚(yáng)追夢的姿態(tài)。
真正的“卷王”,敢于在“ddl”(deadline)的威脅下,“浪”得不為所動(dòng)。即使論文再多,課程再緊,也阻擋不了“干飯人”好好享受美食,畢竟“華東吃飯大學(xué)”可不是浪得虛名。食堂師傅們總是變著法子研發(fā)新菜,“玉米炒葡萄”等創(chuàng)意菜常引發(fā)熱議,名列網(wǎng)絡(luò)“第九大菜系”。每當(dāng)我趕論文至深夜,一出自習(xí)室都會(huì)被對面河西食堂的香味勾走,于是在串串、火鍋、鹵菜和小龍蝦的簇?fù)硐?,論文造成的傷害被瞬間治愈,我的能量又被補(bǔ)充到滿格。
除了食堂讓“浪子”們流連,各種意想不到的活動(dòng)也叫人忘返:吉他協(xié)會(huì)主辦的“告白歌會(huì)”總在拐角處與你不期而遇,浪漫的燈光、激情的鼓點(diǎn)、觀眾們?nèi)绯钡臍g呼總能將氣氛點(diǎn)燃;戶外旅行社團(tuán)“螢火蟲”,總能聯(lián)系到上海交通大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等友校的同學(xué),組織一場高質(zhì)量的長途旅行;揚(yáng)之水中文話劇社的年度大戲精彩絕倫,極佳的質(zhì)量讓人不敢相信從劇本到服化道,竟全都是由學(xué)生自己完成的。
邊“卷”邊“浪”,才是“人類高質(zhì)量大學(xué)生”的標(biāo)配。在華師大的大學(xué)時(shí)光極其美好,相信它帶給我的絕不僅是一張文憑,更是破繭化蝶的成長和櫻花般爛漫的回憶。
大學(xué)之“大”,有大師之謂
“所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也?!?/p>
這句讓我惦記了很久的話,是我剛進(jìn)校時(shí)在開學(xué)典禮上聽到的。然而當(dāng)時(shí)我對華師大的認(rèn)知只停留在第一個(gè)層面,覺得“大學(xué)就是不一樣,面積大而且樓也多”。可在中文系摸滾打爬了兩年后,我逐漸領(lǐng)悟到了大學(xué)之“大”的真諦。
在華師大,每個(gè)專業(yè)都有許多“寶藏老師”,他們帶給學(xué)生的觸動(dòng)和思考是非同凡響的。于我而言,感受最深的要數(shù)上學(xué)期的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史課。教這門課的李丹夢教授身姿清瘦挺拔,頗具文人風(fēng)骨,每講到激動(dòng)處左半張臉會(huì)輕微抽搐。在她的帶領(lǐng)下我進(jìn)行了一場20世紀(jì)初的文壇穿越之旅,是她讓我真正認(rèn)識(shí)到,文學(xué)史是活的歷史,是一群個(gè)性鮮明、充滿生命力的人的歷史,不能被標(biāo)簽和既成結(jié)論束縛:從虛無感中掙扎出希望來的魯迅,是一個(gè)半邊臉埋在陰翳里的中年男子,而非擺在神壇上的啟蒙斗士;在新詩浪潮下恪守格律的聞一多,從骨子里深愛著中國的傳統(tǒng)文化,而并非只是為民主事業(yè)獻(xiàn)身的政治運(yùn)動(dòng)者;當(dāng)今文藝青年十分追捧的張愛玲,是一個(gè)敏感纖細(xì)的世俗女子,而不應(yīng)被涂抹上過于厚重的傳奇色彩……丹夢說,每一個(gè)人身上都有自己獨(dú)特的旋律,需要我們通過文字去聆聽。隔著時(shí)光的洪流,我傾聽那些逝去的旋律留下的回響,情感的漣漪久久無法平復(fù)。而這份情感的波動(dòng),正是由她飽含激情的講述傳遞給我們的。丹夢的課為我打開了學(xué)習(xí)文學(xué)和文學(xué)史的新視角,也讓我充分認(rèn)識(shí)到,教育中的口授是不可代替的,因?yàn)橛行┏轿谋镜挠|動(dòng),需要人來親口傳遞。記得有朋友在上完她的課后認(rèn)真地說:“丹夢一站上講臺(tái),窗外的樹就長回20世紀(jì)初,華師大變成燕京校園?!?/p>
在學(xué)習(xí)中,我常常發(fā)現(xiàn)自己所接觸到的教材和理論,不少是由華師大的學(xué)者編訂或提出的。這其中,有提出“文學(xué)就是人學(xué)”的錢谷融,劃定中國人口密度線的胡煥庸,還有教育學(xué)理論先驅(qū)孟憲承等。一代大師在華師大的歷史上留下了他們的足跡,奠定了華師大醇厚的人文底蘊(yùn)。云山蒼蒼,江水泱泱,老華師大的先生之風(fēng)延續(xù)至今,一群兼具人格魅力與學(xué)術(shù)影響力的教師活躍在教室、講壇甚至是熒幕上,這其中有成為《奇葩說》爆款嘉賓的劉擎老師,身為著名哲學(xué)家且登上《十三邀》的陳嘉映老師,身為暢銷書作家和專業(yè)影評人的毛尖老師等。新時(shí)代的大師們換上了具有時(shí)代氣息的面孔,將理性思考的光輝用多樣化的媒介呈現(xiàn)給學(xué)生和大眾。不過,“求實(shí)創(chuàng)造,為人師表”的華師大精神,就像是南門前那塊靜默的“大師石”一般亙古不變。
作為學(xué)生,在價(jià)值觀的形成和知識(shí)儲(chǔ)備時(shí)期,我們需要聽到大師的聲音。這不是因?yàn)榇髱熌芙o出一個(gè)確鑿的真理,而是他們能為我們打開一扇扇窗子,讓我們看到更加遙遠(yuǎn)的風(fēng)景,然后再低下頭來尋找屬于自己的路。所謂教育的本質(zhì),正是如此:“一棵樹搖動(dòng)另一棵樹,一朵云推動(dòng)另一朵云,一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂?!?/p>
文脈如河,底蘊(yùn)似水,潤物細(xì)無聲。在華師大的柔波里,我甘愿做一條自由生長的水草,讓她的氣韻滋潤我的全部身心。