錢穆小時(shí)候，在常州府中學(xué)堂讀書(shū)。當(dāng)時(shí)每晚有兩小時(shí)自修課，上完就開(kāi)放寢室，定時(shí)熄燈，同學(xué)之間不允許說(shuō)話。一晚，錢穆跟另一同學(xué)夜話，校監(jiān)立刻跑來(lái)訓(xùn)斥道：“愛(ài)說(shuō)話的可以到訓(xùn)導(dǎo)處跟我講話。”大家都不敢作聲，唯獨(dú)錢穆真的穿上衣服，跟著去了訓(xùn)導(dǎo)處。校監(jiān)一開(kāi)始還沒(méi)發(fā)現(xiàn)，等走到訓(xùn)導(dǎo)處了才看見(jiàn)錢穆，便問(wèn)他為何下樓。錢穆說(shuō)：“聽(tīng)您的教誨前來(lái)講話?！睔獾眯１O(jiān)無(wú)言以對(duì)。從此，錢穆便榜上有名，期末品德只得了25分。不過(guò)他被同學(xué)們視為“名人”，引以為榮。

汪偽政府想利用鄭振鐸來(lái)為自己造勢(shì)，就派鄭振鐸的好友樊仲云去上海游說(shuō)鄭振鐸。樊仲云知道鄭振鐸有書(shū)癖，就蹲守在四馬路附近死等。等了幾天，果然看到有個(gè)身材高大的讀書(shū)人，在書(shū)店門口翻書(shū)。樊仲云走過(guò)去，拍了拍他的肩膀，叫道：“老兄……”話沒(méi)說(shuō)完，鄭振鐸一回頭發(fā)現(xiàn)是樊仲云，扔下書(shū)撒腿就跑，轉(zhuǎn)眼便消失在街頭。樊仲云追趕不及，只能喘著粗氣大罵。

王羲之十來(lái)歲的時(shí)候，大將軍王敦很喜歡他，經(jīng)常讓他在自己的房里睡覺(jué)。有一次，王敦先起來(lái)了，王羲之還在睡覺(jué)。不久，王敦的參謀錢鳳進(jìn)屋，兩人就開(kāi)始密謀造反的事，完全忘了王羲之還在房里。王羲之醒了以后，聽(tīng)見(jiàn)他們的對(duì)話，料到自己多半活不成了，急中生智，馬上把口水涂到臉上和被子上，假裝熟睡。王敦快說(shuō)完謀反計(jì)劃時(shí)，才想到里屋的王羲之，慌張地說(shuō)：“這下不得不除掉他了！”等揭開(kāi)被子一看，只見(jiàn)王羲之唾沫橫流，還在“熟睡”，王敦就沒(méi)有殺他。王羲之這才保住了性命。

開(kāi)元年間，宮女們要給邊防士兵縫棉襖。有個(gè)士兵在短袍中發(fā)現(xiàn)一首詩(shī)，寫(xiě)道：“沙場(chǎng)征戰(zhàn)辛苦，深宮多年寂寞，辛苦縫制棉衣，不知誰(shuí)人收到？”那個(gè)士兵就把短袍交給了主帥，主帥又交給了唐玄宗。唐玄宗就在宮里下詔，問(wèn)道：“我想知道是誰(shuí)寫(xiě)的，赦免她的罪過(guò)。”有一個(gè)宮女哭著承認(rèn)了。唐玄宗非常同情她，對(duì)她說(shuō)：“我為你主持今世緣分?！比缓螅涯莻€(gè)得到短袍的士兵召回，讓他與宮女成了婚。

宋之問(wèn)是武則天時(shí)代有名的詩(shī)人，屢次申請(qǐng)擔(dān)任北門學(xué)士，好多跟武則天接觸，武則天都不允許。宋之問(wèn)又寫(xiě)了《明河篇》表達(dá)他的志向，其中有一句寫(xiě)道：“明河可望不可親，愿得乘槎一問(wèn)津。”把武則天比作天上的銀河，希望能有機(jī)會(huì)接近她。武則天看見(jiàn)他的詩(shī)，對(duì)崔融說(shuō)：“我不是不知道宋之問(wèn)的才華，也不是不知道他的心思，只是他有口臭，我實(shí)在受不了?。　?/p>

曹操常常對(duì)底下人說(shuō)：“如果有人要來(lái)害我，我的心臟就會(huì)跳得很厲害?！彼聞e人不相信自己的話，就對(duì)服侍自己的奴仆說(shuō)：“請(qǐng)你懷揣一把刀來(lái)我旁邊，我一定會(huì)說(shuō)‘心動(dòng)’，并且命人綁起你，但你別說(shuō)是我指使的，我也不會(huì)殺你，事后定當(dāng)厚報(bào)?！迸拖嘈帕怂?，照計(jì)而行，被抓了也不害怕，稀里糊涂地被斬殺了。那人至死都不知自己掉進(jìn)了曹操的圈套，而真要刺殺曹操的人，也不敢下手了。

晉孝武帝很敬重王國(guó)寶。一次，有人向皇帝推薦了王珣，皇帝很欣賞?；实鄹鯂?guó)寶喝酒，突然想到王珣，就想傳喚他。王國(guó)寶自知才能比不過(guò)王珣，害怕他后來(lái)居上，就對(duì)皇帝說(shuō)：“王珣是當(dāng)今名流，陛下不應(yīng)該在喝醉的時(shí)候召見(jiàn)他，可以另外找時(shí)間?！被实壅J(rèn)為他很忠實(shí)，果真就不召見(jiàn)王珣了。

（本欄供稿：嚴(yán)? ?。?/p>

（本欄插圖：孫小片）