老家，河西村

1978年，黨的十一屆三中全會召開，改革開放的號角開始吹響。雖然吹到贛中偏東的一個小山村時，也許有個緩沖期，但是溫暖和喜悅?cè)匀换\罩了這個閉塞的小山村。

何其有幸，改革開放后的第一個夏天，我出生了。

我的老家，確乎是一個小山村。從縣城坐班車到那兒，需要四十分鐘左右。到馬路邊下車（即河東村），要過一條河，對面才是河西村，即我的老家。

老家四面環(huán)山，山青水秀，林木茂盛，世代務(wù)農(nóng)居多，靠天吃飯，民風淳樸。那時，老家的路都是泥巴路，天晴尚好走，下雨了便是兩腳踏黃泥。村里人大都是一個姓。家家戶戶都不富裕，但是鄰里關(guān)系很親。偶有紛爭，村子里有名望的長者出來打個轉(zhuǎn)圜就好了。

我出生后的一兩年，1980年左右，老家開始分田到戶，打破了以前的大鍋飯，村民們種田的積極性更高了，走在房前屋后的身影都高大了許多。秋收時，除去上繳的國家糧，余下的就是自己家的。但那時還沒有商店，日用百貨只能到河東的合作社購買。一個月能吃一回豬肉算是幸福，村里有人打魚，可以勻著買些改善伙食。

五歲以前，我從未出過村子，和所有鄉(xiāng)下小丫頭一樣，我沒有花裙子、洋娃娃和牛奶糖，有的是春天山上拔節(jié)的小竹筍，夏天吃到酸牙的野草莓，秋天撿不完的稻穗，以及冬天裹著臃腫的棉襖把搖籃里的弟弟哄睡的困乏。

我們家門前有一口池塘，長滿了水浮蓮，有時還能看到野菱角。村子中間有一條小水渠，是從村外的河里引過來的。村子里的女人們都在這兒洗衣服，孩子們則在旁邊戲水。出了村，有石子路，一直走，能去鄰縣的721礦，據(jù)說那兒產(chǎn)鈾，還和軍火有關(guān)。

年幼的我并不懂這些，只知道那個地方不一般。那里的工人拿工資，說一口好聽的普通話，我們都稱之為“礦山佬”，他們有白饅頭吃，還能看電影——我最饞的還不是這些，而是冰棍。三伏天時，“礦山佬”會推著自行車到村里來叫賣冰棍，用錢買或用米換。母親至今還會數(shù)落我，如何追著“礦山佬”，把他叫到家里來，讓他給我和弟弟一人一根冰棍，然后很豪爽地指著廚房的米缸說，我娘不在家，你舀米就是……

這個讓人記憶猶新的細節(jié)，折射出孩童的天真和當時物資的匱乏。誰能料到，三十年過去，河東河西都已今非昔比！

我和祖父

祖父是位老黨員。早年家貧，天資聰穎，旁聽過幾年私塾，能識文斷字，愛動腦筋，有正義感。長期的農(nóng)村生活將他打磨成才，年輕時就在村里和公社里有威望有名氣。我出生前，祖父已做了多年的村長和村支書。后來由于工作出色，被公社黨委調(diào)到鄉(xiāng)信用社當主任。雖然一直是個官兒，可家里從來清貧。一身正氣，兩袖清風就是祖父一生的座右銘。

我出生后，祖父已退休在家。因為早年繁重的農(nóng)活和辛勤的工作，加之長期儉省，總是抽劣質(zhì)煙，哮喘病如影隨形，晚年的祖父蒼老瘦弱。我對祖父的崇敬，除了父親的講述，更多的來自于鄉(xiāng)親們的稱贊以及經(jīng)常探望祖父的訪客們之口。

改革開放以后，祖父雖然賦閑，可他仍關(guān)心國家時政和村子里的各項事務(wù)，用他的話來說就是：我是一名不退休的老黨員。隊里分山分田，村里有些難處理的公務(wù)，都會找到祖父拿主意，大家伙兒都敬重他，知道他心里有桿永不傾斜的秤。

閑不下的時候，祖父就到村里村外走走看看，尤其關(guān)心我們河西村通往河東村的那座木橋。發(fā)現(xiàn)木板松動了，橋墩晃悠了，總要找出工具去敲敲打打修修。要是看到哪兒的路段有問題，也要尋些石頭瓦礫去填滿。祖母擔心他身體，不讓他去，他就要叔叔或伯伯去，否則不罷休。

父親排行老三，秉性和天分都酷似祖父。改革開放以后，黨和國家需要大量人才，退伍回鄉(xiāng)的父親通過1980年國家經(jīng)營管理干部招考，考進了農(nóng)業(yè)局，由一介草根逆襲為“吃國家飯的人”;后來工作出色，升任鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記。祖父退休后，便經(jīng)常到鄉(xiāng)政府去轉(zhuǎn)悠，別人也不認識他，他就默默地觀察，看看或聽聽父親從政有無失職之處。好在父親像他，也是一身正氣兩袖清風，口碑極好，他這才放了心。

祖父對孫輩也要求極嚴，絕不許我們說假話干歪事，我們孫輩十來個，都對祖父又敬又怕。祖父有點兒重男輕女，而且對女娃兒管得更嚴。但據(jù)祖母說，祖父對我這個愛看書的孫女其實挺看重的。還說起我出生的時間，祖父記得最清。我落地時，祖父還沒睡，聽到我第一聲啼哭后看了看手表，大聲問祖母：“是崽還是女呀？”祖母怕他嫌我是個女娃，便細聲回答：“是女哦?！闭l知祖父大笑一聲，說道：“好哇！‘男要午（時），女要子（時）’，這個女娃生在夜里十二點整，正子時！命好哩……”因為祖父懂時運命理，所以祖母覺得這話絕非虛言，高興了好久。

我是后來才知道這些的。記得求學時每年寒暑假回老家，祖父喜歡一邊看我寫作業(yè)，一邊自言自語：黨的政策好啊，農(nóng)民賺的錢也多起來了，女娃讀書的也越來越多了，要攢勁哦！祖父還會讓我給他念念報紙，讀讀文章，現(xiàn)在想來他對我這個孫女是寄寓了厚望的?？上Ш髞砦覍W業(yè)繁忙，沒有經(jīng)常去看望祖父，他老人家身體也一日不如一日。我讀高一時，1994年9月，祖父病危辭世，遺憾沒能看到我們?nèi)置靡粋€個考上大學……

逢清明時，回老家掃墓，我會站在祖父的墓前，輕輕地說：祖父，您知道嗎？您最看好的孫女不但成了村里第一個女大學生，還成為了一名光榮的人民教師了！我覺得，祖父泉下定會有知，也定會欣慰萬分……

我和金蓮嬸

金蓮嬸姓裴，是從沙洲嫁到河西村的，論輩分我要叫她奶奶，但我喜歡叫她嬸嬸。1979年我出生沒多久，金蓮嬸高中畢業(yè)，因十九分之差與大學失之交臂。同年九月，金蓮嬸在離家十里遠的（相山半山腰處）響石村當了孩子王。1983年嫁到我們老家，就在河西村小教書了。

我和金蓮嬸特別投緣。我四五歲時，哥哥姐姐們在村小讀書，我羨慕壞了，就成天趴在教室窗口“旁聽”。當時村小只有一至三年級，采取復式教學，孩子們分三列坐好，輪流上課，金蓮嬸一個人又教語文又教數(shù)學，忙得不亦樂乎。我常常看得癡了，覺得金蓮嬸真能干真神氣！金蓮嬸忙完了，就會拉我進去，讓我坐在她的小講臺邊上，給我?guī)讖埣?，教我寫拼音……想來，是金蓮嬸喚醒了我蒙昧童稚的心靈，給我的心田種下了一顆求學的種子，乃至我的教師夢，也是那時開啟了的。

1984年，父親升任相山鎮(zhèn)黨委書記，我們?nèi)野崛ユ?zhèn)上。臨行前，我哭哭啼啼地告別金蓮嬸，懷里緊緊抱著她送我的書和本子，耳邊回旋著她說的“明年你就可以讀一年級了，記得嬸嬸教你的拼音哦……”

后來我就在鎮(zhèn)上讀了小學。寒暑假回老家，第一個要找的人肯定是金蓮嬸。一年年過去，金蓮嬸把青春都奉獻給了村里的孩子們。黨和國家越來越重視鄉(xiāng)村教育，金蓮嬸又好學，參加了多種培訓并得到各類榮譽證書和證件。1994年金蓮嬸考上了撫州市南城師范，脫產(chǎn)自費學習了兩年，畢業(yè)后成為了一名正式老師。本來有機會調(diào)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣城小學，可是村小一直沒有老師愿意來教書，金蓮嬸便一直教到村小2003年被撤并為止。

2003年秋季，河西村小并入河東的馬口小學，金蓮嬸帶著河西村的孩子們又開始了新的教學生活。轉(zhuǎn)眼，十五年過去了。今年，金蓮嬸就要退休了。其實在杭州上班的兒子兒媳早就讓她去享福，她卻總說：我要站好最后一班崗。

上個周末，我又回了老家，和金蓮嬸說了半天話。望著她不再輕盈曼妙的身姿，不再烏黑如云的頭發(fā)，不再嬌美年輕的容顏，我忍不住感嘆道：“嬸嬸，你為我們老家的孩子們，真是操碎了心呀！”她卻笑著說：“沒啥，在哪里不是教書呀！你看你，不也是早出晚歸，除了自己孩子，還得管一個班呢！”

可是我知道，比起金蓮嬸來，我差得遠了。金蓮嬸這么多年為鄉(xiāng)村基礎(chǔ)教育所付出的，豈是我一兩句話就可以說得盡？最讓人欣慰的是，在金蓮嬸的教育和影響下，老家所有孩子都接受了義務(wù)教育，中學畢業(yè)后有的孩子考上大學，有的參軍或就業(yè)，回老家時都會來看望金蓮嬸。

金蓮嬸還告訴我，現(xiàn)在黨和國家大力提高了鄉(xiāng)村教師待遇，有山區(qū)教師交通補貼和中餐補貼等，還有定向分配師范生招考制度，吸引了不少剛畢業(yè)的師范生，為鄉(xiāng)村小學師資力量注入了新鮮血液。而針對鄉(xiāng)村孩子求學，不但有精準扶貧政策，還有各種優(yōu)惠政策，有力地遏制了生源流失或轉(zhuǎn)學現(xiàn)象。所以，她可以放心地退休啦！

末了，金蓮嬸從抽屜里拿出了一個紅本本，細看，原來是中華人民共和國教育部、人力資源和社會保障部頒發(fā)的“鄉(xiāng)村學校從教30年榮譽證書”！

我緊緊地握著金蓮嬸的手，又感動又敬佩。從金蓮嬸身上，我看到了一種神圣的光，那就是四十年如一日對鄉(xiāng)村教育的堅守和愛！這，難道不是家國之情懷嗎？

老家，新農(nóng)村

每次回老家，我都要在馬路邊，河畔，駐足片刻。一河為界，河對岸是河西村，我的老家。這邊，河東村的路面已拓寬許多，路旁都是村民自建的三四層樓房。馬口小學嶄新的大門，燙金的大字，三層教學樓在綠樹紅墻中越發(fā)顯得簇新，孩子們在校園里快樂地追逐著做游戲。

前行幾十步，是一座結(jié)實樸拙的鋼筋混凝土橋。就是這座橋，連起了河東河西兩個村子的日常生活乃至宗族姻親。父親說過，橋之變遷，最可看出老家的變化。改革開放以前，一河之隔，兩村人靠木船和竹排擺渡來往。風平浪靜時尚可，一遇上春夏之際，河面漲水，風雨交加，過河就成了大難題。改革開放后，八十年代初，生產(chǎn)隊和村里出資修建了木橋，可沒有護欄，又比較窄小，過河稍微方便了些但不太安全。而且木頭易朽，幾年下來，橋板會自行斷掉，被水沖走。村民們最大的愿望，就是能有一座鋼筋水泥橋，讓這其實不足一百米的河面變通途。

終于在九十年代初，國家開始了鄉(xiāng)村通橋通路工程。河東河西的公路開始修建，修橋事宜也提上日程。2000年，鋼筋混凝土橋建好并開通，徹底解決了兩岸村民過河的大難題。

繼橋之變遷后，進入新世紀以來，老家發(fā)生了翻天覆地的變化。在黨的領(lǐng)導下，先是農(nóng)業(yè)稅部分免和全免政策，接著是糧食直補和良種補貼政策，還有農(nóng)機具購置補貼和農(nóng)資綜合直補等一系列惠農(nóng)政策，極大地調(diào)動了鄉(xiāng)親們種田的積極性。而近年出臺的農(nóng)村醫(yī)保和社保政策，也讓鄉(xiāng)親們更加安居樂業(yè)?，F(xiàn)在，外出務(wù)工的鄉(xiāng)親們賺了錢回來不僅蓋新房，還辦起了農(nóng)村特色產(chǎn)業(yè)，老家一片新氣象。

最可喜的是，自2005年黨的十六屆五中全會提出建設(shè)社會主義新農(nóng)村政策以后，老家變化巨大。幾十年的黃泥巴路不見了，取而代之的是“戶戶通水泥，家家有庭院”。晚上串門的鄉(xiāng)親不用打手電筒了，路上都裝好了太陽能路燈，整個村子都是亮堂堂的。以前那些廢掉或堵掉了的臭水溝消失了，全部統(tǒng)一修好了排污水渠。村子里全鋪好了水泥路面，建有休閑涼亭，配備了健身器材，做了綠化帶，有樹有花草，還修建了“老年活動室”和“圖書室”，還有鄉(xiāng)村醫(yī)生服務(wù)中心。

看到老家越來越美麗，我心里甜滋滋的。鄉(xiāng)親們都拽著我的手說起我小時候的趣事，爭著留我吃飯喝茶。臨走時，阿婆阿嬸們還要給我裝上老家的土特產(chǎn)……我邀大家伙兒去縣城，去我家做客，他們總笑著說：過去呀，我們盼進城，現(xiàn)在呀，我們新農(nóng)村好生活得很，哪兒也不去啦！

鄉(xiāng)親們說的都是大實話，我相信。我也終于明白，老家在我內(nèi)心已烙下了深深的印跡，有如一生不褪的胎記。在960萬平方公里的中國版圖上，老家只是一個微乎其微的小點，可她卻是我一生都走不出的原鄉(xiāng)……

還有什么比親眼看著老家越來越美好更幸福的事呢？我這四十年來的駐守，只為做一個幸福的見證者啊！

正想著，耳邊突然傳來一首熟悉的歌：“一玉口中國，一瓦頂成家，都說國很大，其實一個家。一心裝滿國，一手撐起家，家是最小國，國是千萬家……”

作者簡介：袁華琳，江西省作協(xié)會員。

責任編輯：史慧芳