殘雪

我住的這一片屬于城市貧民區(qū)，一大片低矮的房屋，房屋之間有窄窄的小道。家里面電燈是有的，但屋外沒有路燈。到了夜里，這地方就顯得鬼氣森森。我是十年前搬來的，那時家中遭難，一位表叔將我?guī)У竭@里，我便在一間小屋里住下來了。這一住就住了十年。白天，我去城里用板車拖煤，這是表叔幫我找到的工作。到了傍晚我便回到小屋里，用蜂窩煤生火做飯。我的小屋是土磚屋，大概七八平方米大，據(jù)說原先是一名勞改釋放人員住在里面，后來那人去世了，房子就空著。我表叔膽子真大，在沒有辦任何手續(xù)的情況下就讓我住進來了，他還安慰我說，不會有人來查的，就算有人來查，也不必怕他們。但我有什么理由住別人的房子，又怎么能做到不怕，表叔卻沒告訴我。也許他認為那是我自己的事吧。于是我就住下了。房里有一張窄床、三把木椅、一張飯桌，還有一套炊具，都是那勞改釋放人員留下來的。后來我又陸續(xù)添置了幾樣家具。我還挺喜歡這間沒有窗戶的小屋的，它獨門獨戶，門一關(guān)就黑洞洞的，必須開燈。

我的工作是體力勞動，我也很喜歡，并且很快就適應了。這個工作的報酬還不錯，多做少做都可以。因為報酬不錯，大家都搶著做。我是單身漢，花不了多少錢，所以我就做一天歇一天。我很感激表叔幫我找到這個工作，他太懂得我的心思了。并且他還幫我找到了這間不用交房租，也沒人管的住房！然而表叔將我安頓好之后就再不露面了。十年了，他一次也沒來看過我。他究竟是不是我的表叔？我只記得十年前的那個雨夜，他讓我坐上帶回籠頭的板車，他在前面用力踩，將我拉到了這個地方。下車時他便自稱是我的表叔了。唉，人世間，患難見真情啊。也許他是我老爹的朋友。

白天里我工作，我有同事，有幾個同事與我的關(guān)系還挺好的，比如老武、小賀、小余。下雨天，或者我懶得去上班時，我就關(guān)上門，亮起燈，坐在我的飯桌邊寫日記。其實可回憶的事也不那么多，基本上是一些流水賬，可我還是愿意將它們寫下來給自己看。當然我自己也不熱衷于讀它們，我已經(jīng)好久沒讀了，寫過就忘記了，只是寫的時候覺得有那么一些意思。

開始時，這個小區(qū)里面是很難遇見人的。我一直弄不清究竟是這里面住的人極少，還是白天里他們根本不出來活動。我只是偶爾看到有一兩個人在我前面匆匆地走，當我想趕上去看個清楚時，他們就拐進房屋之間的細小過道里不見蹤影了。上班時，我將這事告訴了老武。這發(fā)生在我剛住進來的那一年里。

“你住在蛤蟆村？”老武瞇起眼像在回憶久遠的往事，“那里的人們都這樣。我記得他們都有痛苦的經(jīng)歷。你沒有同他們來往，這一點做得很好?！?/p>

“金八倒不是不想同他們來往，他是找不到機會?！毙∮嗖遄煺f。

后來我便對小區(qū)的這種情況習以為常了。我慢慢地弄清了，其實小區(qū)的每間房里都住了人，只有我這間原先空著。也許這些居民喜歡來去無蹤，也許他們都有隱身的嗜好。對我來說這有一個好處，就是不會與任何人發(fā)生矛盾。也難怪我表叔要將我安排到這里來住。他是擔心我重蹈父母的覆轍啊。十年里面這里發(fā)生過什么事嗎？當然發(fā)生過，畢竟這里住了上萬人啊。別看這些低矮的土屋不動聲色，也別看油石小路上難覓人影，某些意想不到的內(nèi)部的震動還常常攝人心魄呢。不過我是不會將我看到的怪事寫進回憶錄的。我尊重我的鄰居們，并且我也感到我無論怎樣努力，也做不到公正地記錄發(fā)生在他們身上的事。我的回憶錄只寫我自己的情緒，又由于我始終追不上我的情緒，所以就只能記下一些流水賬。我的記憶力是很差的，又因為生活單調(diào)，我心中的時間秩序便常常顛倒、變亂，事件有時變成了一鍋雜燴。不過徹底忘記的情況還是很少的，因為我一直沒有停止記錄。那么，我就講一講這十年里面發(fā)生的幾件怪事吧。你們是我父母的同鄉(xiāng)，你們這么遠跑了來，一定是對我這里發(fā)生的事有某種興趣吧。

我已經(jīng)說過，我在這個名叫蛤蟆村的小區(qū)里很少遇見人，因為人們都躲在屋子里不出來?？墒瞧咴吕锏囊惶欤ㄎ彝耸悄囊荒炅耍?，我忽然就遇到了一個人。這是一名黑臉少年，他黑得像非洲人一樣，可他又并不是非洲人。當時我正下班回家，他迎面朝我走來，我朝他點點頭，正要開口說話，沒想到他忽然一轉(zhuǎn)身，撒腿便跑，跑到那條房屋通道里面去了。我回家之后一直在想，我們本地怎么會有皮膚那么黑的人？他為什么要迎面朝我走來？又為什么要躲起來？也許他是為了讓我將他看個清清楚楚，并且記住同他的相遇吧。

吃過晚飯之后，我心里升起了一股不安的情緒，不過我不知道自己究竟擔心什么。我坐下來記日記，寫下了白天里拖煤時的一件小事，還有時令蔬菜的價格，廉價拖鞋式樣的變化，在同事中聽到的關(guān)于本地氣候變化的原因等等。我沒有寫我遇見黑孩的事，因為我拿不準這是一件什么事，我還沒有反應過來，不知道自己的情緒究竟是什么樣的。

我坐在桌旁思來想去的，想起了我小時候的一個愛好。那時我對石膏泥有種特殊的偏好，我總將它往臉上抹，抹了又去照鏡子，我希望自己看起來像廟里那些慈祥的菩薩。我這個時候突然想起了這件事，可能是受了那黑孩的刺激吧。他往臉上抹了什么東西嗎？沒有，我看得十分清楚，他是天生皮膚黑。

第二天我本來打算休息，可是因為天氣宜人，我又去上班了。

到了公司里，老武問我怎么看上去顯得心事重重的樣子，是不是生病了。

“沒有。只是有一件事有點怪——我們那里住著一個皮膚像黑人一樣的男孩?！蔽艺f。

“哈，這事我知道。他是銀河男孩。”

“銀河男孩？怎么回事？”

“他去過銀河又回來了。這事蹊蹺吧？”老武說著就要走開去。

“你等一等！你說清楚點吧，怎么回事？”

“他以后會告訴你的?！崩衔鋻昝摿宋遥ツ沁呁纤能嚾チ?。

我拖著一板車的煤在馬路上走時，免不了總在回顧昨天的事。被老武稱為銀河男孩的他，身上的皮膚是被天體燒成了現(xiàn)在這個樣子嗎？但為什么又沒有疤痕呢？他臉上和脖子上的皮膚很平滑，甚至稱得上漂亮，就像從非洲來的小孩。他迎著我走來，似乎要同我攀談，可馬上又跑掉了。如果他果真與我攀談，他會說些什么？我并不相信老武的胡扯，那是不可能的事。但這黑孩確實是個異類，也許有非洲血統(tǒng)。那同銀河有什么關(guān)系？gzslib202204031040

本來工作了一天，我應該累了，可那天夜里我的精神很亢奮，寫完日記之后仍然一點睡意都沒有。我忽然想到小區(qū)里去看看銀河。我一打開門就看見了它。因為天氣好，銀河顯得很壯觀。那些星云啊，我?guī)缀跄芊直娉鏊鼈兊膶哟?。我站在門口這條窄窄的油石路上，我周圍全是黑糊糊的矮屋，矮屋里的人們?nèi)家宦暡豢?。然而在這些窮人的頭頂上，竟有這樣輝煌的銀河，這是我以前從未注意到的。我覺得矮屋里的人對銀河是有感覺的，他們?yōu)樗痼@，也許還感到恐懼，所以他們就沉默了，悶在屋里不出來了。

在銀河下面踱步，就好像要走進銀河里面去一樣，這是我在其他地方從未產(chǎn)生過的幻覺。星云的最深處，應該有最不可思議的物質(zhì)吧。我想到這里時就到了油石小路的拐彎處。過了拐彎處，是一條稍寬的水泥路。水泥路上的第一家人剛好打開門，往路上潑了一盆臟水。就著微弱的燈光，我認出了那人正是黑孩。于是我叫一聲“黑孩”。

他猶豫了一下，關(guān)上門，很快又打開了。

“您找我嗎？”他有禮貌地問我。

“我能進屋里去嗎？”

“隨您便?！?/p>

他站到一旁，讓我進屋。

進到屋里，我發(fā)現(xiàn)他的小屋同我的差不多大。我問他是不是一個人住在這里，他說是的。小小年紀就一個人單獨住，不寂寞？還好還好，他說。他讓我坐在他的硬木板床上，他自己坐在我對面的椅子上。我又問他，他在蛤蟆村住了多久了，他說記不清了。他告訴我他從很小的時候起就一直住在這里，那時有一位老奶奶每天來照顧他，做飯給他吃，他十三歲那年老奶奶就消失了，再也沒出現(xiàn)過。于是他就去做了飯鋪的伙計，一直干到今天。我又問他叫什么名字，他說不知道，讓我隨便叫。

插圖/戴未央

“那么我還是叫你黑孩吧。我聽人說你去過銀河？”我說著就指了指上面。

“嗯，想去就去了?！彼肓讼胝f，“只要跑得快就可以去的?！?/p>

“你跑得很快嗎？”

“對，我很小的時候常被我媽媽追打，那時練出來的。”

說著他就站起來，要帶我去看他的跑道。他說他每次都是從他的跑道跑到銀河的。

我們來到那條水泥路上。外面不顯得很黑，因為有星光和月光。我們走了一段，黑孩突然停了下來傾聽什么聲音。我也跟著傾聽，卻什么也沒聽到。

“金八，您站在這里等我吧?！?/p>

他說了這一句就消失了。我吃了一驚：他是怎么知道我的名字的？莫非他早就知道有關(guān)我的一切？他是在我面前消失的，他好像是融進了地里，又好像是躥到路旁房屋之間的過道里面去了。但兩者我都不能肯定。

他讓我等他。我等了好久，等得不耐煩了還沒見到他的影子。我想，他不太可能鉆入地底吧，應該還是到過道里去了。也許黑糊糊的過道就是他所說的跑道。這樣一想，我就拐進了右邊的過道里。平時我從未進過這些過道，我沒想到這一條過道會這么狹窄，人在里面不要說跑，就連走步都是兩邊的臂膀擦著墻——這叫什么過道啊，不是用來害人的嗎？不知走了多久，我才好不容易從那里面擠出來了。這時我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不在蛤蟆村了。但我也不在小區(qū)的外面。我周圍這些密密麻麻的房屋看上去很陌生，但誰知道呢，也許它們就是我們的小區(qū)里的那些房子的背面？它們一棟挨著一棟，但又不是連排房屋，而是每兩棟之間有一尺來寬的間隙，想要從間隙中擠過去會是很冒險的舉動。再看腳下，這條油石路也比往常我走的油石路要窄多了，而且彎彎曲曲的。

“金八，您進來了嗎？”

黑孩在什么地方說話，聲音怪怪的。

“您是沒法跑過去的。”他又說，還嘆了一口氣。

我試著抬腿跑了幾步，可我根本拐不過彎來，我跌倒了。啊，這哪里是路，簡直是跨欄比賽嘛，太詭異了。得了，我不能跑了，我就慢慢走吧。

周圍一個人都沒有，這也可以理解，畢竟很晚了。這些房子的后墻上全都沒有窗戶，看上去就像沒住人一樣。我在這拐來拐去的彎彎小路上走著，口里喊著黑孩。我盼望他從他藏身的地方出來，和我一塊談論銀河。我猛一抬頭，看見天空已經(jīng)下垂了，銀河也不再那么高遠，似乎在向我逼近，有幾顆星亮得扎眼。我很害怕，就往旁邊退，退到了房屋的屋檐下面，將我的臉抵著那堵墻。我感到自己背后熱烘烘的，是某個星球靠近我了嗎？墻的那邊有人講話。

“他其實同我們是一伙的，可是他不知道?？赡苁且驗槟挲g還沒到吧。從前我也同他一樣，以為自己在蛤蟆村是獨居者。直到那件事發(fā)生——”男人說。

女人的聲音很尖細，時斷時續(xù)，她似乎是贊同男子，又似乎有不同的見解。

就在這時有一件事發(fā)生了。我感覺到這堵墻在移動，它好像長出了腳一樣，帶著我往右邊移。啊，我看到了缺口！房子與房子之間的通道顯出來了。我摸索著走過去，發(fā)現(xiàn)通道已經(jīng)變得相當寬了，我隨隨便便就可以在里面活動。

這里面黑糊糊的，我還是穿過去吧，今晚的胡鬧也應該結(jié)束了。

好，我又回到了小區(qū)的那條路上。抬頭看銀河，同以往沒什么不同，仍是那么遙遠，還有點冷漠，一點也不咄咄逼人了。黑孩說得對，我是沒法跑過去的。

第二天我沒去上班。我買了白面和韭菜，在家里炸春卷吃。我心里有種預感，覺得黑孩今天會來我家里。我炸了一盤春卷，坐下來好好地享受。

我剛吃完春卷就有人敲門了。不過不是黑孩，是一位老阿姨。

“稀客稀客，您請坐。”我拖過椅子。

但她不坐，她似乎偏要站在屋當中。她正仔細打量我的房子內(nèi)部，令我很不自在。

過了好一會兒，她才慢悠悠地開口了。原來這個人也知道我的名字。

“金八。”她說，“據(jù)我感覺，你很會過日子嘛。我贊同你這種生活態(tài)度?！眊zslib202204031040

“謝謝您，阿姨?！?/p>

“不要謝我，沒什么好謝的。我知道你見過黑孩了，這不值得大驚小怪。黑孩是黑孩，你是你，我沒說錯吧？”

“沒錯，阿姨。我同他是兩條道上的人?！?/p>

我的話音一落，她轉(zhuǎn)身就走了。我看著她的背影，模模糊糊地記起這個人好像是住在東邊的木板房里。

黑孩沒來找我。過了好些天，還是沒來。這時我才明白過來：他怎么會來找我？應該是我去找他啊。從那天起，每次我從外面回到小區(qū)，走在那條油石路上，我就會左看右看，還轉(zhuǎn)過身去看身后。我并沒有碰見他。在我們小區(qū)里，與同一個人遇見兩次的機會是很稀少的。

白天，我去那些過道里看過，那就是一些普通的過道，雖然有點窄，一個人跑過去是沒問題的。過道的外面就是小區(qū)的圍墻，沿墻種了一些夾竹桃，開著水紅色的花。我在油石路上走來走去，每次走到水泥路那邊就停步。我看見黑孩家的門關(guān)得緊緊的，窗戶上也糊了紙。他一定很討厭別人去打擾他吧。這就是關(guān)于銀河男孩的事。

另一件事是一件有點荒唐的事。

我從菜市場回到蛤蟆村時，看見小區(qū)的大門上貼了一張紅色的海報，海報上用毛筆字寫著，今晚有雜技團來演出，地點是小區(qū)花園。節(jié)目很多，其中一項表演的介紹嚇了我一跳。那上面寫著：“徒手斬龍”。我從來沒有見過龍，只知道是兇惡的動物。

做飯的時候我一直在想著雜技團來表演的事。如果晚上大家都出來觀看的話，我就會見到小區(qū)大部分的人。我該如何稱呼他們？要不要向男士們敬煙？他們會不會討厭我？這事令我生出些煩惱。我又想起龍的事。龍應是大型動物。但我們的花園很小，那里面光禿禿的，什么都沒有，其實是一塊比老年人的門球場大一點的空坪。在這樣一個場地演員們將如何表演？萬一那龍發(fā)起威來，我們又離得那么近，它會不會吃人？還有，我要不要早點去，免得去晚了人擠人，占不到好的位置？想著這些事就有點不安了。

吃完飯收拾了桌子，我竟有點昏昏欲睡了。于是我干脆倒在床上睡覺。

沒睡多久我就醒來了，心里覺得有什么事還沒處理。仔細一回憶，又沒有什么事。那么，還是這雜技團的事。畢竟，這小區(qū)里從未有過這種事，并且鄰居之間也從不來往啊。

好不容易等到了六點鐘，我草草地做了一碗面吃了，將幾包香煙放進口袋里，推開門向外走去。外面一個人都沒有。當我經(jīng)過那些房屋時，也聽到了有兩家開窗的聲音。可是待我回過頭去，那窗子又立刻關(guān)上了。也許這個時分，沒人愿意看見有人在外面走。他們之所以開窗，是在警告我？演出六點半開始，這些人都不打算出來觀看嗎？

我走到小區(qū)花園，站在那塊空坪旁的路上張望。已經(jīng)都六點十幾分了，這里還一點演出的跡象都沒有，既沒有演員，也沒有觀眾。莫非那海報是個騙局？騙誰呢？我心里隱隱地升起了懊惱的情緒。所有的人都沒出來，只有我一個人站在這里等，該有多么扎眼。一定有人從他們的窗口看見我了，那一排排的鬼眼似的窗玻璃，好像都在往我這邊看呢。我還是躲到那棵柳樹后面去吧，真是見鬼了。當我往柳樹那邊走去時，離得最近的那棟平房里忽然傳來一聲巨響，一位老大爺像一堆破布一樣被什么人扔出來了。他躺在路上，全身抽搐著。

“老大爺，老大爺！您沒事吧？”我朝他蹲下去，焦急地問。

他翻著白眼不回答。我不敢挪動他。萬一他有心臟病呢？

過了好一會兒他才平靜下來，睜開了眼。他家窗戶開著，燈光照在他臉上，他顯出在努力回憶什么事的表情。我問他需不需要我?guī)椭?/p>

他看了我一眼，顯得很不高興，結(jié)結(jié)巴巴地說：

“龍……惡龍啊?！?/p>

難道他家里有龍？有人在“徒手斬龍”？我跑到窗戶那里向里面看，什么也沒發(fā)現(xiàn)，房里空無一人。我忍不住又問他：“誰在徒手斬龍？”

“誰？還有誰？當然是我！你不相信嗎？哼！”

他吐字清晰，他已經(jīng)恢復了。他真是抗摔啊。

我看見他用手撐著地，慢慢地站起來了。這位骨瘦如柴的老大爺并沒有被摔壞，看來他身體很棒，簡直同運動員差不多。但是他家里真有一條龍嗎？他是如何被摔出來的？

我想要離開這個是非之地，我已經(jīng)邁步了。

“站??！你這怯懦的家伙，你闖禍了！”他說。

“是您在大門口貼的海報？”我好奇地問他。

“是我又怎么樣？你忘了你是來干什么的嗎？”

他叉著腰站在我面前，我忽然明白了：演出還沒結(jié)束，我不應提前離場。

我很想到他家里去看一看，弄明白他是怎樣同龍搏斗的。但他一點也沒有讓我進他家門的意思，他寧愿站在外面同我說話。

天已經(jīng)黑下來了，我看見周圍的平房全都亮起了燈。有些人將窗戶也打開了，這條路被一道一道的光所照亮。他們都在看我和這個人演出嗎？

“金八，你挺起腰桿來！”老大爺大聲命令我。

立刻有幾個窗口傳出贊同的喊聲：“說得對！?。　?/p>

“我一直挺著腰桿站在這里的?！蔽也粷M地反駁。

“可是我先前看見你往那棵柳樹后面躲！小鬼，你瞞得住大爺？我呀，可是徒手斬過惡龍的，我在這蛤蟆村——”他沒說下去，因為那些待在窗口的人都在向他歡呼。

我很狼狽，我沒想到傍晚發(fā)生的這事原來是對我的一個考驗。蛤蟆村的居民要考驗我——為了什么呢？我來了這些年了，沒人搭理過我，他們?nèi)疾怀龇块T，差不多已經(jīng)忘記有我這個人了。可是忽然就設計了一場演出，演員就是我和老大爺。而他，就好像在他自編自導的這場戲里主宰我的命運。我不服氣，就對他說我要回家了。

“站??！”他又叫道，還用鐵鉤似的手指頭緊扣我的肩膀，“這里發(fā)生的所有的事都被我們盯著的，你啊，回不回家都一樣！”

他的口氣變成了嘲笑，窗口的那些人也發(fā)出哄笑。這時我發(fā)現(xiàn)這條路邊的所有房屋的窗戶全打開了，每個窗口都有人，有的一個，有的兩個。他們都在看戲呢。gzslib202204031041

“那么，我現(xiàn)在去你房里?！蔽夜钠鹩職庖笳f。

他忽然松口了，說：“要看就去看吧，老單身漢家里沒有金銀財寶。”

到了他家，他就讓我坐在一把舒適的搖椅上。我四處張望，實在找不出屋里什么地方可藏著大型猛獸。難道是他自己將自己摔到外面的路上去的？那需要多么大的勇氣和技巧啊，我自己是不敢做這種嘗試的。如果不是他自己，惡龍又是誰？

“你不要找了，我告訴你吧，惡龍就是丁小虎?！彼f。

“誰是丁小虎？”

“就是剛才叫得最起勁的那一個，我的仇人。”

“可是我沒見到他進你屋里來啊?！?/p>

“他當然不會讓你看到他。我們這些房子的墻都是活動的，你早就知道的?！?/p>

我想起來了，同銀河男孩玩游戲的那一夜，我就領教過這些活動墻的魔力了。我怎么會將這么重要的事忘了呢？

“我的名字叫麥。小麥的麥。”他忽然用非常和藹的態(tài)度對我說。他像變成了另一個人似的。

“麥爺爺，您恨那個丁小虎嗎？我覺得那人很兇狠啊?！?/p>

“恨他？不，不恨。已經(jīng)有多少年了？是他，丁小虎，讓我的身體變得這么健壯的啊?！?/p>

他在屋里走來走去，不時嘆息一聲，似乎沉浸在懷舊的情緒中了。

我坐在搖椅上，看著左邊的那堵墻，我分明感到那墻移動了一下。不過也可能是幻覺，這種事總是很難確定的。麥爺爺發(fā)現(xiàn)我在觀察那堵墻，就笑了起來。

“金八啊金八，你的身體有點孱弱啊。你總想躲起來……這可不是蛤蟆村居民的派頭啊。你得學會迎難而上，不怕摔打?！?/p>

“麥爺爺，我也想、也想做個強人，可是我缺少訓練?，F(xiàn)在我得回家了。”

“好啊好啊，回去吧。我還要同丁小虎商量社區(qū)的工作呢。”

我回到家中時，肩膀還在隱隱作痛，那是被麥爺爺?shù)氖种割^緊扣過的地方。這位老爺爺，力氣大得驚人！我脫下衣服照鏡子，看見那里有個指印，已經(jīng)腫起來了?！吧咝话愕娜恕保夷X子里出現(xiàn)這幾個字，身體都有點發(fā)抖了。有人在敲門。

“我是麥爺爺。不，你不要開門！我是來提醒你夜里別睡得太死?！?/p>

他說完就走了。我自言自語道：“這是什么派頭？”

夜里我倒是一次也沒醒，但我也很累。我總在同一只猛禽斗，用棍子，用鐵鏟去襲擊它，它將我的雙手啄得鮮血直流。我后來用一個很沉的鐵桶罩住了它，用我的身體死死地壓著。過了好一陣，我以為它死了，就站起身。沒想到它掀掉鐵桶，一飛沖天！我問自己：它會不會也是惡龍的化身？我可沒有麥爺爺那么抗摔啊，我太孱弱了。麥爺爺提醒我，是想讓我開始訓練自己啊。這就是蛤蟆村的風度——將人變成獵物。

我眼泡浮腫地來到公司，因為我今天有任務。

“金八，你今天可以回去休息。”老武貼心地對我說。

“為什么？我今天有任務啊。”

“這里我負責。你的任務完成得不錯。我已經(jīng)另外安排了人做你那份?！?/p>

“太感謝你了，老武?！?/p>

“你一進來我就看出你已經(jīng)上路了。好事情啊。”

于是我回家休息了一天。

你們大家既然愿意傾聽，我就還說一件事吧。這件事是不久前發(fā)生的。地點？當然還是蛤蟆村。我來了十年了，蛤蟆村的風度從來不變。你們見過我的表叔嗎？要是見過，就代我向他問好吧。他是我的恩人。我要講的這件事，我至今也不清楚它屬于什么性質(zhì)。

那一天，我的頂頭上司老武對我說：“金八，你回家吧。今天下午有個重要人物要來訪問你。這個人是你父母的好友，他也住在你們小區(qū)。他為了去你家訪問特地來到公司，他指名要找我，同我談話。我們在一塊談話，談了很長時間。他姓齊，你叫他齊爹吧。”

“這位齊爹，對我這么感興趣，可他在小區(qū)從不來找我，真蹊蹺。你同齊爹的談話涉及到我嗎？能透露一點嗎？”我問老武。

“不能透露。他也說他從來沒找過你，這是因為他生性謹慎啊?！?/p>

我在回家的路上買了魚、蔬菜，還買了點心。家里要來客人了，這可是破天荒啊。這么重要的客人，又同我住在一個小區(qū)，我得留他吃晚飯。

下午，我將家門半開，一個人在屋里忙活，好像要過節(jié)了似的。我還到門口的油石路上去張望了幾次，但并沒見到那位齊爹的身影。家里的衛(wèi)生搞完了，飯菜也做好了，但他還是沒來。外面已天黑了。我很生氣，可忽然記起這是蛤蟆村的派頭，氣就消了。

那么，我就一個人先吃吧。邊吃邊等。

我吃完了，齊爹還是沒來。我只好將桌上的碗筷收起來了。

等人是很累的，不一會兒我就昏昏欲睡，于是就上床休息了。

他是半夜里來的，是位上了年紀的老頭。我昏頭昏腦地開了門，對他說，我一直在等他。我請他坐下，泡好茶，拿出點心來請他吃。他顯得心神不定。

“我打不定主意要不要來，直到剛才才下了決心?！彼卣f。

“齊爹，您只管來，我家歡迎您。您是我父母的好友，現(xiàn)在我們又是鄰居，為什么不來？應該常來往啊。”

“我也是這樣想。可這一來，就破壞了蛤蟆村的好風氣啊。金八，你從前跟著你的父母走過很多地方，我問你，你見到過比蛤蟆村的上空更為明凈的天空嗎？”

我想了想，回答說沒有。我們這里看到的銀河的確是個奇跡。

“銀河之所以這么美，是得益于我們小區(qū)居民內(nèi)斂的品質(zhì)啊。這個問題你怎么看？不，你不用回答，你慢慢地就會知道答案?！?/p>

“齊爹，是您的安排，才讓我定居蛤蟆村的嗎？”我鼓起勇氣問他。

“不，我沒安排。一切都是自然而然發(fā)生的?，F(xiàn)在我要離開了，我不能待得太久，眾目睽睽。這是你的日記本？記日記是個好習慣，你應該將你媽媽唱的那首兒歌寫在日記里。我這就走了?！?/p>“等一等，齊爹。您說起一首兒歌，我怎么記不起來了？”gzslib202204031041

“你好好想吧，會想起來的。是關(guān)于蛤蟆村的兒歌。再見?！?/p>

他走了，他是來干什么的？他提到我母親唱的一首兒歌，同我們的小區(qū)有關(guān)。莫非在我出生前，我父母是住在這里？想到他們后來的遭遇，我感到毛骨悚然。齊爹認為我聽過那首兒歌，只要仔細回憶就會想起來。但我知道，我母親從來不唱歌，這應該沒錯，我從兩歲多就有了記憶。

雖然我猜不出齊爹的神秘任務，但我發(fā)覺自己愛上了他。一想到他說到的關(guān)于蛤蟆村的天空的事，我就激動不已。我忽然理解了關(guān)于黑孩的那些舉動，還有“通道”的事。我們這個蛤蟆村，凝聚了多少代人的心血！為什么我以前不知道？我現(xiàn)在已經(jīng)知道了嗎？不，我還是沒有把握。

現(xiàn)在已是三點鐘，我一點睡意都沒有了。我翻弄著我的流水賬似的日記，看著那些可笑的句子，不時地發(fā)出苦笑。當我的目光變得模糊起來時，字里行間就出現(xiàn)了一個木偶，小木偶搖頭晃腦的，會不會是在唱兒歌？當然沒有，我一定神它就消失了。外面起風了，我將門打開一點，看見天上居然還有那么多讓我害怕的星星。我連忙關(guān)上了門，熄了燈上床。我在想關(guān)于蛤蟆村的歷史。我從心里確定了，齊爹應是較早的歷史。那么我呢？是最近的歷史嗎？這種想法給了我某種慰藉，我進入黑洞洞的深處，很快在那里入眠了。

也許我只睡了不到半小時吧，外面隆隆的響聲把我弄醒了。屋里的墻被照得通明透亮，也不知光是從哪里進來的。啊，是流星雨！怎么會有這么大的流星雨？整個天庭都在旋轉(zhuǎn)，我不敢多看，連忙將門關(guān)上。如果我不關(guān)門，就會暈倒了。我的墻角那里響起了人的說話聲，但聽不清楚。會是誰呢？我擔心我們小區(qū)會要著火，我也擔心隕石會洞穿我的屋頂?，F(xiàn)在，我要不要鉆到桌子下面去？然而，盡管我頭頂?shù)耐咂黄瑏y響，我還是忍住，沒有鉆桌子。我第一次想到，我不能敗壞“蛤蟆村的好風氣”。這是齊爹說過的話。

我就那樣坐著，心不在焉地翻看我的日記。很快，我寫下的那些流水賬就開始呈現(xiàn)出它們自身的意義了。它們聚集成了一個整體，講述著我所熟悉的同一件事。那是一件要追溯到我的幼年時代去的事，一件我只能模糊地記起它的某個原委的事。我猛地一下子發(fā)現(xiàn)，我太喜歡這些流水賬了，它們的編排（實際上我從未用心編排）幾乎是天衣無縫。說起來也荒唐：在流星雨的威懾之下，我認出了我的文字真實的模樣。我一頁一頁地翻看，仿佛著了魔似的。一邊看，我一邊想起了齊爹說的關(guān)于久遠時代的兒歌的事。我一直在寫那首不存在、也想不起來的兒歌嗎？這些句子是怎么來到我的筆下的？哈，妙，太妙了！瞧這一句：“香蔥一把，鰱魚一條，我同小販對了對眼神?！边@不是有點像另類兒歌嗎？

我決定今天去上班。雖然夜里沒睡好，我還是精神抖擻。外面是一個晴朗清新的早晨。我神清氣爽，腳步穩(wěn)當，滿懷喜悅地向我們公司走去。

“金八，金八，你今天看起來像一枚新鮮的檸檬！”小賀和小余齊聲說道。

“這是因為我要走運了??！”我歡快地回答他們。

老武從屋里出來了，他向我點頭示意，好像說了幾句模棱兩可的話。他好像在祝賀我。祝賀什么呢？我猜不透。不過這并不妨礙我情緒振奮。