初曰春/文圖
撰寫“印象消防”的文章,我從未如此為難過,只因與劉君姐太熟悉了,熟悉到我無從下筆,包括這篇文章的標題。
恰好我又重新拜讀她的散文集《為文有時》,關于標題更是令我難以定奪了。我最終決定,“盜用”她的文章題目,可是依舊無法取舍,比如說,愛就是慈悲、生活中從來不乏詩意、日子里充滿奇跡、生命需要儀式感、神秘總有一種非凡的魔力等等,均可以借來一用,無非是主題不同罷了。
就拿“神秘總有一種非凡的魔力”打比方吧。
十五六年前,我喜歡上了寫散文隨筆。在我的心目中,《人民日報》大地副刊、《大眾日報》豐收副刊等是高不可攀的陣地。那時候,我在山東工作,前者是國刊,后者是省刊,我將之視為了沖鋒陷陣的高地。
劉君不僅是一位散文家、編輯家,而且是一位畫家。圖為劉君的畫作
我只曉得責任編輯是劉君,每回拜讀她的編輯手記,都會產(chǎn)生聯(lián)想:這位兄長不簡單,文字既蕩氣回腸又小橋流水。
很搞笑,我把她當成了男士。遺憾的是,我投出去的稿子泥牛入海。彼時,我有不少作品發(fā)表在同為省級晚報的“青未了”副刊上,人往往如此,愈是得不到的,就愈加感到神秘。
過了些時日,在劉玉堂先生組織的一次聚會中,我認識了劉君姐。當時我目瞪口呆,我沒料到她端莊秀麗、國色天香(請原諒,我找不到更合適的詞匯來形容她的美貌),這讓我瞬間消除了距離感。
行文至此,不得不提到劉先生,他是我的恩師,與家父同齡,生前是山東省作家協(xié)會副主席。老人家不但關注我的創(chuàng)作,還關心著我的生活。有一次為了我找對象的問題,劉先生與愛人大吵一架。老兩口意見不統(tǒng)一,但共同的想法是:小初干消防,那是崇高的職業(yè),另一半必須得優(yōu)秀才行。
感謝劉玉堂先生,在他的召集下,我逐漸跟劉君姐熟絡起來,多次說彼此仿佛是相識多年的故交。老爺子交往朋友很講原則,品行不好的人靠邊站,聽聞我的話,他用詼諧的語氣說,好人似曾相識(他曾經(jīng)以此為題寫過一篇隨筆)。如今老爺子駕鶴西去,傷感的事情不說也罷。
就這樣,劉君姐不再神秘。我也慢慢知曉她的多重身份——主持人、散文家、編輯家、畫家……但我萬萬沒想到,她會把我當作神秘人物。
其間,我曾經(jīng)對劉君姐“牢騷滿腹”。對于寫作者而言,能夠在自己心儀的報刊上發(fā)表作品,不亞于立功受獎。但她從未給予特殊關照,這恰恰印證了她的性格和品質(zhì)。
直到汶川抗震救災,她急火火地給我打來電話,讓我寫篇紀實文學,連字數(shù)都規(guī)定好了。作品很快見報,幾乎占據(jù)了整個版面,引起了強烈反響。
若干年后,我才想明白,劉君姐是在關愛呵護著我,拔苗助長的道理誰都懂。
回頭再說她對我感到神秘的原因。
我清楚地記得,每次相聚,劉君姐都用熱烈的目光鼓勵我講故事。非常慚愧,作為文學晚輩,為了刷存在感,我總是講述從戰(zhàn)友們那里聽來的故事。
劉君姐通常笑瞇瞇地看著我,那眼神似乎在說,講下去,繼續(xù)講下去。她就是這樣一個人,在生活中捕捉善良的訊息,然后用美麗的文字傳遞出去。這讓我想到了她文集中的《傾訴與傾聽》,我們正是在這文字的交流中,發(fā)現(xiàn)了更多美好的事物。
真的很佩服她,能在繁瑣的工作中,堅持寫下那么多精妙的文章。如果說劉君姐的作品字字珠璣,顯然是恭維之詞,但她在字里行間卻真情流露,讓人不斷產(chǎn)生共鳴。
我業(yè)余時間除了寫作便是閱讀,而且有記讀書筆記的習慣,但一般不舍得在書上留下字跡??墒?,我還是忍痛在《為文有時》上寫寫畫畫,我發(fā)誓這對我而言是很罕見的事情,因為那些文字看似不溫不火,卻打動人心。
我把個人感受告知劉君姐,她謙虛了一番,說你們一線消防指戰(zhàn)員的奉獻才打動人心呢。當然,原話不是這么說的,她隨后列舉了幾個消防救援的案例,用來證實自己的觀點。
也正是那一次,我方知曉,她當年也感到我很神秘。不,她感到神秘的是消防隊伍。在她的印象中,消防指戰(zhàn)員的每一次戰(zhàn)斗都是在積德行善,他們在每天的善良和堅持里,為父老鄉(xiāng)親守護著一方平安。
眼下網(wǎng)絡媒體日益發(fā)達,各類新聞鋪天蓋地,劉君姐一如既往地關注著消防救援的動態(tài),雖然消防隊伍之于她已經(jīng)不再神秘了,但她還是時常被他們的英勇果敢感動著,并且鼓勵我多為消防創(chuàng)作。
還好,我沒辜負她的期望,先后出版了兩部消防題材的小說。前段時間,我把長篇小說《一號戰(zhàn)車》的創(chuàng)作談發(fā)給了她,她當即同意刊發(fā)。
我有些不好意思,劉君姐說,你有今天的成績,姐替你高興啊。是啊,她是我文學創(chuàng)作的“娘家人”,她時刻在關心著我的成長。
又過了幾天,因為別的事情,我給她發(fā)了條信息,她旋即回復:“壞了,還欠著你的債呢?”
“欠債?什么鬼?”我丈二和尚摸不著頭腦,用語音回復。
劉君姐說:“那篇創(chuàng)作談還沒發(fā)呢?!?/p>
我想當然地客套一氣,劉君姐毫不留情地懟了回來:“別翹尾巴,刊發(fā)創(chuàng)作談不是為了你個人,我是想向消防致敬,讓更多的讀者理解消防、支持消防,都能平平安安地過日子……”
得,她還是老樣子,一如她的散文作品,骨子里透著那份悲憫天下的情懷。這也是我用“在每一天的善良和堅持里”做標題的原因,試想消防指戰(zhàn)員天天訓練、時時戰(zhàn)備,不正是用青春和生命在堅守那份良善嗎?
劉君,高級編輯,2003年至今任《大眾日報》豐收副刊主編,山東省報紙副刊工委會辦公室主任、山東女散文家沙龍主席。曾任電臺少兒節(jié)目和晚間談話類節(jié)目主持人數(shù)年,出版散文集《為文有時》。