彭婷

內(nèi)容摘要：《夢十夜》由十個(gè)相互獨(dú)立且隱喻遍布的夢境構(gòu)成，小說展現(xiàn)了作者夏目漱石對于愛情抉擇、人生命運(yùn)和歷史現(xiàn)實(shí)等諸多問題的憂慮與思考。其中第七夜主要講述了“我”被置于一艘不知所向的大船上，在彷徨不安中尋求解脫，選擇跳海自殺卻又追悔莫及的夢境，文本多處流露出作者的焦慮意識(shí)。本文通過闡釋《夢十夜》第七夜夢境中的焦慮情緒內(nèi)涵，探討了文本中的焦慮意識(shí)與夏目漱石對日本文化現(xiàn)狀的憂慮及其自身幽暗生命體驗(yàn)的密切關(guān)系。

關(guān)鍵詞：夏目漱石 《夢十夜》 焦慮意識(shí) 文化憂慮 生命體驗(yàn)

夏目漱石（1867-1916）是日本近代著名的文學(xué)家與思想家，在《朝日新聞》社于2000年舉辦“一千年來最受歡迎的日本作家”的問卷調(diào)查中，夏目漱石名列榜首，可見其十分受日本大眾喜愛?！秹羰埂酚?908年發(fā)表在《朝日新聞》上，該小說記述了作者所做的十個(gè)離奇夢境，既具有夏目漱石前期作品幻想、諷刺的特點(diǎn)，又具有其后期作品寫實(shí)、厚重的風(fēng)格。其中第七夜夢境風(fēng)格尤為獨(dú)特，除深刻的隱喻和象征外，文本值得關(guān)注的還有作者通過對造夢場景的鋪設(shè)和夢中人物行動(dòng)心理的描摹浸透出的焦慮意識(shí)。本文旨在對第七夜文本中滲透的焦慮意識(shí)及其生成根源進(jìn)行解讀。

一.從場景到人物：夢境中的焦慮意識(shí)

在第七夜的夢境營造中處處滲透著焦慮意識(shí)。從作為夢境發(fā)生場景的大船不知所向的航程，到人物“我”尋求同行之人相互認(rèn)同的失敗，再到最后“我”選擇自殺的行為過程，多處彰顯出詭秘、恐怖、不安與緊張的氛圍與情緒，下面進(jìn)行逐個(gè)分析。

1.大船：緊張的造夢場景

“我搭上了一艘大船?！雹傩≌f開篇鋪就了夢的場景，這個(gè)夢開始于一艘冒著滾滾黑煙，破浪前行的大船上。一方面說明夢的特點(diǎn)，即無厘頭、非邏輯，同時(shí)也表明了“我”已經(jīng)糊涂地置身于一種狀況的既定事實(shí)。作者將“我”置于一個(gè)封閉的大船上，逃無可逃，讓“我”慌張卻無能為力?！斑@艘船日夜無休無止盡地吐著黑煙，破浪前行。船發(fā)出很響亮的聲音?？晌也恢肋@艘船將駛往何方?！弊髡咦尣恍莶恢沟拇蟠恢?，則進(jìn)一步引起了“我”的焦慮。與此同時(shí)，圍繞于大船周圍的景象是“巨浪滔天，蒼藍(lán)得無可言喻，有時(shí)又會(huì)化為紫色。只有船身四周總是白沫飛騰”。如若大船是造夢舞臺(tái)，那么舞臺(tái)周圍的布景也是陰森恐怖的，黑色的煙、白色的浪沫和時(shí)藍(lán)時(shí)紫的大海，都是陰冷的色調(diào)，似乎都在營造一種緊張、不安的氛圍，致使“我”內(nèi)心翻涌，不斷追問。

以夢為形式的文本寫作十分自由，夢中意象可承載許多喻意。夏目漱石此處將大船作為他第七夜夢境的主要場景，且營造得十分可怖，令“我”和讀者都產(chǎn)生不安，實(shí)則是夏目漱石于寄托于夢中的時(shí)代焦慮。作為造夢場景的大船即明治時(shí)代的日本。在西方文明的沖擊下，日本政府于1868年開始實(shí)施明治維新。大變革的時(shí)代宛如一艘大船，它一方面具有近代化的樣態(tài)，黑煙滾滾且破浪前行，是人類文明的進(jìn)化，但同時(shí)它又被描述為封閉且不知所向，如同此時(shí)日本所經(jīng)歷的那樣，新的思想觀念涌入在社會(huì)中掀起波瀾，處于此時(shí)代中的人，就像“我”一般無法逃身事外，卻又不知道它要駛往哪里，彷徨無適，焦慮不安。于是夏目漱石筆下的“我”想要確認(rèn)方向以緩心中不安，看到船在追逐落日，便問船上之人，卻傳來水手的歌謠的應(yīng)答，“身在浪上，以櫓為枕，漂啊漂吧！”得知船行沒有目標(biāo)的“我”內(nèi)心受挫，“心想，與其呆在船上，不如縱身海底?！敝链俗髡邔ⅰ拔摇钡谝淮瓮频搅俗詺⒌倪吘?。

2.其他乘客：尋求自我的焦慮

在描寫完因大船而生的跳海念頭閃現(xiàn)后，夏目漱石把“我”的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了船上的其他乘客。意欲尋找可以使“我”于船上能安心棲身的理由，以緩解“我”內(nèi)心的憂慮。“我”首先瞥見的是倚欄哭泣的女子?！疤焐庼?，船身搖晃不定，我瞧見一個(gè)女子在倚欄低泣。更瞧見她擦拭眼淚時(shí)那條白色手帕。她身穿印花洋裝?？吹剿龝r(shí)，我才恍然大悟原來悲傷的人不只我一個(gè)”。一個(gè)打扮不俗的女子在傷心地抽噎，是因?yàn)楸瘧K的身世，無望的愛情，還是和“我”一樣，擔(dān)心船的去向及靠岸時(shí)間？總之，不知什么原因而哭泣不已的女人，使我產(chǎn)生了天涯共淪落的無奈與哀傷之感。

第二位是一個(gè)神秘的異人?！耙惶煲雇?，我獨(dú)自在甲板上眺望星空時(shí)，一個(gè)人走近問我懂不懂天文學(xué)。我正無聊得想自殺了，根本沒必要學(xué)天文學(xué)。所以我不回話。于是，他給我講了位于金牛座頂部的七星的傳說。并且說星星、大海都是神靈創(chuàng)造出來的。最后問我信仰神靈嗎。我凝望天空，沉默不言?！边@位異人崇奉天神，并不厭其煩地與我訴說，熱忱地與“我”解說，希望“我”也能夠相信宗教，但是對于無所適從的“我”來說，高遠(yuǎn)渺茫的神靈并不能救贖我的處境，于是“我”并未作出回應(yīng)。

第三次是一雙年輕男女?！坝幸淮挝胰ド除垼吹揭粋€(gè)衣著華麗的年輕女子，背對著沙龍入口正在彈著鋼琴，一位高大英俊的男子站在她的旁邊，正引吭高歌。年輕男子的嘴巴看上去大得驚人。兩人的樣子，看上去好像是完全無視兩人以外的其他事物的存在，也好像甚至忘掉了置身船上。”這一雙人完全沉醉于自己所做的事情里，忽視了其他人的存在，忘記了自己的處境?！拔摇眳s由于對境況有清醒的認(rèn)知，憂慮船的目標(biāo)，故而無法再次安于其中。

此處“我”與其他乘客的相遇，實(shí)則是“我”在尋求自我認(rèn)同，而最后均不能融入的結(jié)果則使得“我”更為焦慮不安。大船表達(dá)了作者的時(shí)代焦慮，在船上的三類人則可以理解成為三類流行于世的人群。身著洋裝卻倚欄哭泣的女子，與新思潮涌入中依戀日本傳統(tǒng)文化的人有著同樣的黯然神色;神秘異人的象征十分明顯，是當(dāng)時(shí)日本社會(huì)中選擇以學(xué)術(shù)或宗教避世棲身的人，他們也能看到這正在行進(jìn)的“大船”問題所在，但選擇不問;第三類人借助西式的樂器引吭高歌，他們像是當(dāng)時(shí)日本社會(huì)中引介西方現(xiàn)代思潮之人群，無論他們多么高聲，“我”只覺得吵鬧。這些人群與夏目漱石對現(xiàn)實(shí)的關(guān)心，對文學(xué)的關(guān)注及其嚴(yán)于剖析自己的看法相差甚遠(yuǎn)，因此這三種人的人生態(tài)度也并未對“我”產(chǎn)生任何積極影響?！拔摇睙o法融入任何一類人，未能尋求到價(jià)值的認(rèn)同，陷入了自我危機(jī)之中，焦慮的情緒充斥著“我”的大腦，堅(jiān)定了自殺的決心。

3.“我”的自殺：生死的掙扎

由于不知來路與前途，永無盡頭的恐怖環(huán)境，與同船之人不能進(jìn)行精神溝通，清醒卻無能為力帶來的焦慮和痛苦，使得“我”不安、孤獨(dú)到達(dá)極致，最終決定赴死，以此獲得解脫?！坝谑?，在一個(gè)夜晚，四周無人的時(shí)候，我毅然跳入海中?？墒蔷驮谖译p足離開甲板，與船斷緣的那一剎……我突然珍惜起自己的生命，從內(nèi)心深處想停止這種行為，可是，太遲了。”此段內(nèi)容中，夏目漱石從動(dòng)作和心理變化細(xì)致地刻畫了“我”臨死前的掙扎，對生充滿焦慮，對死亦然。最終，“我”決定毅然赴死，但在跳離甲板的時(shí)候卻悔意頓生，想抓住一些救命的東西，卻連根稻草也沒有，只得愈發(fā)靠近漆黑且可怕的深海。

大船一如既往地冒著黑煙向前行駛?！拔也判盐虻?，即使不知船只將駛往何方，自己仍然應(yīng)該待在船上。可是，我已無法實(shí)施悟后的道理，只能懷抱著無限的悔恨和恐怖，靜靜地墜向黑浪中?！庇捎诟鞣N原因“我”終于下定決心自殺，在跳離船只的一剎那，“我”突然醒悟，死并不能解決問題，即使死了問題依然存在，倒不如留在船上，也許還有弄清問題的機(jī)會(huì)。為時(shí)晚矣，“我”只能帶著悔恨和恐懼下墜。死亡過程描寫呈現(xiàn)了一個(gè)孤獨(dú)無助、充滿矛盾的“我”在生死之間的不安與掙扎，“夢”到此戛然而止。

二.從文本到作者：焦慮意識(shí)的根源

羅洛·梅認(rèn)為焦慮是由于人的存在感及基本價(jià)值受到威脅所致的情緒意識(shí)，它體現(xiàn)了人的存在與非存在的矛盾。②在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，作家所體悟到的人生處境與他所追求的理想價(jià)值之間的裂隙，造成了作家個(gè)人心理的內(nèi)在沖突和焦慮不安，又因?yàn)橥ǔＷ骷以趧?chuàng)作中給出故事信息時(shí)，在很大程度上參與了這個(gè)故事的敘述，故而作家的焦慮會(huì)透過筆尖浸入文學(xué)創(chuàng)作之中，文學(xué)作品由此成為可以窺見作家的心理狀態(tài)以及作家所處時(shí)代之精神文化掠影。

夏目漱石在小說中對處于社會(huì)動(dòng)蕩轉(zhuǎn)型期的明治時(shí)代所作的隱喻性描寫，實(shí)則體現(xiàn)著他對社會(huì)矛盾和文明發(fā)展的深切憂慮。在第七夜的文本中，夏目漱石通過對造夢場景的營造以及“我”自殺過程的描摹使得整個(gè)夢境陷入一種焦慮不安與矛盾壓抑的情緒氛圍之中。根據(jù)《夢十夜》的創(chuàng)作背景不難發(fā)現(xiàn)，文本中的焦慮意識(shí)與夏目對日本文化近代化的憂慮及其幽暗生命體驗(yàn)有密切關(guān)系。

1.文化的憂慮

首先是文化的憂慮。個(gè)人價(jià)值觀大部是社會(huì)文化的產(chǎn)物，焦慮是由人的基本價(jià)值受到威脅所致，而個(gè)人的基本價(jià)值的確立受到社會(huì)文化的影響，那么焦慮與文化定然有密切聯(lián)系。隨著文化發(fā)展轉(zhuǎn)向，個(gè)人依托于文化建立的價(jià)值觀及道德標(biāo)準(zhǔn)隨之面臨重組，個(gè)人行為沒有固定的標(biāo)準(zhǔn)，因而無所適從，必然會(huì)體驗(yàn)到痛苦的焦慮。日本的明治社會(huì)正處于這樣一個(gè)舊有文化和價(jià)值觀念崩摧，而新秩序與社會(huì)法則尚未構(gòu)筑完成的時(shí)代，其間文人知識(shí)分子的焦慮可想而知。

日本在明治維新后大量引進(jìn)西方文明，贏得了數(shù)次與他國的戰(zhàn)爭，為此引起了世界的廣泛矚目。正由于明治政府頻繁發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭加上歉收饑荒，日本于日俄戰(zhàn)爭后很快面臨蕭條，各種社會(huì)矛盾加深，明治后期的日本社會(huì)可謂民不聊生。加之缺乏作為西方近代化基礎(chǔ)的社會(huì)制度與精神層面的變革作先導(dǎo)，日本的近代化轉(zhuǎn)型過程出現(xiàn)了缺乏主體性與批判性等多種弊端。

出身官宦之家的夏目漱石自幼深受中國古典文學(xué)的熏陶，儒家積極入世的思想給了他極其深刻的影響，促使他形成了“欲以文立身”之志。由于時(shí)勢所趨，夏目漱石不得不改變初衷，舍棄漢學(xué)，轉(zhuǎn)選西學(xué)，但由于缺乏主體性，夏目漱石在大學(xué)學(xué)習(xí)英國文學(xué)成效甚微。帶著疑問與不解，夏目漱石去往英國留學(xué)，在英國切身體驗(yàn)西方近代文明成果的兩年，使他牢固地樹立了個(gè)人主義“自我本位”③的倫理價(jià)值觀，這也使他深切地感受到有別于西方文化傳統(tǒng)的東方國家自身文化傳統(tǒng)轉(zhuǎn)型過程中的艱巨性和復(fù)雜性。加之夏目漱石的入世態(tài)度，故而在其從事文學(xué)創(chuàng)作和研究領(lǐng)域，他對日本近代化走向的不合理之處總是帶著深沉的關(guān)懷和焦慮提出批評。

作于此時(shí)的《夢十夜》無疑表達(dá)了當(dāng)時(shí)存在之艱難的問題：如不安、焦慮、荒謬、掙扎等等，可謂苦悶的象征。文本中“我”面臨不知前路的焦慮情緒，實(shí)則是走向近代文明所共有的一種喪失感帶來的主體性焦慮?！秹羰埂分卸嘤袑τ跉v史的反思和逝去文化的追憶，而第七夜中的“大船”所面臨的境遇則可謂是當(dāng)時(shí)日本社會(huì)所處困境的生動(dòng)寫照，夏目漱石以此為喻，在夢中不斷營造詭秘與焦慮氛圍，一方面是夢境特性使然，更重要?jiǎng)t是在寄托作者對以“大船”為象征的日本國家文化發(fā)展方向的深切憂慮。

2.幽暗的生命體驗(yàn)

第七夜的“我”在生死的矛盾中掙扎，與夏目漱石深陷生死矛盾的生命體驗(yàn)關(guān)系密切。被拋棄與利用的童年經(jīng)歷，被疾病侵?jǐn)_的生命體驗(yàn)，使得他的生活中充滿了矛盾、不安、痛苦，關(guān)于生死的認(rèn)識(shí)亦是矛盾重重，而這些都透過其筆尖浸入了文學(xué)創(chuàng)作之中。

由于家道中落，家庭姊妹眾多，夏目漱石自幼被送給經(jīng)營二手家具的人家，幾年后又被送給鹽原夫婦做養(yǎng)子，九歲時(shí)才回到家人身邊。在當(dāng)時(shí)的家族制度下，個(gè)人是無足輕重的，父親因經(jīng)濟(jì)原因拋棄親子;鹽原夫婦因“家督”與養(yǎng)老問題，夏目才恢復(fù)戶籍;因長兄早逝，家族為延續(xù)血脈才重新接納他。不幸的早年經(jīng)歷，使夏目漱石對自我身份問題十分敏感，時(shí)常會(huì)產(chǎn)生自我認(rèn)同的危機(jī)。與自我認(rèn)同的危機(jī)相隨的是疾病與死亡的夢魘。夏目漱石11歲時(shí)大姐喪生，14歲時(shí)母親逝世，20歲時(shí)大哥、二哥因肺結(jié)核殞命，身邊親人的相繼離世使得他過早過多地目擊了殘忍的死亡。

1894年，夏目漱石確診肺結(jié)核，這又給他帶來了極大的恐慌與不安，后又長期受到神經(jīng)衰弱、胃潰瘍、糖尿病等多種疾病的侵?jǐn)_，“好歹還活著”成了夏目漱石經(jīng)常掛在嘴邊的話，他說，“我們不都是緊抱著自己在睡夢中制造出來的炸彈，無一例外地一邊談笑著一邊朝著遠(yuǎn)處的葬身之地走去嗎？只不過沒人知道抱的是什么。別人不知道，本人也不知道，所以還以為是幸福呢?！雹芗膊『退劳?，作為最切身的個(gè)人體驗(yàn)，時(shí)時(shí)袒露在夏目漱石的人生和創(chuàng)作中?！拔疫@個(gè)一貫篤信死比生可貴的人所表示的希望和進(jìn)言，終究無法超越那充滿不愉快的生”⑤，生與死的糾纏，在《夢十夜》中同樣多有體現(xiàn)。夏目漱石于第七夜中對“我”矛盾的自殺過程的書寫，實(shí)則是他在布滿痛苦與幽暗的生活體驗(yàn)中思考生死問題時(shí)伴隨的矛盾感與焦慮感在文本中的滲透。

“焦慮”意識(shí)是作家在生存困境擠兌下產(chǎn)生的矛盾、恐懼和不安等情緒交雜的產(chǎn)物，同時(shí)也交織著作者對空虛與絕望的反抗，帶有深刻的自我追問和自我否定的情緒傾向。第七夜夢境的構(gòu)造是夏目漱石對于現(xiàn)實(shí)的焦慮情緒之宣泄，其中的痛苦、孤獨(dú)、虛無、矛盾、焦慮等情緒，實(shí)則承載了他深沉的生命體驗(yàn)和對社會(huì)文明發(fā)展的深深憂慮，事實(shí)上也成為了夏目漱石后來對日本近代化中的個(gè)人與社會(huì)矛盾關(guān)系進(jìn)行更為深邃的哲學(xué)思考的重要感性基礎(chǔ)。

注 釋

①本論文中涉及作品《夢十夜》原文部分均引自：（日）夏目漱石，周若珍譯《夢十夜》北京：文匯出版社，2011年版，第33-35頁。

②楊韶剛：《尋找存在的真諦——羅洛·梅的存在主義心理學(xué)》，武漢：湖北教育出版社，1999年版，第81—98頁。

③引自《我的個(gè)人主義》，（日）夏目漱石《十夜之夢——夏目漱石隨筆集》，李倫、李華.上海：華東師范大學(xué)出版社.2008年版，第111頁。

④同上，第89頁。

⑤（日）夏目漱石，李倫、李華譯《十夜之夢——夏目夏目漱石隨筆集》上海：華東師范大學(xué)出版社.2008年版，第44頁。

參考文獻(xiàn)

[1][日]夏目漱石著.周若珍譯.夢十夜[M].北京：文匯出版社，2011.

[2][日]夏目漱石著.李倫、李華.編譯.十夜之夢——夏目漱石隨筆集[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2008.

[3][日]夏目漱石著.鄭禮瓊 注譯.夏目漱石作品選[M].上海：上海外語教育出版社，2010.

[4]楊韶剛.尋找存在的真諦——羅洛·梅德存在主義心理學(xué)[M].武漢：湖北教育出版社，1999.

[5]葉浩生.文學(xué)創(chuàng)作與焦慮體驗(yàn)[J].文藝?yán)碚撗芯浚?990年第1期.

[6]趙曉靚.夏目漱石的近代化認(rèn)識(shí)與西洋文化體驗(yàn)[J].日本研究，2013年第2期.

[7]肖書文.夏目漱石《夢十夜》解讀[J].外國文學(xué)研究，2008年第10期.

（作者單位：首都師范大學(xué)文學(xué)院）