于文崗

某雜志刊發(fā)拙文，向我索要作者簡(jiǎn)介。按說(shuō)，“文即在下”，讀文即看個(gè)七八，文后另贅文字，無(wú)太大必要。既索要，奉上便是。

作者簡(jiǎn)介現(xiàn)成。以往凡有索要，就弄一個(gè)，從三五十到五六百字，已有二十來(lái)個(gè)。版本不少，但全是為了字?jǐn)?shù)添添減減，沒(méi)啥新鮮，自己每每過(guò)目，常覺(jué)得可笑。這回，決定來(lái)個(gè)脫胎換版。此前曾作《讓我怎么介紹您》，今天正好想想怎么介紹自己。

“可笑”主要是笑其中“原某某單位某某職”。退休之人把“過(guò)去時(shí)”的曾經(jīng)任職填作自介，盡管從眾隨俗，以“原”字樣出現(xiàn)，給人感覺(jué)還是“戀?！薄Ｄ阏f(shuō)沒(méi)這意思，客觀效果就是如此。好在沒(méi)有“括號(hào)什么級(jí)”，否則更貽笑大方?，F(xiàn)今“帽子”也有，全是“虛銜”，而最原本、最實(shí)在、最要交代的，卻有意無(wú)意忽略。就如豬八戒，不過(guò)跟班保鏢一枚，卻非說(shuō)“原統(tǒng)領(lǐng)八萬(wàn)天河水兵之天蓬大元帥”，而一丑二色、好吃懶做一點(diǎn)不提。若是由他人介紹也罷了，又全是自己提供個(gè)人獨(dú)白。

自介不能讓人覺(jué)得“可笑”，而應(yīng)讓人覺(jué)得謙恭。周總理自設(shè)“我是人民的總服務(wù)員”，鄧小平也說(shuō)“我是中國(guó)人民的兒子”，胡錦濤退休后幽默地自稱(chēng)“一介草民”，他們都以赤誠(chéng)之心及行為語(yǔ)言道明了個(gè)人角色定位并贏得尊敬。一些藝術(shù)家和名人則通過(guò)藝術(shù)地介紹自己展示其才藝。馬三立自介“我叫馬三立：立起來(lái)，被打倒;立起來(lái)，又被打倒，最后又立了起來(lái)……我很瘦，但我沒(méi)病。從小到大，從大到老，體重沒(méi)有超過(guò)100斤……”雨果的自介是對(duì)話：雨果出國(guó)來(lái)到邊境，哨兵問(wèn)：“姓名？”“雨果”;“干什么的？”“寫(xiě)東西的”;“以什么謀生？”“筆桿子”。于是，哨兵登記為：“姓名：雨果;職業(yè)：販賣(mài)筆桿兒?！?/p>

作者介紹，無(wú)非讓讀者簡(jiǎn)要了解作者，更好理解文意，既非征婚搞對(duì)象全面介紹，也非求職應(yīng)聘突出專(zhuān)長(zhǎng)，過(guò)往履歷更是明日黃花。所以，作者簡(jiǎn)介以及個(gè)人簡(jiǎn)介、自我介紹，以門(mén)衛(wèi)大爺三問(wèn)——“你是誰(shuí)？你從哪里來(lái)？你到哪里去”作答，就大得要領(lǐng)。由于第三問(wèn)最終都一樣，故而可免，實(shí)則就兩問(wèn)。

如何回答這兩問(wèn)？竊以為：宜簡(jiǎn)練宜真切宜謙恭宜幽默。附在文后的雜文作者簡(jiǎn)介，語(yǔ)言俏皮一點(diǎn)才好。這讓我想起啟功大師自撰《墓志銘》：“中學(xué)生，副教授。博不精，專(zhuān)不透……”以及“老頑童”黃永玉先生“我丑，我媽喜歡”等諸多自嘲，然后給自己謅了四句：“河北黃驊生，客居北京城。一枚退休翁，閑把雜文弄。”前兩句回答“你從哪里來(lái)？”后兩句回答“你是誰(shuí)？”四句話大致包含了籍貫與出生、故鄉(xiāng)與居地、年齡閱歷與性別、興趣愛(ài)好與性格等元素。

人不能忘本忘祖忘記來(lái)路，無(wú)論走到哪兒都改變不了你的籍貫與出生地。它是你性格的鑄塑，是你不變的底色，也是你難改的口味與鄉(xiāng)音，更是你一生的眷戀?！昂颖秉S驊生，客居在京城”是想告訴人們：“燕趙多慷慨悲歌之士”乃河北性格大底色，“地堿水咸，人厚性直”是大底色基礎(chǔ)上的黃驊特色，再加上“蝦醬”二字，共同構(gòu)成我們黃驊同鄉(xiāng)的聚會(huì)口號(hào);另居京四十多年，北京作為第二故鄉(xiāng)，對(duì)我不可能沒(méi)有影響，這些，都浸到我的性格里?！耙幻锻诵菸獭笔恰澳闶钦l(shuí)？”剔除了“過(guò)去時(shí)”和現(xiàn)今“虛銜”后的精要，也是對(duì)現(xiàn)時(shí)個(gè)人意識(shí)起決定作用的個(gè)人存在?！伴e把雜文弄”無(wú)疑是我的興趣愛(ài)好。

寫(xiě)下這新四句，雖有些朦朧，但要件清晰，感覺(jué)比以往二十來(lái)個(gè)版本的“履歷式自介”“成就式自介”，沒(méi)有性格興趣的“木頭人式自介”，更實(shí)在也更像自己。放在文后，與雜文也更匹配?；蛟S有朋友覺(jué)得不夠正經(jīng)，祝賀您——說(shuō)對(duì)了！要的就是這勁兒這味兒。

王琪/圖