來銀玲
潮白河畔,因了那三十畝的桃花,成了我生命里一個要渡過的地劫。
二十多年熟門熟戶的鄰居,陽臺上一朵花的盛開,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地都能嗅得出花香的味道,更別說言談舉止里或多或少夾帶著的潮白河氣息。微是坐著出生的“娘娘命”,中專畢業(yè)后,工作沒費(fèi)吹灰之力不算,還順山順?biāo)蘖藗€我們那個年代稀缺的博士,婚后又生了個惹人疼愛的大胖小子,一家人和和睦睦、相親相愛。相對于“娘娘命”鄰居的弟弟健,單從起名的穩(wěn)健厚重上,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了姐姐的人輕言微,可謂寄予了父母的熱切厚望,然而,就目前狀況而言,弟弟似乎仍像一個人生輸家,高中畢業(yè)后考體校未遂,找工作不順找媳婦更不順,還干啥啥不成,空余了一身力氣,處處讓人省心不得。行伍出身的叔叔一向面冷言橫、人見人畏,卻能和我聊上一上午潮白河畔的風(fēng)土人情;京腔京韻的阿姨,一道地道的老北京紅燒肉一旦從她嘴里說出來,大有繞梁三日不絕之功效,饞得我當(dāng)時就口水直打轉(zhuǎn)了,更別說她講起這姐弟倆兒幼時的故事,比如姐姐微小時候因為饑餓摳著雞蛋殼吃,他們做家長的都不知道孩子缺鈣,又比如弟弟健小時候整天在潮白河里抓魚蝦喂家畜家禽,他們做家長的都不知道潮白河里躍出水面的肥美魚蝦也能給人吃……哎呦喂,叔叔阿姨,你們那時候怎么這么可愛???我一邊笑得直捂肚子,一邊眼淚直在眼眶里打轉(zhuǎn),腸子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的卻是我們這一代人少年時代的貧瘠與酸楚。他們祖祖輩輩生活在潮白河畔,是潮白河滋養(yǎng)著他們淳樸率真的性格。他們原以為自己會在潮白河畔永遠(yuǎn)這么無憂無慮地生活下去,誰也沒想到他們有一天會離開潮白河,走進(jìn)熙熙攘攘的北京市區(qū),成為北京市區(qū)的城鎮(zhèn)居民。叔叔阿姨的市區(qū)居所就在我們小院的隔壁小區(qū),因為每天都要過來幫助微看護(hù)孩子的緣故,他們一家人便和我們小院的居民都熟捻起來。叔叔從干部學(xué)院退休后回到老家,在潮白河畔承租了三十畝地種植果樹,以三十年的辛苦種植憧憬著明天的美好。有一年開春后,微邀請我這個不諳農(nóng)事的“好事者”一起去他們老家的果園勞動,我自是興奮,甚至因那盛開的三十畝桃花而睡不著覺。后因它事未遂,潮白河畔那盛開著的三十畝桃花,便開始長在了我的心里,最終成了我生命里要渡過的一個地劫。
“功名萬里忙如燕,斯文一脈微如線?!比松谑?,雖不是為了功名利祿,城市的節(jié)奏卻也總是忙忙碌碌,返照內(nèi)心深處的那份閑情逸致自然蕩然無存。尋花潮白河畔,已經(jīng)是好多年后的事情了?!拔逡弧逼陂g,我突發(fā)奇想,順著百度地圖的坐標(biāo)指向,打卡鄰居的村子(潮白河的大河段)。這個號稱“魚世界”的村子不大,大約只有三四百戶的人家。村子依然保留著明清建筑的遺風(fēng),青灰色的磚墻,青灰色的樓頂,朱紅色的大門,這種色彩的對比,不但讓我的視覺清新淡雅,而且讓我的心里也清爽愉悅,更有趣的是村里每戶人家的北墻上沒有開啟一扇窗戶,愣愣地一磚到底,青灰連成一大片,把村子包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的。這種房屋建筑風(fēng)格與我們關(guān)中地區(qū)的房屋建筑風(fēng)格迥然有異,著實讓我感到好奇。低頭思想半天,才有了這樣一種大膽的猜測:這里的房屋建造之所以不留北窗,大約一是為了安全;二是為了抵御北方的寒冬冷風(fēng)。不知對否?午后的村子特別安靜,太陽似乎都是靜悄悄地溜進(jìn)來的,在街道上慢條斯理地轉(zhuǎn)悠著。街道的拐彎處,兩三老嫗聚在一起拉著家常,京腔里的末音提得老高,還捎帶著一份婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng),拐著彎子跑得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。微因為剛剛做完小手術(shù),這個五一假期,他們一家人肯定沒有回到潮白河畔的老家,而我,因了尋花的心理,來到這里渡自己的地劫,我自然不得唐突拜訪她家父母兄弟。我靜靜地行走在這個村子,不去驚擾這里的一草一木,不去驚擾這里的靜態(tài)和諧。
相遇三十畝桃花,或者三十畝桃園,是我在這個村子行走的理由。沿著村旁小路繼續(xù)行走,我的眼前出現(xiàn)了一望無際的莊稼地,綠油油的麥子已經(jīng)抽穗了,粒粒飽滿結(jié)實。燒穗麥香,便從鄰居小時候的體驗里漫過了我此刻的唇齒之間,幻成了味覺里的清香甘甜,撫慰著我們少年時代的貧瘠記憶。莊稼地旁,幾處新建的廠房特別醒目,從廠房上豎起的廣告牌看得出來,鱘魚養(yǎng)殖是這個村子的一大特色,旅游垂釣也成為現(xiàn)代人的一種休閑時尚。眼看著村頭地邊幾乎到頭,鄰居老家的那三十畝桃花或者三十畝桃園,還是沒有看見,我的心里多少有點兒失落,幾次劃開手機(jī)屏想聯(lián)系一下鄰居,或者告知她我此刻的所見所聞,然而最終還是合上手機(jī),我實在不忍心打擾這里的安靜。
順著小路的方向,我繼續(xù)向前走,不知不覺中,拐進(jìn)了另一條小路。小路盡頭,我邂逅了一池偌大的湖水。湖面清澈靜美,湖邊垂釣者有三。太陽把他們的身影與漁具平鋪在湖面上,老長老長的。我扶著湖邊的大樹緩坡下至他們身旁問路,答曰:釣魚島。在“釣魚島”待了十多分鐘,見游魚不曾上鉤,耐不住性子的我只好離開,繼續(xù)沿著緩坡而上。穿過好大的一片松柏林,一股清清爽爽的香氣飄然而至,哦,我邂逅到了一片槐樹林。這片槐樹林大約有十畝左右,黃綠玉白的槐花一兜兜一兜兜掛在枝頭,一朵朵一朵朵落得滿地都是,把五月的清香在空氣里蕩來蕩去。日暮槐花里,簌簌衣裙間。我伸手摘了一串槐花,輕輕地放在手心,心里忽就有了歸鄉(xiāng)的情緒:槐花麥飯、槐花餃子、槐花酸菜面……這些來自我們關(guān)中老家的舌尖美食與槐葉冷淘的文化沿襲,一經(jīng)跟隨我來到北京,畢竟也曾蕩漾過鄰居一家人的春心,更別說《唐六典》里的太官令夏供的槐葉冷淘:“凡朝會燕饗,九品以上并供其膳食?!边@簡直成了唐朝京城長安達(dá)官貴人的一份榮耀,然而,鄰居一家人卻在槐花菜團(tuán)子里淺嘗輒止,根本想象不出我們關(guān)中老家槐花美食的靈秀清香,真是可惜了潮白河畔十畝槐花的風(fēng)水。尋花潮白河畔,在這個五月的季節(jié)里,潮白河畔的那三十畝桃花或許已經(jīng)結(jié)果,這十畝槐花卻正在盛開,我尋覓了那么多年的潮白河畔桃花,不期而遇的竟是這十畝槐花。桃花也好,槐花也罷,畢竟都是潮白河畔的花朵,而這一大片花朵,此刻契合的是我難以尋覓到的鄉(xiāng)愁,也算是滿足了我二十年來的尋花心理。尋花既已了結(jié),尋河自然迫在眉睫。穿過這十畝清香的槐花林,翻過半人高的鐵絲柵欄,我終于看到了心儀已久的潮白河。
花草樹木,江河山川,是人類最容易共情的東西
潮白河,亦稱朝拜河,得名于這條河里的水族精靈朝拜乾隆皇帝的傳說。傳說雖然將它的通靈與皇權(quán)的氣派緊密相連,卻也實實在在地縮短了潮白河的歷史淵源,將它囿于五千年華夏文明的狹小視野之中了。其實,潮白河并非源于清朝,早在秦漢之前就有,是由兩條各自入海的潮河和白河組成,潮河源于河北省豐寧縣草碾溝南山里;白河源于河北省張家口地區(qū)沽源縣獨(dú)石口鄉(xiāng)大馬群山東南處。北魏時期,潮河和白河在潞縣(今北京市通州區(qū))匯合。明嘉靖三十四年(1555年)以前,這兩條河分流至順義牛欄山合為一處,后經(jīng)順義、通州流入北運(yùn)河。此刻,我站在密云、懷柔和順義交接附近的潮白河畔(這里可以說是潮白河的源頭所在),解讀著這條素有“北京萊茵河”之稱的潮白河歷史變遷、流域概況、水文特征,以及今后或?qū)⒅卫黹_發(fā)的潛在能力等……深藍(lán)色的湖水像平鋪在大地上的綢緞,在微風(fēng)中隆起一層又一層的波紋,映著尚未落盡的晚霞不斷地擴(kuò)散著碎屑的光芒,由近及遠(yuǎn),蕩漾著樹林的倒影、山脈的倒影,以及我思緒里的浮想聯(lián)翩。遠(yuǎn)處,樹林在那里,山脈在那里,我的浮想聯(lián)翩亦在那里。
我在潮白河畔靜靜地站著,飛鳥貪戀于岸邊的水草,水禽低翔于平靜的湖面,遼闊通達(dá)的水域沉醉于我浮想聯(lián)翩里的自由自在。我俯下身子從腳下?lián)炱鹨粔K扁扁的小石頭,以平行河面的角度用力飛出。小石頭擦著河面跳起,一跳一跳地跳向遠(yuǎn)方,最后沉入河底,河面上升起的三個水花依次落入河里,河面的三個漣漪慢慢地擴(kuò)散開了,我的浮想聯(lián)翩也慢慢地擴(kuò)散開了……
花草樹木,江河山川,是人類最容易共情的東西。我在潮白河上打著水漂兒,連頭頂?shù)陌自?,也把自己的住房搭建在了蔚藍(lán)色的天空里。我那顆浪漫多情的心啊,已經(jīng)落在北京許多年了,也許早已生根發(fā)芽了,甚至已經(jīng)長成了一棵參天大樹?!岸垢X白、小腸陳、爆肚馮、茶湯李、年糕錢、奶酪魏、豆汁兒張,還有德順齋焦圈、月盛齋馬家的醬牛羊肉和爐灶曹一樣”,這些熟記于心的順口溜,還有頤和園的山水、圓明園的殘磚、故宮的雄偉壯麗……甚至滋養(yǎng)靈魂的京腔京味,如今,也都成了身體里流淌著的血液,比如這次的尋花潮白河畔,就是因了鄰居一家人的和平友好,才成了我生命里要渡過的一個地劫。
天地通,劫后生。