仇秀莉

夜幕剛剛降臨，春節(jié)將至的北京市海淀區(qū)中關(guān)村大街繁華的商業(yè)地帶，燈光依然閃爍，卻失去了往日車來(lái)人往的熱鬧場(chǎng)面，顯得冷冷清清。海淀區(qū)醫(yī)學(xué)120救援中心司機(jī)楊金寶手握著方向盤，目視著前方道路行駛在這條熟悉的大街上，單位指派他去附近的小區(qū)接一名發(fā)熱病人，如果沒(méi)有全國(guó)突然暴發(fā)的新冠疫情，此時(shí)，每個(gè)家庭正洋溢著團(tuán)圓的喜慶氣氛。

2003年，北京突發(fā)的“非典”疫情讓人們記憶猶新，那時(shí)的楊金寶是一名北京出租車司機(jī)，他從新聞中得知，“非典”傳染性極強(qiáng)，還有人傳人的情況，每天開(kāi)車的時(shí)候都要戴著墨鏡，那時(shí)候沒(méi)有N95防護(hù)口罩，只戴著一個(gè)紗布口罩，行駛在京城大街小花巷，行人少，生意也少，人們幾乎足不出戶，每個(gè)小區(qū)院門口都有戴著紅袖標(biāo)的值勤人員。而眼前的“新冠疫情”與當(dāng)年的“非典”相比，場(chǎng)景幾乎沒(méi)什么區(qū)別，同樣讓他的心情沉重。不同的是，他由一名普通的出租車司機(jī)已經(jīng)成為急救中心的司機(jī)，承擔(dān)起救助病人的任務(wù)。

春節(jié)前，海淀區(qū)醫(yī)學(xué)救援中心組織車隊(duì)人員開(kāi)會(huì)時(shí)特別強(qiáng)調(diào)：出車的過(guò)程中，要特別注意發(fā)熱、咳嗽這類病人，一定要送到醫(yī)院進(jìn)行篩查，為取得抗擊疫情的最后勝利，所有人時(shí)刻聽(tīng)從組織召喚，減少請(qǐng)假情況。疫情面前，120不但要完成日常急救工作，還承擔(dān)了區(qū)域新冠肺炎確診患者、發(fā)熱疑似患者以及各社區(qū)排查有密切接觸史居民的工作。120司機(jī)師傅們個(gè)個(gè)主動(dòng)請(qǐng)纓要求承擔(dān)轉(zhuǎn)運(yùn)車組工作，楊金寶當(dāng)即表態(tài)：我參加過(guò)甲型H1N1流感運(yùn)送工作，我有經(jīng)驗(yàn)，決不退縮。從2020年1月24日到3月16日截止共執(zhí)行轉(zhuǎn)運(yùn)新冠肺炎密切接觸需要隔離觀察人員25人次，接送各種發(fā)熱人員去醫(yī)院篩查30多人。

不能漏掉一個(gè)發(fā)熱病人，要與時(shí)間賽跑，把疑似病人盡快送到醫(yī)院篩查，車隊(duì)值班人員腦子里都繃緊這根弦。大年三十上午9點(diǎn)鐘，楊金寶正在值白班，突然接到北京市120調(diào)度指揮中心打來(lái)的電話：有人在蘇州街附近的麥當(dāng)勞發(fā)病嚴(yán)重，需要送往醫(yī)院救治。憑借多年的經(jīng)驗(yàn)，楊金寶一邊駕駛著120救護(hù)車找求助人，一邊用車載電話跟病人了解較詳細(xì)的情況，以便后期救治，他問(wèn)對(duì)方：“你是從外地來(lái)的嗎？具體有什么癥狀呢？”

手機(jī)傳來(lái)一名男子無(wú)力的聲音：“我肚子不舒服，感覺(jué)胃疼！”

楊金寶接著又問(wèn)：“你發(fā)燒嗎？最近外出旅游了嗎？”“沒(méi)有發(fā)燒，沒(méi)有外出旅游?！睂?duì)方回答著。

聽(tīng)到這樣的回答，讓楊金寶和同來(lái)的醫(yī)生和護(hù)士放松了警惕，他們沒(méi)有穿防護(hù)服。

20分鐘后，他們終于在蘇州街一家麥當(dāng)勞里找到那位青年男子。男子上車后，楊金寶多了個(gè)心眼，決定給他查體溫。查完體溫，把楊金寶三人嚇了一跳，體溫是38度3，全車人立刻緊張起來(lái)。楊金寶遞給那男子一只新N95口罩，讓他盡快戴上，開(kāi)車迅速向海淀醫(yī)院發(fā)熱門診駛?cè)ァ?/p>

回到站里，楊金寶和醫(yī)生護(hù)士用隨車手消進(jìn)行消毒，想到那男子不僅發(fā)高燒，還是從外地來(lái)的，內(nèi)心感覺(jué)有些恐慌，坐立不安，都盼望著早一點(diǎn)知道那名男子的新冠肺炎篩查結(jié)果。眼看下班時(shí)間快到了，楊金寶沒(méi)心思回家過(guò)年，他擔(dān)心萬(wàn)一自己被感染了，回家還要連累家人，自己和一同接病人的醫(yī)生和護(hù)士，也要接受隔離觀察。而眼下車隊(duì)正是缺人手的時(shí)候，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，不能在關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子呀！三個(gè)人在值班室惶惶不安地度過(guò)了“難忘”的除夕夜。

第二天中午，楊金寶忍不住給那名發(fā)熱疑似病例男子打去電話，詢問(wèn)檢測(cè)結(jié)果。那男子回復(fù)說(shuō)：“我沒(méi)什么事，就是拉肚子腸炎發(fā)燒，我沒(méi)感染上新冠肺炎，放心吧！”聽(tīng)到這話，三個(gè)人的心才算踏實(shí)許多。這也是一個(gè)教訓(xùn)，當(dāng)天，楊金寶向車隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)及時(shí)提出建議：救護(hù)車上配備手持式紅外線電子體溫計(jì)，可以縮短原來(lái)水銀測(cè)體溫的時(shí)間，以后再接送病人的時(shí)候，能盡快給病人做出判斷。

車隊(duì)書(shū)記聽(tīng)到這個(gè)建議后，表示認(rèn)同，立刻購(gòu)買了新的體溫測(cè)量設(shè)備。

后來(lái)，楊金寶再去接送疑似病人的時(shí)候，車上配備的手持式紅外線電子體溫計(jì)派上了用場(chǎng)，只要見(jiàn)到病人，在上車前可以迅速測(cè)體溫。

每次出診，如同一次出征。楊金寶只要是去接發(fā)熱患者，出發(fā)前就穿上防護(hù)服，每次穿好得花十余分鐘，最麻煩的事是護(hù)目鏡戴久了會(huì)起霧，開(kāi)車路上很妨礙視線，又不能動(dòng)眼鏡，從接患者到送達(dá)指定醫(yī)院，至少2到3小時(shí)要悶在隔離衣里面。有一次，一個(gè)女孩打來(lái)電話說(shuō)感覺(jué)發(fā)熱，要120接她去醫(yī)院。趕去后一測(cè)體溫完全正常，女孩子說(shuō)你們來(lái)測(cè)了體溫才放心。為此，楊金寶心里挺生氣，看到女孩子露出可憐的樣子，也無(wú)可奈何，只是心疼浪費(fèi)了兩套隔離服。

春節(jié)過(guò)后的那場(chǎng)大雪，給楊金寶留下很深刻的印象，那天他正值下午班，快下班的時(shí)候接到通知，讓他去附近的小區(qū)接一對(duì)發(fā)熱的老夫妻去醫(yī)院進(jìn)行新冠肺炎篩查。那一次，楊金寶全副武裝身穿防護(hù)服把救護(hù)車開(kāi)到指定的一棟舊式樓房前，他擔(dān)心自己的一身裝備引起居民恐慌，一直在樓下等了10多分鐘，才看見(jiàn)一對(duì)瘦弱的老年夫妻攙扶著走出樓道，來(lái)到120救護(hù)車旁邊。原來(lái)老兩口的子女都在國(guó)外發(fā)展，身邊沒(méi)人陪伴，倆人已經(jīng)發(fā)燒3天了，吃了退燒藥，仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，只好撥打120，要求住院治療。

那些天，只要一聽(tīng)說(shuō)有發(fā)熱病人，大家心里都會(huì)感覺(jué)緊張。楊金寶下意識(shí)地把護(hù)目鏡面屏檢查了一遍，又看看防護(hù)服是否嚴(yán)密，這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)老兩口的口罩因多次佩戴導(dǎo)致顏色已經(jīng)變得發(fā)黑，根本起不到防護(hù)作用。于是，楊金寶把車上備用的兩副N95新口罩送給老人，關(guān)切地說(shuō)：“老人家，你們趕緊戴上吧，避免感染。”夫妻倆連聲道謝，在去往海淀醫(yī)院的路上，老兩口仍不停地咳嗽，還打著噴嚏，車上傳來(lái)倆人互相安慰的微弱聲音。

雪，下得很大，外面是一片銀色的世界，讓原本穿著防護(hù)服感覺(jué)憋悶難受的楊金寶內(nèi)心感覺(jué)到陣陣涼意，像老舊小區(qū)類似這對(duì)老夫妻的情況還很多，他們年輕的時(shí)候，也有著熱火朝天的干勁。當(dāng)他們步入老年后，身邊沒(méi)有子女親人的陪伴，身體弱得是那么不堪一擊，隨時(shí)能被病魔打倒。同時(shí)，他為自己最終選擇的職業(yè)非常有意義，能為需要的人們做自己力所能及的事，也是人生中最快樂(lè)的事。

楊金寶是一位健談的人，從他講述如何去大街小巷接送病人的那一件件看似平常小事中，流露出堅(jiān)毅與樂(lè)觀，“疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，我先后出車有30人次，那時(shí)的防護(hù)物資很緊缺，但單位給我們配備的防護(hù)物資很到位，只要需要什么，中心的領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)想盡一切辦法給我們提供保障，讓我們工作起來(lái)，心里很踏實(shí)，只要有任務(wù)，大家隨叫隨到，沒(méi)有一個(gè)打退堂鼓的。”

為減少120人員感染機(jī)率，節(jié)省兩三套防護(hù)服，楊金寶每次接到任務(wù)，先了解清楚接的患者的病情程度，如果當(dāng)?shù)鼐游瘯?huì)社區(qū)工作者或者民警找到密切接觸者的病情輕，對(duì)方只要說(shuō)個(gè)地址，他開(kāi)著車去接就可以了，不用擔(dān)架工，把患者安置在車內(nèi)、關(guān)好門，拉到醫(yī)院發(fā)熱門診，和隨車的醫(yī)生共同完成與醫(yī)院交接任務(wù)后，回到單位，給車內(nèi)進(jìn)行半個(gè)小時(shí)的消毒，繼續(xù)等著下一個(gè)任務(wù)。有時(shí)，楊金寶也遇到發(fā)熱癥狀嚴(yán)重的患者，尤其是躺在床上生活不能自理的老年人，需要配備擔(dān)架工，都穿上防護(hù)服后再去接送到醫(yī)院，回到站里，把防護(hù)服脫掉放進(jìn)醫(yī)用垃圾袋內(nèi)，再對(duì)車及個(gè)人進(jìn)行一次消毒了，在值班室內(nèi)等候下一個(gè)任務(wù)。

當(dāng)提到120配備擔(dān)架工這件事的時(shí)候，他用滿口流利的老北京話笑著說(shuō)：“我跟您這么說(shuō)吧，只要去接病情較重的患者，有電梯的住戶還好，最發(fā)愁的是上舊樓抬病人了，我和隨車的醫(yī)生和護(hù)士，還要把患者從家里抬到車上，拼的全是體力活。我在120急救中心當(dāng)10多年司機(jī)，日積月累，我們累得已經(jīng)腰椎間盤突出了，后來(lái)經(jīng)過(guò)社會(huì)上和人大代表的呼吁，120救護(hù)車配備了救護(hù)輔助員，如今接送患者的還有折疊擔(dān)架，下樓輪椅等設(shè)備輕便實(shí)用，給我們減輕了體力負(fù)擔(dān)?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，他又發(fā)出一陣爽朗的笑聲。

楊金寶對(duì)我說(shuō)，他在青少年時(shí)期的理想是當(dāng)一名警察，可惜沒(méi)能如愿，后來(lái)他在集團(tuán)公司作過(guò)銷售、“非典”期間當(dāng)過(guò)出租車司機(jī)、給公司老板開(kāi)車、到南方城市當(dāng)過(guò)導(dǎo)游、還做過(guò)建筑生意，職場(chǎng)生涯比較豐富。直到2008年北京舉辦奧運(yùn)會(huì)前夕，全國(guó)全世界的人都在矚目這次盛會(huì)，有朋友建議他去急救中心當(dāng)司機(jī)，并說(shuō)：“這期間來(lái)自全國(guó)各地及全世界的人非常多，難免有水土不服的人，120可能會(huì)急需司機(jī)，你熟悉北京各交通要道，可以發(fā)揮喜歡開(kāi)車的特長(zhǎng)了?！币幌挘f(shuō)得楊金寶非常心動(dòng)，在他看來(lái)，救護(hù)病人的榮譽(yù)感很強(qiáng)，從此，他成為海淀區(qū)醫(yī)學(xué)救援中心一名司機(jī)，也開(kāi)始了新的職場(chǎng)生涯。

楊金寶曾親歷過(guò)2003年“非典”疫情，經(jīng)歷過(guò)甲型H1N1流感搶救工作，接送過(guò)患有肺結(jié)核傳染病的病人，就怕人傳人傳播方式，與這類人近距離接觸，等于冒著生命危險(xiǎn)，表面上看著挺鎮(zhèn)定，其實(shí)內(nèi)心還是比較緊張。冬天還好些，如果是夏天執(zhí)行接送任務(wù)，穿著防護(hù)服本身捂得就很難受，在太陽(yáng)下等候著，熱得汗流浹背。用他的話來(lái)形容，回到單位，脫掉防護(hù)服，內(nèi)衣濕得能擰出許多汗水，但他從不抱怨什么，每次安全順利完成轉(zhuǎn)送病人的任務(wù)后，只要讓病人能盡快救治，心里就會(huì)踏實(shí)許多。

采訪中，我讓他講幾個(gè)最難忘的例子，他想了一陣，笑著回答我說(shuō)：“其實(shí)，我們每天接送病人有男女老幼，能遇到各種各樣的情況，這都是我們應(yīng)該做的，比如，有的客人出現(xiàn)鼻子出血、肚子疼、腦袋疼或痔瘡等病癥，立刻打120電話，都去車把病人接到醫(yī)院治療。疫情期間，我知道新冠肺炎傳染性很強(qiáng)，危險(xiǎn)性很大，但我有著9年的黨齡，咱不能給共產(chǎn)黨員抹黑呀！”

從這位120最普通司機(jī)的樸實(shí)話語(yǔ)中，讓我感受到他對(duì)工作的認(rèn)真負(fù)責(zé)及樂(lè)觀的生活態(tài)度，在他后來(lái)給我傳來(lái)的榮譽(yù)證書(shū)中，我看到他曾被北京市海淀區(qū)醫(yī)學(xué)救援中心黨支部評(píng)為“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”、被北京市衛(wèi)生計(jì)生季應(yīng)急辦，北京市院前醫(yī)療急救質(zhì)量控制中心授予北京市120院前急救系統(tǒng)“急救崗位能手”，他還在北京市衛(wèi)生局舉辦的第二屆北京120網(wǎng)絡(luò)急救駕駛員崗位技能大賽中榮獲“個(gè)人優(yōu)勝獎(jiǎng)”。

榮譽(yù)的背后都凝聚著為之努力的汗水，還有家人強(qiáng)有力的支持。楊金寶家住門頭溝，每天往返單位需要兩個(gè)多小時(shí)，在疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，不論是下雪天，還是大風(fēng)天，他始終沖在一線，沒(méi)有請(qǐng)過(guò)一天假，有時(shí)遇到同事請(qǐng)假，他主動(dòng)替班，時(shí)間都用在單位，很少顧及家庭。他的愛(ài)人是居委會(huì)工作人員，每天按時(shí)到小區(qū)門口值勤，還要照顧97歲奶奶和讀書(shū)的兒子，一天時(shí)間安排得很緊湊，但她從沒(méi)有抱怨過(guò)什么。讓楊金寶開(kāi)心的是，別看奶奶已是近百歲的老人，但她一點(diǎn)也不糊涂，發(fā)現(xiàn)他春節(jié)沒(méi)回家，心里就很著急，不停地問(wèn)家人：“金寶怎么沒(méi)回來(lái)呢？他最近在忙什么？”他的愛(ài)人給老人解釋說(shuō)：“您看看最近電視上報(bào)道的新聞，避免更多人被感染，需要排查新冠肺炎病人，金寶每天開(kāi)車就是接發(fā)熱病人去醫(yī)院，您也別多想?！崩先寺?tīng)明白后，連聲說(shuō)：“好，好，好，金寶做的對(duì)！”

當(dāng)楊金寶下班后，回到小區(qū)的時(shí)候，周圍的鄰居也沖他豎大拇指說(shuō)：“你沖在疫情一線，堅(jiān)持接送病人到醫(yī)院，真牛！”每次聽(tīng)到這種稱贊的話，讓他心里暖暖的，更加對(duì)自己從事的這份崇高職業(yè)充滿了信心。

快要結(jié)束采訪的時(shí)候，楊金寶又給我講了這樣一番話：“今年，我又參與見(jiàn)證了一次重大疫情期間保障的任務(wù)，能為社會(huì)做出自己的一點(diǎn)貢獻(xiàn)，是件非?？鞓?lè)的事，在人生的道路上又能烙下很深的印記了。其實(shí)，人活在世上，總是要有一顆感恩的心，海淀區(qū)工會(huì)開(kāi)展給我們抗疫一線人員送溫暖活動(dòng)，解決家中的實(shí)際困難，給孩子補(bǔ)課，尤其是還安排我去休養(yǎng)。您說(shuō)，組織上這么關(guān)心我們普通的工作者，以后無(wú)論遇到什么急難重的任務(wù)，我沒(méi)有理由不沖在前面！”聽(tīng)得出，他的話沒(méi)有什么大道理，卻能感覺(jué)到都是發(fā)自他的肺腑之言。