［英國］阿卜杜勒拉扎克·古爾納

余靜遠 譯

我第一次聽說那幅地圖，是從一個老師那里。這并不是他應該告訴我們的知識，但我覺得他有時對要做的事感到厭倦，就會轉向其他話題。他是鎮(zhèn)上一所小學的老師，且素有博學的名聲，但他并不是我們正式的老師。他的名字是馬林·哈桑·阿卜達拉。最近，他搬到隔壁，租住在我們鄰居阿卜杜拉曼叔叔和法特瑪小姐①樓下的一間房里。我們是出于尊敬才稱阿卜杜拉曼夫婦為叔叔和阿姨的。他們沒有子女，住在房子的上面兩層，房子底層就空著。阿卜杜拉曼叔叔也是一位老師，但地位更高。他在一所英文授課的中學教書，還在坎帕拉②的麥克雷雷大學學習過。那時，幾乎所有的中學老師都是歐洲人，與這些傳說中的人物做同事，讓阿卜杜拉曼叔叔有了某種魅力。他與馬林·哈桑肯定更早的時候就彼此認識了，也許年輕的時候還一起念過大學呢。

去馬林·哈桑那兒學習，是母親的主意。我們對額外的補課沒有明顯的需求。我們沒缺過課，也沒掉過隊。小孩缺課掉隊的情況會時常發(fā)生，比如，陪著父母去拜訪親戚啦，或者生病啦。那時的小孩生病可不是幾天的事，而是一病就好幾個月，等回到學校時，已比所有的人都落后一大截了——所有的人，除了那些頑固抵制學習任何東西，并將此視為榮譽和名聲的人。父母對我們的事業(yè)也未有過那種令人生畏、需要持續(xù)訓練的理想，不像學校那幾個印度男孩的父母，早早就將他們送去額外培訓班，期盼著他們以后成為醫(yī)生或律師，或者數(shù)學方面的天才。

父母從未想過我們要如此榮耀，可他們同樣也沒有理由擔心我們的學習。弟弟哈吉毫不費力就能做到學業(yè)出色，至少老師們都喜歡他、夸獎他，他也有很多朋友。哈吉比我低一年級，老師們卻督促我向他學習，腦子靈光點，而不是鞭策他以我為榜樣，學習我的勤奮。我是一個辛勤認真、做事慢吞吞的人，什么事情都需要解釋得清楚明白，且每走一步都猶豫不決。人們有時納悶我們倆誰才是哥哥。

至于妹妹蘭達，她才剛開始上學，當她聽說我們要去法特瑪小姐家補課時，她也要求參加，在她還是個嬰兒時，法特瑪小姐就寵著她，是她最喜歡的阿姨。

我不清楚父親對下午去補課這事兒是怎么想的。他不止一次地告誡我，要我睜大眼睛，更善于觀察，保持自己的機智。又是那套我在學校必須忍受的陳詞濫調。你必須對這個世界更加警覺，他告訴我。但他可能并不指望馬林·哈桑教我如何做到這一點?？傊?，我不再琢磨我們?yōu)槭裁幢凰偷今R林·哈桑那兒了。我猜，母親覺得這是一個好主意，能夠展現(xiàn)她作為一個母親對我們教育的關心。父親并不總是像她那么有熱情，甚至抱怨過我們從學校帶回家的有些知識一點用都沒有。學習英文搖籃曲或聽那些貪婪的探險者吹噓到底對誰有用呢？母親認為，學校就是知識，雖然她對什么有用什么沒用有自己的看法。英語和算術是有用的，學好了它們，我們就能繼續(xù)念中學了?？傊?，我們隔壁住了一個老師，據(jù)說他讀過的書比這個國家任何其他人讀的書都要多，而且，他還有時間。

在成為我們老師之前，我就認識馬林·哈桑了。他從來沒跟我說過話，但是，如果有一個陌生人問我他是誰，我可以毫不猶豫地說出他的名字。我還知道，他有時會在一個管弦樂隊里彈奏烏德琴①。有一年，父親給我們買了節(jié)日②音樂會的門票。音樂讓父親頭疼，而且塔拉布③歌曲中愛情的痛苦讓他感到難為情，他就沒去。馬林·哈桑那晚就在管弦樂隊中，與其他的音樂家一樣，他身著黑西裝，系著領結，穿著一套在別的時候不會有人穿的服裝。這種著裝模仿了埃及管弦音樂的表演，他們穿成這樣來表達新潮。無論是音樂還是服裝，埃及管弦音樂表演團體都對塔拉布產(chǎn)生了很大的影響。

馬林·哈桑身上有一種嚴肅的東西。他孤僻，疑心重，說話時聲音透著尖刻，卻盡量不去冒犯他人。走路時他眼眸低垂，跟人打招呼時拘謹，甚至稍稍有些急躁。這與別的男人不一樣，他們會不停地跟人打招呼，會為了握個手而橫穿馬路或從自行車上跳下來，會在大街上大聲地說笑。傍晚的時候，他們坐在咖啡館里，交談、爭辯、閑聊，與世界接軌。白天涼爽的時候，他們就住在大街上，就像住在自己家里一樣。為此，出行時最好避開某些街道。與別的男人不一樣，馬林·哈桑不大聲說話，也不夸張地大笑。父親也是如此，因為他認為這種粗野有失體統(tǒng)，父親從未對任何人任何事提高過嗓門。他最愛的就是在咖啡館里消磨數(shù)小時談論政治，馬林·哈桑有時也會經(jīng)過咖啡館，逗留一陣，喝上一杯咖啡，然后離開。

現(xiàn)在，當我回憶起他，并試著描述他時，我想起了這些細節(jié)。當他搬到隔壁房子里時，我沒怎么注意。人們經(jīng)常那么做，租下底樓的一間房獨自生活?；蛟S是他們在鎮(zhèn)上工作，家人住在鄉(xiāng)下；或許是家里空間有限，兄弟姐妹、姑姑阿姨、各種堂表兄弟姐妹太多，空氣中充斥著斗嘴和責罵；或許是其他復雜的原因使他們獨自生活，為了更自由地呼吸，或為了以一種他們喜歡的方式生活。

我估計，有人告訴過父親，要他負責相關事宜，且在酬勞上與母親達成一致。像往常一樣，在這件事上，他們也許有過爭執(zhí)。母親是眾所周知的軟心腸。鄰居和親戚只要講到他們的不幸，母親就會哭成淚人，然后就把不該送的、送不起的東西都送了出去：她最好的肯加衣裙④、她的珠寶、我們的晚餐。父親的反應在惱怒和難以置信的大笑間波動，可母親就是控制不住。我一開始沒意識到，后來我就想，這額外的補課對我們小孩來說是好事，對馬林·哈桑是不是也一樣是好事呢。無論如何，某個下午，我們去上課了。

上課的房間在房子的前面。房間有兩扇上了鎖、從地板一直延伸到了天花板的窗戶，一扇在正前方，另一扇在側邊。兩扇窗戶的百葉窗都大開著，午后的光線流瀉進房間。房間有四把靠墻放著的硬木椅子，一張擺在側邊窗戶下的小書桌，我們到的時候，馬林·哈桑正坐在書桌上面。房間更像是政府辦公室，而不是起居生活的空間，極簡，毫無裝飾，混凝土地面光禿禿的，沒有墊子，沒有毛毯。烏德琴靠墻放在架子上。

我曾經(jīng)很喜歡新學年與新老師見面時的忐忑不安，可是馬林·哈桑低垂的目光和短短的胡子，使他看起來既悲傷又令人望而生畏。第一次上課，我心情沉重，在房間的門檻處踢掉了涼鞋。我們被要求帶上學校的練習冊，馬林·哈桑將我們安置在房間不同的角落里，他簡要地看了看我們的練習冊，然后給我們布置不同的習題，我們努力做題時，他就守在我們旁邊。他說話時，聲音低沉、猶疑，就像好長時間沒說過話一樣。我們互相間不說話，也幾乎沒有眼神交流。這種緊張的情況持續(xù)了三節(jié)課——我們兩周去一次——第四次到的時候，我們發(fā)現(xiàn)百葉窗放下來了一半，遮住了午后的光線。進門處還鋪著一張小羊絨毯。也許強烈的光線和光禿的地板是為了給我們一個下馬威，讓我們不敢反抗，當一切都再明顯不過了，我們很順從，完全被震懾住了，他才讓氛圍柔和下來。

妹妹蘭達這時已經(jīng)放棄補課了，她帶著無師自通的憤世嫉俗，哭訴著她遭到拋棄的不幸，母親根本無力招架。蘭達在父親跟前從來不這樣，她會用崇拜去欺騙他，父親也會回之以寵愛。但她知道母親無法抗拒她的眼淚和狂怒。那時，我就很想知道，如果蘭達一直這么戲謔地對待悲傷，悲傷對其而言變得庸俗無聊后，那么，在以后的生活中，她要如何面對悲傷呢。那個下午，蘭達得逞了，可以不用去補課。反正補課對她來說也只是一種消遣，因為她不愿意落下任何事情。

那天下午的課上到某個地方時，馬林·哈桑決定來一個拼寫測試。我喜歡拼寫測試，不是因為我很擅長，而是因為拼寫測試花的時間很長，而我喜歡交換練習冊給別人打分的場面。哈吉非常擅長拼寫測試，但他那天也被馬林·哈桑給的一個單詞打敗了，像我一樣。那個單詞是君士坦丁堡（Constantinople）。哈桑對我們的無知報以微笑，說，伊斯坦布爾。在被稱作伊斯坦布爾之前它被稱作君士坦丁堡。他讓我們正確地寫下這個單詞并大聲念幾遍。這座城市是以一個偉大的羅馬皇帝命名的，他告訴我們。這就是那個名字的意思：君士坦丁的城市。然后他告訴我們，這座城市于1453年陷落了；防守者們如何英勇抵抗，抵抗持續(xù)了多長時間，他們如何阻止奧斯曼的海軍進入博斯普魯斯海峽，他們在海峽的入口處，修建了一排水柵欄；“征服者”蘇丹穆罕默德如何將船只放在涂油的圓木上旋轉，經(jīng)由陸地把船只運送到黑海，從后面把這座城市拿下了。哈桑告訴我們，這座城市的陷落既是勝利也是悲劇。那次上課之后，我們每堂課都去，企盼著馬林·哈桑會厭倦英語和算術，陷入博學的沉思當中去。

他并不經(jīng)常給弟弟哈吉講他的故事，幾周之后，哈吉開始逃課了，我和他都沒告訴母親。馬林·哈桑問起哈吉的時候，我就扯一些勉強說得過去的謊。就我倆時，他似乎更自在一些。他皺眉的時候少了，當我做著他布置的作業(yè)時，他就坐在書桌上看書，有時候練習烏德琴，一旦我表現(xiàn)出很感興趣的樣子，他會立即停下，所以我低著頭，假裝沒注意。一邊磨蹭著做他給我布置的冗長的作業(yè)，一邊聽他練琴，真是愉快的時刻。他把好書都放在另一個房間，上課時，在書桌上放著一本，有空了就讀幾頁。他笑得更多了，謹慎的、不情愿的微笑讓他的表情有了變化。他叫我名字，并問一些跟我相關的問題。問我參加什么體育活動啊，他曾經(jīng)非常熱衷于游泳，他說，不過那都是年輕時候的事了。當我告訴他，我很喜歡上學時，他對著我笑了。

我與馬林·哈桑越來越熟悉后，他對我也不再那么嚴厲，我試著從他嘴里撬出點故事。海洋經(jīng)常出現(xiàn)在他的故事中。那天，他跟我說了那幅地圖。第一天上課，我就注意到了那幅地圖，地圖是棕金色的，鑲了框掛在墻上。那幅地圖和一些看起來像是畢業(yè)班級的照片，是那間炎熱又空蕩的房間里唯一的裝飾品。很長一段時間，我都不知道地圖上那凸出來的輪廓和小旗幟是什么意思。世界充滿了圖像，它們在某種程度上都是可以解釋的，我猜，雖然不是很確定，它們大部分都跟人的信仰有關。裁縫店里，有一幅大象頭的胖男人畫像。理發(fā)店里，有配了框的烏爾都語文字，文字鼓起的地方放著星星和月亮的圖片。宗教書店里有帶翅膀的種馬和交叉彎曲的軍刀的圖片。日歷上，有八條胳膊的女人、大胡子的男人、巨大的建筑，還有用不同字母組成的單詞和數(shù)字。一幅美麗的、凸出的地方是棕金色的圖畫不算什么。我想，總有一天他會告訴我的。10月一個炎熱的下午，我正讀著他給我的一篇文章，一樁無法忍受的任務。我誘導著他，推動話題朝那個方向發(fā)展。我全神貫注地盯著地圖，頭左右搖擺著，想搞明白它的意思。我知道他在看著我，盼著他會忍不住告訴我。

“你知道那是什么嗎？”他問。

那時，我一個人上課已經(jīng)好幾周了，也有了一些小小的自由。我站起來，走得離墻更近了些。我在地圖前駐足良久，突然，我認出來，那是一幅粗糙的、掛反了的世界地圖。是非洲的形狀給了我提示。“是一幅地圖，”我說，“為什么它是反著掛的？”

看著我急切的樣子，他笑得很開心?！八麄兡莻€時候就是那么制作地圖的，”他說，“我也不知道為什么?！钡貓D制作者名叫弗拉·馬洛，一個住在威尼斯?jié)暫u上的修道士。他哪兒也沒去過，就在島上制作了這幅地圖。那時，我還沒有聽說過威尼斯，不知道潟湖是什么，也不知道修道士是什么。我跟馬林·哈桑說了這些，他往后仰了仰頭，對我的一無所知笑了。然后他跟我講威尼斯和弗拉·馬洛所在的穆蘭羅島。他講起這些地方，似乎對這些地方很熟悉的樣子。根據(jù)旅行者們的描述，弗拉拼湊出資料，制作出了這幅準確率比之前所有地圖都要高的世界地圖。我那時就覺得，弗拉·馬洛肯定與馬林·哈桑有一些相像之處，雖然我的老師并不知道如何制作世界地圖。但就像弗拉一樣，他也是一個生活在想象中的人，一個在自己的思緒中游走的人。我十分肯定，馬林·哈桑從未到過威尼斯。如果他去過的話，我們一定會知道的。別說威尼斯了，如果說他到過溫古賈島以外的其他地方，我都會大吃一驚。人們來來去去，你總是能知道哪些是旅行者，從他們自信、不露聲色的神氣、他們的言談中看出端倪。你也總是能一眼就看出哪些人從未到過外地，馬林·哈桑就是這些人中的一個，雖然他講的很多故事都與海洋有關。

下次再說到地圖時，他告訴我上面的標注上寫著從各種渠道得來的關于遙遠地方的信息。在這張復制的地圖上你看不清楚，因為地圖太小了，標注又是用拉丁文寫的，他說，他也不懂拉丁文。然后他想起我是為何而來，就又讓我接著去做那被打斷了的、冗長的除法練習了。

可他總忍不住提起地圖，第三次提起地圖的時候，他告訴我其中一條標注的內容。關于一艘被暴風雨吹到黑色海洋的輪船，阿拉伯人稱那黑色海洋為大西洋。輪船從穆卡拉①駛向黑色海岸的那個上午10點左右，他們看見天上掛著一輪灰白的月亮。船上的乘客，有去那邊與丈夫團聚的女人，也有想去那片綠地發(fā)財?shù)哪腥?。其中一個女人說，灰白的月亮預兆著不好的事情。每個人都知道預兆的力量，那個女人說，智者們最好注意點。需要做的事情千萬不能不做。那些聽到她說這話的人尖叫著要她閉嘴，不要把壞運氣帶給他們。但是一切都太晚了，預兆已經(jīng)出現(xiàn)了。幾天后，狂風將他們吹到了遙遠的海面上，他們沒法把輪船掉轉向海岸的方向。他們能做的只是往南越漂越遠，祈禱著風會轉向，讓他們掉轉西行。等到終于掉轉過來后，他們才意識到，輪船航行得太遠，把陸地遠遠拋在了后面，早已過了非洲西南角了。那時，沒人確切地知道，非洲還有一個西南角。命運拋棄了他們，40天，除了天空和海水，他們一無所見。根據(jù)船長②的推測，他們朝西航行了2000英里，無疑將面臨毀滅的結局。當天氣的高壓漸漸平息后，他們掉轉船頭，往回又航行了70天?；爻讨杏龅搅撕?，寒流把他們逼到了波濤洶涌的海岸處，直到他們奇跡般地被沖刷到了海洋中間的一個群島上。整個地平線都是這個島地。這時，只剩下五個人還活著。其他所有人都依照神的旨意，在饑渴和疾病中死去了。存活者中有那個看到了預示著兇兆的、上午10點的月亮的女人。她在旅途中瘋掉了，也許是假裝瘋掉了，她害怕自己會因為帶來了厄運而被丟到大海里去。剩下的四個人是水手，他們習慣了海上的艱苦。那個女人總是不停地講到一個小男孩，她把小男孩留在了穆卡拉的鄰居家，她為他的命運哀悼痛哭。他們著陸的那個群島，很可能就是科摩羅島①。沒人知道這五個人上島后到底發(fā)生了什么，但肯定是他們中的某個人把他們苦難的遭遇流傳了下來。

“我一直在想著那個畫面，天上掛著一輪上午10點的月亮，一艘從穆卡拉出發(fā)的輪船，載著擔驚受怕的船客?！瘪R林·哈桑說。

“一條小小的標注能告訴我們那么多嗎？”我問道。馬林·哈桑皺了皺眉頭。我沒想到還有存活者，我說。在波濤洶涌的海上漂泊110天是史詩的素材；什么樣的輪船能夠經(jīng)得住呢？一艘桑布克②，他說。船艙里有多少乘客呢？他們吃什么？他們怎么能在一艘只有部分甲板的船上存活那么長時間？如果沒有存活者，弗拉·馬洛又怎么知道在黑暗之海上的40天和回程的70天呢？想想看，要是他們沒有回頭，而是一直航行穿過黑暗之海呢？

但是，我看到馬林·哈桑已經(jīng)心不在焉了，也許對我乏味的疑問不耐煩了。也許他期待著我對他的故事有不一樣的反應——他似乎對我著了惱。他皺著眉頭，看向了別處?！澳阕詈迷谧咧巴瓿筛乓邸！彼f。

他糟糕的心情并沒有持續(xù)很久，那天下午下課之前，他又聊起了地圖：中國和阿拉伯地圖上的印度洋；基督徒地圖上的西亞總是將耶路撒冷放在世界的中心。我想問他，他是怎么知道這些的，但我不想再引起他的不快?？隙ㄊ撬W的一部分。我走的時候，他遞給我一張便條。便條折成了一個小正方形，邊角都折進去密封好了。“把這個給你的瑪索達姑姑?！彼p輕地說，垂下了眼睛?！暗灰斨鴦e人的面?！?/p>

瑪索達姑姑并不是我的姑姑。她是我父親的侄女，所以算我的表姐，父母都將她看作我們的姐妹。幾個月前，丈夫與她離婚，她搬來了我家。她的父母也離婚了。她父親租了一間底樓的房間，一個人住著，母親再嫁，搬到坦噶④去了。我父親是她母親的哥哥，從我記事時起，她母親和她就經(jīng)常來我家做客。每隔幾個月，她們中的一個就會過來住一段時間，一連幾日或幾周都不走?，斔鬟_這次來住，也不例外。這意味著不同的生活作息、新的八卦、客人餐食——至少短時間內。然后是等待客人離去，你可以要回自己的床，恢復正常的生活作息。我們喜歡瑪索達姑姑，我們從小就一塊兒玩耍，她總是說一些邪惡的事情，在背后笑話別人，有時還說臟話粗話。她看起來特別健美，黑色的皮膚發(fā)著光，走在街上時，男人們有時會多看她幾眼，她也不遮擋著臉。離婚時她肯定已經(jīng)二十出頭了，但是在那之前我們就知道她的婚姻有麻煩，因為她來我們家，跟母親講起有暴力傾向的丈夫時，經(jīng)常把我媽弄得淚眼漣漣。最后，夫妻無法忍受彼此，在事情處理好之前，瑪索達搬來我家暫住一段時間。

我知道馬林·哈桑給了我什么，一張讓小孩轉交給其女性親戚的秘密便條只可能是一封情書。即使是像我這樣駑鈍的小孩都知道。我沒看馬林·哈桑，把便條放入襯衫的口袋就走了。我回家放下書，謝天謝地，哈吉不在家，要不然我肯定會告訴他便條的事了，他也肯定會飛奔著去告訴母親。我需要點時間想想該怎么做。如果我把便條交給瑪索達，她又寫了一封回信要我轉交的話，我會扮演一個可恨的角色。我不知道我是怎么知道這個的，但是我知道一旦我被發(fā)現(xiàn)了，父親會鄙視我，母親則會一連幾小時地訓斥我。除此之外，我不明白為什么馬林·哈桑給瑪索達寫便條并要我轉交有什么不合適的。如果我把便條交給母親——這也正是我非常想做的——我自己就能從這責任中解脫。母親可以決定是把便條給瑪索達呢，還是把它交給父親，讓他將之撕碎。我把便條藏在枕頭里，然后出門去了，看看有什么我能夠參與的事兒。

我覺得最安全的做法是扮演無辜者，盡量隨意地把便條塞給瑪索達，就好像我根本不知道這事有什么好禁忌的。可是，最終我卻搞砸了。晚飯后，母親和瑪索達在前廳里聊天，父親到他的臥室里去讀書或聽廣播了。那天晚上，有那么一小會兒，我看到瑪索達一個人坐著，我想，我的機會來了。我回到臥室，從枕頭里拿出便條，飛快跑到前廳，我胳膊朝著瑪索達半伸著，她看著我，被我的突然的動作嚇住了。當我聽到身后有聲音響起時，我知道母親回來了。我收回胳膊，試著用手掌把便條遮住。

“那是什么？”母親問，伸手過來抓我的手腕。在母親抓住我之前，我把便條遞給了瑪索達，用的正是馬林·哈桑提醒我不要用的方式。瑪索達從我手中一把抓過便條，把它放到了裙子的口袋里。我想，她們倆都知道了，我遞給瑪索達的是某個男人的情書，我?guī)缀跄苈牭剿齻兊念^腦在思考，在推演?！罢l給你的？”母親問。

過了一會兒，瑪索達笑了起來。她把手伸進裙子的口袋，展開了便條。她一邊看一邊笑得更厲害了，當她看完后，她大笑起來。那種嘲諷的大笑，只有女人才笑得出來。我不知道該如何形容那種笑，當我在街上經(jīng)過一群女生時，經(jīng)常聽她們那樣笑，這會讓我覺得自己是世界上最可笑的男人?，斔鬟_對著馬林·哈桑的便條也是這樣笑的。

這時，母親抓住我的衣領，逃跑是不可能了。“誰給你的？”她問，從瑪索達的笑聲中她已經(jīng)猜到了便條的內容。我不吱聲，母親突然給我的后腦勺來了一記猛擊，我毫不猶豫，脫口說出了馬林·哈桑的名字。母親坐下來，仍舊抓著我。“他想干什么？”她問瑪索達。

瑪索達聳了聳肩，笑了：“胡言亂語。你能想象嗎？誰想與那個可憐的男人有關系??？他還有他的那些書。他怎么敢？簡直是瘋了?！?/p>

然后她將便條撕了又撕，碎紙屑落在她的腳邊。做這一切時，她臉上那種嘲諷的神情讓我覺得自己是個渾蛋，就好像我是故意要這么對馬林·哈桑似的。母親更用力地抓著我的衣領，我能感受到她的緊張。母親想知道事情的前因后果，而且要知道每一個細節(jié)。她想知道馬林·哈桑是否對我說了一些不合適的話，是否碰過我，他教了我什么，那天下午到底發(fā)生了什么，他給我便條時說了什么。這些問題被母親催促的敲擊和瑪索達嘲笑的旁白不時打斷，在這期間，瑪索達還去把門拴上了，這樣我們就不會被打擾了。當我告訴母親那幅地圖，還有那艘出發(fā)時天空掛著一輪上午10點的月亮的輪船，以及它的悲劇結局時，她松開了抓著我的手，似乎我最終解釋了什么事情。

我再也不被允許去馬林·哈桑那兒了。當我在街上看到他時，他像往常一樣，嚴肅地回應我的問候，但沒有問我為什么不去上課了。便條事件幾天后，瑪索達搬走了，去了坦噶她母親那兒。離開的那天，她用右手捏著我的下巴說：“你知道便條里寫著什么嗎？盡是些胡言亂語，他從書中看到的某種污穢的歌曲或魔咒。你要保持自己的機智?！彼f，“小心別人給你的東西?！?/p>

幾個月后，母親告訴了我其他人都知道的一件事。很多年前，在一次從蒙巴薩①到科摩羅島的航行中，馬林·哈桑的全家都在海上淹死了，他的父親是唯一的幸存者，因為還未從高燒中恢復，他被留下來交給鄰居了。后來，他很年輕的時候就死了，他的妻子改嫁后搬到島的南邊去了。馬林·哈桑從十幾歲就開始一個人生活，對任何人都沒有用處了。親友的逝去讓他人生中所有的舒適都變得苦澀，母親說。

他還有書呢，我說。

書有什么用，母親說。孤獨讓他生病了。

瑪索達走后不久，馬林·哈桑也搬離了租住的房子。我不知道母親是否跟法特瑪小姐說過什么，即使她說過，我也不會驚訝。我覺得她也深感不安，因為她允許自己的孩子跟一個會寫便條給一位體面的女士的男人接觸。一個月后，我參加中學的入學考試，考出的成績讓所有人大吃一驚。父親說，我應該問問馬林·哈桑搬到哪兒去了，要我去感謝他，所以我估計，父親還不知道被攔截下的便條這個小插曲。

責任編輯 李嘉平

①原文為斯瓦希里語Bi Fatma。

②非洲國家烏干達首都，位于坦桑尼亞北部。

①原文為土耳其語ud，是北非、西亞和中亞等地區(qū)使用的一種傳統(tǒng)撥弦樂器。

②原文為阿拉伯語Idd，節(jié)日的意思。

③原文為阿拉伯語Tarab。在阿拉伯語世界里，Tarab指的是讓人聽了精神愉悅的音樂，是和神溝通的音樂。

④非洲東部婦女的節(jié)日服裝。

①阿拉伯半島西南端國家也門的最大港口。

②原文為nahodha，斯瓦希里語。

①非洲一個位于印度洋上的島國，位于莫桑比克海峽北部，莫桑比克和馬達加斯加之間。

②中型阿拉伯輕快船，較大，船體相對偏薄，窄長。

③原文為法語pre’ cis。

④坦桑尼亞東北部一港口城市。

①肯尼亞第二大城市，東非最大港口，位于肯尼亞東南部沿海，東臨印度洋。