一、所謂時(shí)代和個(gè)人的交集，在它們相遇的那一刻，個(gè)人也許是懵懂不覺(jué)的。意義可能是其后很久的忽然發(fā)現(xiàn)、賦予和添加。1992年1月18日，鄧小平南方視察，先后在武昌、深圳、珠海和上海發(fā)表談話(huà)。這一系列談話(huà)以《在武昌、深圳、珠海、上海等地的談話(huà)要點(diǎn)》（一九九二年一月十八日至二月二十一日）為題收錄在《鄧小平文選》（第三卷），人民出版社1993年版。1992年6月，我大學(xué)畢業(yè)。和那一年畢業(yè)的絕大多數(shù)畢業(yè)生一樣，到基層去工作。我的基層是蘇北縣城的一個(gè)中等師范。這所1902年創(chuàng)辦的公立師范學(xué)堂，在20世紀(jì)90年代（后文簡(jiǎn)稱(chēng)“90年代”）結(jié)束后的新世紀(jì)事實(shí)上消失了。1992年，距今三十年。

比1992年早兩年，1990年的北京亞運(yùn)會(huì)，這也是本專(zhuān)題路內(nèi)小說(shuō)《體育課》的時(shí)代背景。北京亞運(yùn)會(huì)的宣傳曲是劉歡和韋唯唱的《亞洲雄風(fēng)》。

時(shí)間開(kāi)始了?！案母镩_(kāi)放膽子要大一些，敢于試驗(yàn)，不能像小腳女人一樣?！保ā多囆∑轿倪x》第三卷，第372頁(yè)）90年代開(kāi)始了。

二、時(shí)間開(kāi)始了，也是一個(gè)文學(xué)代際的出場(chǎng)。2020年12月5日，“莫干山花城文學(xué)論壇”，邀請(qǐng)了艾偉、張楚、弋舟、路內(nèi)、付秀瑩、阿乙、石一楓、孫頻等小說(shuō)家，主題是“‘不惑和‘知天命之間：一代人的精神圖譜和文學(xué)經(jīng)典化”。本專(zhuān)題是2020年花城文學(xué)論壇的延續(xù)。論壇上，我提出一個(gè)擴(kuò)容文學(xué)代際的設(shè)想，即，將20個(gè)世紀(jì)60年代末到80年代前期這十幾年出生的作家作為一個(gè)社會(huì)學(xué)、思想史和文學(xué)史共同建構(gòu)的文學(xué)代際。此前，在《文匯報(bào)》的短文中，我把這個(gè)文學(xué)代際命名為“改革開(kāi)放時(shí)代的兒女們”，他們的文學(xué)出場(chǎng)是在90年代。和他們之前的“50后”“60后”不同，也跟他們后面更年輕的20世紀(jì)80年代（后文簡(jiǎn)稱(chēng)“80年代”）中后期出生的作家不同，這些作家發(fā)表作品的起點(diǎn)基本上是在90年代到新世紀(jì)初。準(zhǔn)確地說(shuō)，是1992年鄧小平“南方談話(huà)”前后。從他們的寫(xiě)作和時(shí)代的關(guān)系來(lái)講，他們和1978年改革開(kāi)放啟動(dòng)的80年代出場(chǎng)的那批作家，不是一個(gè)代際。

參與本論壇的艾偉和路內(nèi)都談到90年代的問(wèn)題。

何平：艾偉是對(duì)中國(guó)當(dāng)代史有思考的作家。我們談?wù)撐膶W(xué)代際，應(yīng)該考慮到文學(xué)代際內(nèi)部的思想演變，也應(yīng)該考慮共同的時(shí)代體驗(yàn)和感受。90年代和80年代有很大的不同。挪用一句話(huà)，可以說(shuō)“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”，整個(gè)時(shí)代發(fā)生了很大的變化，就像路內(nèi)2020長(zhǎng)篇小說(shuō)的題目《霧行者》。“霧行”這個(gè)詞，在某種意義上是90年代，至少是某些階段共同的時(shí)代體驗(yàn)和感受。80年代大家以為已經(jīng)看得很清楚的許多東西，但是到了90年代好像又不是那樣了。

艾偉：剛才何教授其實(shí)談到了90年代文學(xué)的一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題很重要。我們講到80年代文學(xué)的時(shí)候，它是非常清晰地被命名的。比如有幾個(gè)關(guān)鍵詞，有一個(gè)現(xiàn)代化的目標(biāo)，有理想主義啟蒙的邏輯在里面，所以80年代文學(xué)確實(shí)是被“命名”的。90年代的命名其實(shí)只有一個(gè)，就是所謂的文學(xué)“碎片化”。這個(gè)“碎片化”的命名，當(dāng)然，我覺(jué)得也不是沒(méi)有道理。剛才何平也講，一切堅(jiān)固的東西煙消云散。

80年代的文學(xué)有一個(gè)啟蒙的邏輯在里面，在某種程度上是現(xiàn)代性的繼續(xù)。90年代開(kāi)始的文學(xué)邏輯就是剛才何平說(shuō)的，“南方談話(huà)”以后的一個(gè)邏輯。如何命名90年代文學(xué)，這是一件亟須要做的事情。90年代以來(lái)文學(xué)究竟發(fā)生了什么？它內(nèi)部真正的邏輯是什么？90年代文學(xué)很成熟了，我們經(jīng)常說(shuō)80年代具有先鋒意義，先鋒是凌空蹈虛，它是不及物的，到90年代我們開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候就走向了人間大地，有了人間煙火，從沒(méi)有溫度的人走向有溫度的人。90年代的文學(xué)無(wú)論從文本、從技術(shù)上講，都完全消化了西方現(xiàn)代主義文學(xué)寫(xiě)作的技法，我們很自覺(jué)地和中國(guó)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行結(jié)合。從這個(gè)意義上來(lái)講，90年代文學(xué)確實(shí)是很重要的存在，這個(gè)存在如果沒(méi)能為之命名，沒(méi)有批評(píng)家進(jìn)行重新的闡釋?zhuān)矣X(jué)得是批評(píng)家的失責(zé)，而不是作家的不努力。

路內(nèi)：我有時(shí)會(huì)想一個(gè)問(wèn)題，我們所說(shuō)的文學(xué)的一代人，和平常所說(shuō)的“一代人”不是一個(gè)概念，有偏差。文學(xué)的一代人，有地域政治的因素?fù)饺耄€有一些是精英分子話(huà)語(yǔ)。打個(gè)比方，沒(méi)有中國(guó)內(nèi)地的一系列年代背景，即使這個(gè)作家用華語(yǔ)寫(xiě)作，也很難被納入同代人。我作為作家來(lái)看下一代作者，和我作為一個(gè)普通人去看下一代人，感受是不一樣的。所以問(wèn)題就變得比較復(fù)雜。

我發(fā)表第一篇小說(shuō)是在1997年，非要計(jì)較的話(huà)，我也算是90年代出來(lái)的作家。90年代的氣氛還是挺好的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們都會(huì)比較多地讀文學(xué)期刊，2000年前后就不太看期刊了，你可以到網(wǎng)上看這些作品。但是20年過(guò)去了，現(xiàn)在我又會(huì)愿意看一看期刊了，這些期刊的關(guān)注度又變得很高。這個(gè)現(xiàn)象很有意思。我跟“80后”作家有一個(gè)共同點(diǎn)：幾乎是同時(shí)使用電腦，同時(shí)上網(wǎng)的，共同語(yǔ)言就特別多。這是一個(gè)非常特別的現(xiàn)象，互聯(lián)網(wǎng)跟熱水器不是一回事，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)人的精神影響太大了，如果差不多是同一時(shí)間上網(wǎng)的話(huà)，一定會(huì)產(chǎn)生很多的共同語(yǔ)言。但是這種情況、這種技術(shù)變革，我覺(jué)得在未來(lái)的幾十年里可能很難再有類(lèi)似的了。在手機(jī)這種東西上我會(huì)落后，小孩的語(yǔ)言我聽(tīng)不懂，他們就會(huì)覺(jué)得我是上一代人。但是在使用互聯(lián)網(wǎng)的層面上看，我們的溝通是沒(méi)有問(wèn)題的。所以，是否還存在技術(shù)的原因，造成了代溝的產(chǎn)生？

何平：剛才路內(nèi)談了兩個(gè)很重要的問(wèn)題：地理空間和媒介。地理空間政治的問(wèn)題肯定不只是在90年代才存在的，但90年代有它的獨(dú)特性；而媒介，用筆還是電腦寫(xiě)，則完全不同。路內(nèi)剛才也談到了，我們說(shuō)的文學(xué)代際，不是把里面的復(fù)雜性抹平，反而恰恰是要描述文學(xué)代際的復(fù)雜性。

路內(nèi)：我們這所謂的“一代人”里，已經(jīng)包含了“我者”和“他者”。說(shuō)實(shí)話(huà)，有一些作家讓我感覺(jué)不到是“一代人”，但是我在搖滾歌手，甚至電視劇的編劇中間，都能夠很清晰地辨識(shí)出哪個(gè)和我是一代人，哪個(gè)和我不是一代人。所以我覺(jué)得不只是文學(xué)代際，在泛文化的層面上就已經(jīng)開(kāi)始?xì)w納出所謂的“我者”和“他者”這樣的“一代人”的概念。gzslib202204011029

三、小說(shuō)家自覺(jué)處理個(gè)人精神成長(zhǎng)過(guò)程中的歷史遺產(chǎn)問(wèn)題，是近年中青年作家創(chuàng)作的一個(gè)重要傾向，2020年小說(shuō)家鐘求是出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《等待呼吸》并沒(méi)有引起廣泛的注意。《等待呼吸》寫(xiě)杜怡與夏小松在莫斯科的故事，他們?cè)谀箍撇豢赡芡耆M(jìn)入蘇聯(lián)的那一歷史時(shí)刻，在那里他們既是邊緣人又是異鄉(xiāng)人，因此寫(xiě)的也是革命時(shí)代的異鄉(xiāng)人的故事。生于20世紀(jì)60年代的杜怡和夏小松是80年代的歷史剩余物。這部小說(shuō)體現(xiàn)了一個(gè)作家在解決他必須要解決的歷史遺留問(wèn)題時(shí)的寫(xiě)作難度和策略，為當(dāng)下類(lèi)似的寫(xiě)作提供了有意義、可借鑒的案例，也可以作為我們這個(gè)專(zhuān)題的參考文本。應(yīng)該說(shuō)，我們這個(gè)專(zhuān)題可以引入大量的參考文本，比如80年代成名的作家余華、格非、蘇童等都曾經(jīng)試圖處理90年代中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。

《走起書(shū)》對(duì)這個(gè)議題的文學(xué)表達(dá)也許不像職業(yè)作家那么自覺(jué)。故雖然是小說(shuō)，但節(jié)選的《走起書(shū)》第一部分更接近未經(jīng)加工的時(shí)代實(shí)錄。有意思的是，小說(shuō)尋找失蹤的弟弟方小亮，起于建省不久的海南，也終于莫斯科。小說(shuō)時(shí)間從80年代末流轉(zhuǎn)到90年代，空間則從北京位移到海南、廣州、南海的島嶼，一直延展到莫斯科。這中間是90年代以“走起”為精神內(nèi)核的人生傳奇，包括財(cái)富傳說(shuō)和個(gè)體命運(yùn)浮沉?？少Y對(duì)讀的是魯敏發(fā)表于《收獲》（長(zhǎng)篇小說(shuō)冬季卷），將由譯林出版社出版的《金色河流》。小說(shuō)尤其值得關(guān)注的是海南部分，這是一個(gè)國(guó)家的“海南往事”，并且沒(méi)有被我們時(shí)代的文學(xué)充分表現(xiàn)。海南建省辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)初期，海南開(kāi)放自由的氛圍吸引了大量移民的到來(lái)。小說(shuō)中對(duì)于南方之南的“荒蠻之境、瘴癘之地”的描寫(xiě)，失序的經(jīng)濟(jì)和沉淪的文化，闖海生存與“錢(qián)老師”時(shí)代的戀愛(ài)狂想糾纏在一起。小說(shuō)島嶼延伸到我們固有領(lǐng)土的南?！拔疵浮?，這似乎是一種隱喻，島嶼與大陸的對(duì)照記，亦可是審美飛地狂想。這部小說(shuō)更重要的意義可能是保留一個(gè)時(shí)代的記憶。

四、2014年，在和批評(píng)家何言宏的一次對(duì)談中，艾偉提出一個(gè)疑問(wèn)：“我們有如此龐大的關(guān)于社會(huì)主義革命的經(jīng)驗(yàn)，可為什么我們的寫(xiě)作卻很少真正正面地觸及這些問(wèn)題？”整個(gè)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)主義具有整體性的內(nèi)在歷史邏輯。改革開(kāi)放前的社會(huì)主義中國(guó)如艾偉說(shuō)的，有著人世間的暖意和歡娛，存在人性的擠壓和寬放；改革開(kāi)放時(shí)代也當(dāng)然地繼承了改革開(kāi)放之前特殊時(shí)代的思維方式和精神遺產(chǎn)。艾偉把中國(guó)社會(huì)主義革命經(jīng)驗(yàn)或者實(shí)踐分為“革命意識(shí)形態(tài)”和“市場(chǎng)欲望”兩個(gè)不同的歷史階段，這兩個(gè)階段對(duì)私生活，尤其是對(duì)男女之愛(ài)的組織是完全不同的?！缎腋Ｂ蒙纭肥菍?duì)發(fā)表于《江南》2013年第6期的《離家五百里》的重寫(xiě)。小說(shuō)的現(xiàn)在時(shí)間，按照小說(shuō)的提示：“酒吧的電視上正在播放一則紀(jì)錄片。紀(jì)錄片播的是邁克爾·杰克遜的傳奇人生，一個(gè)月前這位流行天王意外離世，整個(gè)世界都在紀(jì)念他。” 邁克爾·杰克遜去世于2009年6月，這意味著小說(shuō)十年前的過(guò)去時(shí)間是1999年。這篇“小鎮(zhèn)往事”應(yīng)該屬于艾偉理解的“市場(chǎng)欲望”經(jīng)驗(yàn)，艾偉寫(xiě)懷著心事來(lái)到小鎮(zhèn)的神秘異鄉(xiāng)客，結(jié)識(shí)了身世坎坷、身心破碎的少女。少女欲對(duì)異鄉(xiāng)客獻(xiàn)出身體，意求被帶離小鎮(zhèn)，從不倫的家庭獲得解救。而異鄉(xiāng)客其實(shí)是十年前，在小鎮(zhèn)欲對(duì)少女的姐姐圖謀不軌時(shí)錯(cuò)手殺死對(duì)方，并埋尸遠(yuǎn)走的兩個(gè)兇手之一。二人無(wú)法告解，無(wú)從救贖，各自在過(guò)往的陰影中無(wú)法走向光亮。小說(shuō)更有意思的是一些隱約的細(xì)節(jié)，10年前，小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)正盛的時(shí)候，外來(lái)的游客帶來(lái)的新的消閑方式對(duì)于寧?kù)o小鎮(zhèn)的沖擊，人群的流動(dòng)帶來(lái)的犯罪并逃逸于人群的可能，那是一個(gè)欲望恣意張狂的90年代縮影。十年后，小鎮(zhèn)的水與形都渾濁黯淡，罪惡的影子依然游蕩在其中，成為影子中的影子、更深處的黑暗。

2020年12月，路內(nèi)的《霧行者》入選“收獲文學(xué)榜”，我給這部小說(shuō)寫(xiě)了推薦語(yǔ)。《霧行者》是路內(nèi)的第七部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)以“霧”命名世紀(jì)之交1998到2008年的過(guò)渡時(shí)代，以“行者”指認(rèn)流徙的江湖兒女們。小說(shuō)中如霧的時(shí)代不只是前途未卜，不只是曖昧不明，而是包裹和深藏著激流過(guò)峽谷般的動(dòng)蕩、喧騰和泥沙俱下。那些江湖兒女們，譬如周劭，譬如端木云，譬如林杰，譬如楊雄，他們確實(shí)是隱失在我們時(shí)代的無(wú)名者和匿名人，但他們又是他們自己世界的“當(dāng)代英雄”?！鹅F行者》直逼時(shí)代問(wèn)題和困境，但它不是為時(shí)代寫(xiě)信史，路內(nèi)最終面對(duì)的是自己的問(wèn)題和困境?！鹅F行者》以殘余的青春熱血灌注即將到來(lái)的沉潛中年之思，從混沌的時(shí)代萃取和發(fā)明小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，已然將年輕一代作家的小說(shuō)審美拉升到新的高度。巧合的是《霧行者》的小說(shuō)時(shí)間和《幸福旅社》幾乎同時(shí)?！扼w育課》是路內(nèi)“少年熱血”的“職校往事”，也是《霧行者》的青春前史。這個(gè)系列的小說(shuō)，路內(nèi)2018年結(jié)集為《十七歲的輕騎兵》?！扼w育課》，1990年的職業(yè)學(xué)校，半社會(huì)半學(xué)校，半恣意半瘋癲，半詩(shī)意半人間。小說(shuō)回到青春期，也回到90年代的起點(diǎn)。走回去，走回到?jīng)]心沒(méi)肺的歲月里，在慌亂莽撞中停住，發(fā)現(xiàn)某個(gè)至關(guān)重要的瞬間，如此戲謔，如此深情，如此傷感。

《宋騎鵝和他的女人》并無(wú)確定的時(shí)間標(biāo)記。2000年，徐則臣大學(xué)本科畢業(yè)，不久他將要到更大的世界去，這個(gè)世界是他小說(shuō)的“北京”。他把他小說(shuō)的過(guò)去“回故鄉(xiāng)”留在了新世紀(jì)到來(lái)之前，不只是那個(gè)給他贏得廣泛聲譽(yù)的“花街往事”。與驚懼世界之變不同，徐則臣“回故鄉(xiāng)”依然有著世道人心的恒常，故而，這里可以成為他“到世界”去的精神故地?！端悟T鵝和他的女人》中白胖的宋騎鵝是個(gè)糊里糊涂的好人，他拿出所有積蓄給撞了船的船掌柜補(bǔ)窟窿，娶了船掌柜肚子里懷著不知道是什么人的孩子的女兒，他頂下別人犯下的強(qiáng)奸罪入了監(jiān)獄，認(rèn)下了服刑期間他老婆跟別人懷上的另一個(gè)孩子。《宋騎鵝和他的女人》克制而簡(jiǎn)約的敘事提供了進(jìn)入一種往事的調(diào)性。

王莫之《明天的煙》是一篇差點(diǎn)被錯(cuò)過(guò)的小說(shuō)。一年前，王莫之把小說(shuō)發(fā)到我的郵箱，“花城關(guān)注”一直沒(méi)有合適的主題來(lái)處理。在這一年里，我忘記了告知處理結(jié)果，王莫之也沒(méi)有打聽(tīng)處理結(jié)果。說(shuō)這些，是因?yàn)檫@種年輕作家少有的疏淡?！睹魈斓臒煛穬H僅兩萬(wàn)多字，卻寫(xiě)出時(shí)代的細(xì)史，以及許多人可以反觀自身的個(gè)人記憶和微觀精神史。蟹居又瘦又短的G路、石庫(kù)門(mén)建筑二樓的“上古”文藝青年老姚。所謂上古的起點(diǎn)無(wú)非80年代快結(jié)束的時(shí)候。在“90后”自由撰稿人筆下的上古史，包括但不限于大學(xué)時(shí)代向比他大的學(xué)生買(mǎi)二手隨身聽(tīng)和“拷帶”；給音樂(lè)雜志的歌迷會(huì)內(nèi)刊從國(guó)外雜志上扒樂(lè)壇動(dòng)態(tài)；給正刊寫(xiě)專(zhuān)欄，在專(zhuān)欄里為歐美的搖滾巨星編譯小傳；在聯(lián)誼大廈上班族的垃圾桶翻國(guó)外報(bào)刊的音樂(lè)資訊；在音樂(lè)雜志編輯部參與到90年代的夏天的文藝沙龍，也是他人生的第一次；1992年去廣東沿海村批發(fā)打口磁帶；畢業(yè)后有了自己的唱片店。時(shí)間回到現(xiàn)在，30年后，老姚在G路自己的黑膠唱片店每個(gè)周末復(fù)制著那一種文藝沙龍，同時(shí)復(fù)制的還有放肆的談笑和冰啤酒。店鋪以唱片聚起同類(lèi)，街道以神秘聚合的文藝店鋪呼喚友鄰。這中間有一位是讓他著迷的“90后”自由撰稿人，雖然不幸她愛(ài)著他的至交好友。老姚經(jīng)歷過(guò)滬上淮海路、福州路、文廟、音樂(lè)學(xué)院門(mén)口到處都是賣(mài)打口的地?cái)?，馬路上的音像店比書(shū)店還多的黃金時(shí)代，來(lái)到了購(gòu)買(mǎi)進(jìn)口唱片的海淘之路愈加艱難的現(xiàn)在。但是有些東西依舊存留，就像老姚的周末沙龍，就像書(shū)店聯(lián)盟周末不斷變幻主題的市集。一個(gè)女孩倒在了馬路上，一種生活停頓。一個(gè)男人在唱片店第一次放起有歌詞的唱片，一個(gè)男人在路邊點(diǎn)上了一支煙。一個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，一個(gè)時(shí)代仍在繼續(xù)。gzslib202204011029

五、《鳳凰讀書(shū)》做過(guò)一個(gè)“六十年家國(guó)系列”專(zhuān)題。其中，關(guān)于“國(guó)家閱讀史”有一篇《六十年語(yǔ)文課改與國(guó)家變遷》觀察到：“1978年，這是一個(gè)真正的新紀(jì)元的開(kāi)始，中小學(xué)生們拿到了和過(guò)去十多年完全不一樣的新書(shū)?！薄斑@一年的《全日制十年制學(xué)校小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)大綱》（試行草案）中，有關(guān)語(yǔ)文這門(mén)課程的特點(diǎn)被表述為‘思想政治教育和語(yǔ)文知識(shí)教學(xué)的辯證統(tǒng)一”，“進(jìn)行了教學(xué)內(nèi)容的現(xiàn)代化改革”。這篇六十年語(yǔ)文課改史舉了1978年版小學(xué)語(yǔ)文第一冊(cè)做例子：在三篇政治內(nèi)涵課文之后，緊接著的五篇課文都是有關(guān)科技、自然、社會(huì)的內(nèi)容，并通過(guò)簡(jiǎn)單的內(nèi)容對(duì)學(xué)生進(jìn)行潛移默化的“愛(ài)”的教育。這些課文依次是：“水電站電燈電話(huà)電視機(jī)電的用處大”“水稻小麥棉花花生今年又是豐收年”“老師學(xué)生叔叔阿姨爺爺奶奶爸爸媽媽哥哥姐姐弟弟妹妹新村里，人人愛(ài)學(xué)習(xí)，個(gè)個(gè)愛(ài)勞動(dòng)”“太陽(yáng)地球月亮人造衛(wèi)星我們住在地球上”“年月日時(shí)分秒我們和時(shí)間賽跑，奔向二○○○年”。（有意思的是，時(shí)隔四十年，2019年11月出版的《鯉》，當(dāng)期主題也是《我去二○○○年》。這一期張悅?cè)弧⒅芗螌?、楊慶祥、李靜睿、魏思孝、畢贛、笛安、班宇、鄭執(zhí)等“80后”以隨筆和小說(shuō)打撈他們少年記憶的90年代。）不僅如此，課文篇目里也出現(xiàn)了《小貓釣魚(yú)》《烏鴉喝水》等中外經(jīng)典童話(huà)和寓言。在隨后的1980年，國(guó)家對(duì)中小學(xué)的語(yǔ)文教學(xué)大綱進(jìn)行了修訂，第一次提出了“思想政治教育必須根據(jù)語(yǔ)文課的特點(diǎn)進(jìn)行，必須在讀寫(xiě)訓(xùn)練過(guò)程中進(jìn)行”的要求。

為什么要從教材改革說(shuō)起？只是提醒大家注意，生于20世紀(jì)60年代末以后，即便生于改革開(kāi)放時(shí)代之前，他們的學(xué)校教育正是改革開(kāi)放、思想解放和現(xiàn)代人文精神的回歸、復(fù)蘇和重建之時(shí)。而且，20世紀(jì)70年代前期，我們從尼克松訪華、中日邦交正?；约盎謴?fù)中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)組織的合法權(quán)利等也能發(fā)現(xiàn)，中國(guó)和世界的關(guān)系正在發(fā)生變化。這應(yīng)該是他們和前輩作家完全不同的人生起點(diǎn)，他們享受著改革開(kāi)放的成果，整個(gè)生命成長(zhǎng)都是在改革開(kāi)放不同的歷史階段展開(kāi)。

從20世紀(jì)20年代出生的汪曾祺、林斤瀾、高曉聲、陸文夫等到20世紀(jì)60年代中后期出生的格非、遲子建、畢飛宇、麥家、東西、艾偉等，他們進(jìn)入改革開(kāi)放時(shí)代，他們書(shū)寫(xiě)改革開(kāi)放時(shí)代都有過(guò)去時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)做參照系，所以，他們寫(xiě)改革開(kāi)放時(shí)代，自然而然地也都從過(guò)去時(shí)代的歷史邏輯向下生長(zhǎng)。而改革開(kāi)放時(shí)代的兒女們，這個(gè)文學(xué)代際，改革開(kāi)放時(shí)代幾乎和他們的精神史等長(zhǎng)，雖然他們也偶爾回溯，比如弋舟的《隨園》，徐則臣的《北上》，葛亮的《朱雀》《北鳶》，笛安的“龍城三部曲”，孫頻的《松林夜宴圖》，張悅?cè)坏摹独O》，默音的《甲馬》……這些小說(shuō)都涉及在家族世系的傳遞上識(shí)別和再認(rèn)“我是誰(shuí)？”。尤其值得注意的是近幾年青年作家的小說(shuō)有一些把時(shí)間標(biāo)記得特別清楚，而且有的時(shí)間跟時(shí)代都對(duì)應(yīng)得特別緊，比如路內(nèi)的《霧行者》、周嘉寧的《基本美》、雙雪濤的《平原上的摩西》、班宇的《逍遙游》、七堇年的《平生歡》、孫頻的《我看過(guò)草葉葳蕤》和《鮫在水中央》、張玲玲的《嫉妒》，等等，這可能是一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象。我們應(yīng)該意識(shí)到，這些年輕作家正在命名他們自己生焉在焉的改革開(kāi)放時(shí)代。進(jìn)而，我們應(yīng)該意識(shí)到，和前輩作家們將當(dāng)代作為過(guò)去而來(lái)的當(dāng)代不同，這些年輕作家在當(dāng)代寫(xiě)當(dāng)代。時(shí)間開(kāi)始了。文學(xué)如何處理包括90年代在內(nèi)的改革開(kāi)放時(shí)代的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)？對(duì)改革開(kāi)放時(shí)代的兒女們而言，他們每個(gè)人的小編年史正在匯流到他們共時(shí)的改革開(kāi)放時(shí)代的精神長(zhǎng)篇?！皼](méi)有一點(diǎn)闖的精神，沒(méi)有一點(diǎn)‘冒的精神，沒(méi)有一股氣呀、勁呀，就走不出一條好路，走不出一條新路，就干不出新的事業(yè)?！?（《鄧小平文選》第三卷，第372頁(yè)）期待改革開(kāi)放時(shí)代兒女們的文學(xué)好路和新路。

2021年11月28日