張麗娟
前幾天,收拾衣柜,拾掇出很多不會(huì)再穿的舊衣服,其中有些是還完好如初的毛衣,扔了稍許可惜,突發(fā)奇想:是不是能舊物改造,變廢為寶呢?于是就拆成毛線,花一周的空余時(shí)間,織成兩條小圍巾,再鉤幾朵小花綴于一角,貌似還挺不錯(cuò)。送與孩兒,孩兒喜出望外,連聲驚呼。
這手藝已十余年未用,依舊未能遺忘。那時(shí)給父母公婆、老公孩兒還有姐姐,都織過毛衣,或開衫,或背心,或毛衣,或帽子,均漂亮合身。尤其是給孩兒織的各式衣物,走在路上常常引人注目,也常被拉住請教織法,讓孩兒的童年充滿溫暖與自豪。孩兒已逐漸長大,兒時(shí)的那些小毛衣雖穿不下了,卻依舊舍不得扔,留存下來,留存記憶,留駐時(shí)光。
今冬有些寒冷,對于班里沒有暖氣又每天需寫大量作業(yè)的孩兒來說,尤為凍手凍腳。買了幾雙全指、半指手套給孩兒,均過不了多久便起球、開線、破損。賣的成品手套要么全指,要么半指,沒有結(jié)合起來的,還質(zhì)量不好??椡晷恚蝗幌肫?,可以給孩兒織啊,花樣、紋路、半指、全指,全由自己組合,還是世上絕版,多好。
編織毛衣是個(gè)細(xì)致活,也是個(gè)考驗(yàn)?zāi)托牡幕?,指針飛舞,千針萬線,耗時(shí)耗力,方能成就。據(jù)說當(dāng)年納粹折磨女犯人的方法就是給團(tuán)毛線讓其編織成衣,爾后拆掉再織,循環(huán)往復(fù),直至崩潰。
兒時(shí)的記憶里,冬天幾乎沒有取暖設(shè)備,就穿母親編織的各式毛衣。毛衣的暖意,把每一個(gè)關(guān)節(jié)每一個(gè)細(xì)胞都潤澤得暖和舒適,母愛無聲,絲絲入骨。而印象最為深刻的,便是我在昏黃的燈光下寫著作業(yè),母親坐在旁邊為我織著毛衣或圍巾,針線的一推一送間都是母性的柔情與美麗,自帶光芒。
歲月在指尖跳躍,手工編織的毛衣逐漸被各種保暖抗寒衣服所取代,大街小巷已經(jīng)很少有人穿那笨重又費(fèi)時(shí)費(fèi)力的手織毛衣了??椕逻@種手工活也仿佛從人們的視野中漸漸消失,退出了歷史舞臺。過去那種媽媽們曬著太陽,一邊織毛衣一邊聊天的日子再也找尋不回。人們的指尖大多在冰冷的手機(jī)屏幕上劃動(dòng),每天無微不至地去觸摸他人的溫度,為陌生人的悲哀而悲哀,高興而高興。殊不知,鏡花水月,空嗟噓,那里面什么都有,唯獨(dú)缺少親情。
手機(jī)與編織,同是指尖上的舞蹈,它卻無論如何也演繹不出那真正的繞指溫暖。
在當(dāng)今這個(gè)什么都講究效率與便捷的時(shí)代,人們又懷念起從前日色很慢、車馬郵件都慢、一生只夠愛一個(gè)人的時(shí)光。也更鮮有人愿意花時(shí)間費(fèi)精力去編織衣物了,而記憶里的舊時(shí)光,因那些柔軟的衣物而異常溫暖,那是一針一線編織出來的寧靜淡然,那是瑣碎中滲透著的綿綿情意,是指尖上跳躍的別樣溫暖,是親人之間無可計(jì)量的愛。