李木生
坐北朝南在闕里街上的孔府,當是中國規(guī)模最大、歷時最久的家族府第了。在這樣的府第中住了17年的孔德懋,其實對于家的大門幾乎是陌生的。作為孔府的小姐,她只能成年累月地被圈在孔府的內(nèi)宅門內(nèi)。雖然有二三百名仆役(孔府內(nèi)的仆役最多時達700多人),可是只有父親、父親的夫人陶氏、大姐德齊、小弟德成和自己五個主人的孔府,確實顯得空曠而又落寞了。
姐弟三人的生母——一個叫王寶翠的姑娘,就因為是陶氏的丫環(huán),被父親收納為妾,一生只能處于挨打受罵的被奴役的地位??椎马粺o凄婉地回憶起自己的生身母親說:
什么是母愛和家庭溫暖,我是不知道的……母親雖然近在咫尺,也不能走到我們跟前親吻撫摸我們一下,甚至連用愛撫的眼光看我們一眼也不行,只能低眉順眼地恭立在我們面前,和別的仆人一樣稱呼我們“大小姐”“二小姐”……
非但母親不能認兒女,兒女也只能視陶氏為母親并喊陶氏為“娘”。更為可悲的是,當這位年輕而又美麗的女子,為孔家生下了可以讓衍圣公得以延續(xù)的兒子孔德成時,從京城到曲阜,從總統(tǒng)到平民,都在歡呼孔子嫡傳的誕生,卻再沒誰想起這位母親。為孔家生下第七十七代孔子嫡孫的17天之后,王寶翠死于莫須有的“產(chǎn)褥風”。
孔德懋3歲時,父親、七十六代衍圣公孔令貽病逝于北京,不久,等遺腹子孔德成生下,便是生身母親的慘死。后來大姐德齊出嫁,13歲時陶氏去世,偌大的孔府,就只剩下了自己與小弟德成。
在孔德懋的心上,小弟德成是她一生的精神支柱,生根了90年的溫情,幾乎都是來自小弟德成。她與小弟一起讀書,寫字,一起在孔府后花園里游戲。尤其在大姐出嫁之后,他倆更加形影不離。
陶氏病逝,準備與已去世10年的父親合葬。這時,想不到有些好心腸的本家,提出母親王氏生了第七十七代衍圣公,為孔府立了大功,應當三人合葬。這是孔府歷代沒有過的事情,姐弟倆感動得泣不成聲,孔德懋立即帶著小弟撲騰跪下,向好心的本家們磕頭致謝。
與小弟分別的日子,終于還是來了。17歲的孔德懋就要出嫁了,未婚夫是北京柯劭忞的小兒子柯昌汾??律蹚胧乔宄臍v史學家,前清翰林,清史館館長,教過溥儀讀書。大姐走了,如今二姐又要走了。只有15歲的小弟德成,把孔府里最貴重的兩對傳家寶拿出來分別給兩個姐姐做“嫁妝”:一對傳了千百年、大如寫字臺一樣的楷木雕如意,上面精工雕刻著“文王百子圖”;一對鑲滿了鉆石珍珠的大金鐘。
二姐走后的第二天,孔德成就病倒了。病倒的小弟,為自己起了一個字,叫“孑余”。已經(jīng)沉浸在往昔之中的孔德懋喃喃著:“這是孤身一人,無限寂寞之意啊?!?h3>北京柯家
17歲的新娘,穿著下擺繡著一只大鳳凰的粉紅旗袍,走進了北京的柯家。
但是迎接孔德懋的,是一個又一個漫長而又難熬的黑色的日子??论繌胗腥齻€兒子,大兒子柯昌泗,二兒子柯昌濟,都是甲骨文文字學家,唯獨小兒子柯昌汾不成器不爭氣,吃喝嫖賭,將大家閨秀的新娘子冷落在洞房里。也有回家的時候,那是回家向自己的妻子索要錢財,直到將孔德懋陪嫁的珍寶、錢財、碑帖、字畫,連同那只孔府的傳家寶楷木如意和那座鑲滿了鉆石珍珠的大金鐘,盡行搶掠而去。
一個青春女子,獨自住在太仆寺街柯家的一片很大的宅園里,經(jīng)日經(jīng)夜,只讓孤寂啃噬著心靈。等到如自己一樣命苦的姐姐(嫁給北京清朝著名書法家馮恕的小兒子),婚后郁郁寡歡,在25歲的年紀上含怨而死,舉目無親的孔德懋,更加孤單與寂寥了。
失眠里,她更多的,是一遍又一遍地吟誦小弟專門為自己寫下寄來的詩章。夜夤誦長,常常是泣不成聲,讓淚水打濕了枕頭——
黃昏北望路漫漫/骨肉相離淚不干/千里云山煙霧遮/搔首獨聽雁聲寒(《懷二姐》)
1949年,孔德成去了臺灣,中華大地上孔子僅存的兩個嫡裔,從此天各一方,并各自走著不同的路。已在30歲上與丈夫離婚的孔德懋,領(lǐng)著四個兒女在新的天地里謀生了。她曾任北京市西城區(qū)政協(xié)委員。從1983年起當選第六、七、八屆全國政協(xié)委員。1995年9月,孔德懋作為中國政府代表團正式代表,參加了聯(lián)合國第四次世界婦女大會。孔德懋熱心從事慈善公益事業(yè),現(xiàn)任中國孔子基金會副會長、中國和平統(tǒng)一促進會理事等職務(wù)。
1990年11月24日下午,在日本友人的安排下,74歲的孔德懋擠公共汽車,提前趕到日本麗澤大學大講堂,屏息等待就要應邀前來講學的小弟。
71歲的孔德成走上講臺,用稔熟的曲阜鄉(xiāng)音講授孔子《論語》。在聆聽小弟講演的這一個小時里,孔德懋仿佛度過了半個世紀。小弟講完了,她還呆坐在座位上。眼望著小弟大步走進休息室,陪同的金子泰三校長卻再也抑制不住激動,一邊一溜小跑沖進孔德成安坐的休息室,一邊喊著:“姐姐來了!姐姐來了!”當孔德成終于明白是自己的姐姐近在咫尺時,忽地站起來,迫不及待地迎過去,只說了句“二姐,你怎么來了”,姐弟倆久久地抱哭在了一起……
小弟于2008年先孔德懋而去。小小的客廳里,一面主墻上掛著她與小弟在日本麗澤大學相見的大幅照片。另一面主墻上,還是掛著她與小弟、弟媳在臺灣的合影,合影的兩側(cè),是她的小弟專門為她書寫的對聯(lián):
風雨一杯酒,江山萬里心。
2021年11月15日,孔德懋女士仙逝,享年105歲。