勞拉·斯內(nèi)普斯

在一定程度上，我能在服裝店里描繪我的人生。孩童時(shí)，我穿Mamp、S和Asda的衣服；青春期前，我穿New Look和Tammy Girl品牌的衣服，然后是Topshop、沖浪商店，還有我們當(dāng)?shù)?0年代的小店，那里有結(jié)實(shí)的燈芯絨喇叭褲——這些全部來(lái)自我的農(nóng)村老家。當(dāng)我去上大學(xué)時(shí)，我癡迷于極具異國(guó)風(fēng)情的蓋璞（Gap）和颯拉（Zara）；在我20多歲時(shí)，倫敦為我提供了數(shù)不清的Cos、Monki和Other Stories服裝。

過(guò)了30歲，那種一切衣服皆合適的感覺(jué)消失了。對(duì)Topshop全部偏短的衣服來(lái)說(shuō)，我可能太老了，再加上我發(fā)現(xiàn)它的老板有點(diǎn)粗魯。Cos樸素的牙科保健師式的罩衫讓我感到厭煩。新推出的中等長(zhǎng)度適齡碎花裙、精致的無(wú)袖連身裙和帶跟靴子就像是Mamp在新千年的翻版。

如果前面提到的一連串步行商業(yè)街店還不能說(shuō)明問(wèn)題，那么我從十幾歲開始就不是什么時(shí)尚冒險(xiǎn)家了，當(dāng)時(shí)混搭就是我的風(fēng)格（不搭的匡威鞋，不搭的及膝條紋襪子，像垃圾袋一樣的裙子）。如今，我發(fā)現(xiàn)買衣服讓人沮喪（在颯拉，你所謂的XL號(hào)并不比12碼更大）。

我嘗試過(guò)購(gòu)買高檔二手服裝，但我從來(lái)沒(méi)有眼光，也沒(méi)有耐心。我衣櫥里唯一從舊貨店買的衣服是一件80年代墊肩灰色真絲連衣裙，是在柏林受一位朋友鼓動(dòng)買的，實(shí)際上她才會(huì)買那種東西。當(dāng)時(shí)在更衣室里令人興奮的裙子，回了家讓我覺(jué)得自己是個(gè)邋遢的工程師。它一直掛在衣架上。

意識(shí)到氣候危機(jī)和快時(shí)尚弊病，我想嘗試二手市場(chǎng)平臺(tái)，例如 Depop。但是，當(dāng)我第一次瀏覽網(wǎng)站時(shí)，我似乎只發(fā)現(xiàn)了一大堆抓絨衫——1998年我在上完游泳課后會(huì)穿的那種——盡管它們經(jīng)過(guò)定制和裁剪。這條路又不通。

今年早些時(shí)候，我在研究21歲英國(guó)流行歌星霍莉·亨伯斯通的專訪。和她這一代的許多人一樣，出于創(chuàng)意和環(huán)保，她喜歡二手買賣。在她的演出中，她推出了一個(gè)服裝交換計(jì)劃，粉絲們甚至?xí)?zhēng)搶她的一件舊衣服。受到啟發(fā)，我重新下載了Depop。

我不知道是網(wǎng)站范圍擴(kuò)大了，還是我的心態(tài)發(fā)生了轉(zhuǎn)變：潛力和樂(lè)趣突然顯而易見(jiàn)了。我看到一位同事穿了一條很酷的白褲子，就想能不能找到類似的東西：還沒(méi)拆標(biāo)簽，符合我的尺寸，價(jià)格只有新品的一半？但賣掉了，賣給了很快就會(huì)讓果醬弄臟褲子的女人。

我在疫情暴發(fā)前穿的是緊身牛仔褲，我再也不想看到它了；我研究了適合寬臀圍的衣服，發(fā)現(xiàn)我平常絕對(duì)不會(huì)買的一個(gè)瑞典品牌顯然提供了答案。它們符合我的尺寸，非常完美：才15英鎊。找到你正想找的東西時(shí)，一定程度上有種玩老虎機(jī)的樂(lè)趣。鐘愛(ài)的Mamp、S的圓高領(lǐng)、做舊的風(fēng)格，新的顏色？這些都大獲成功。

這種穿著上的成功促使我下定決心，只要能忍住，就不買新衣服（除了褲子、睡衣和健身服）。讓我高興的是，這不僅為地球做出了小小的貢獻(xiàn)，還解鎖了自我表達(dá)的欲望，自那些穿奇怪條紋襪子的日子以來(lái)，這種欲望一直處于休眠狀態(tài)。走進(jìn)一家商店，面對(duì)做夢(mèng)都不會(huì)穿的服裝，至少能阻止我掘地三尺地淘衣服。此外，冒險(xiǎn)購(gòu)買效果未知的新品極其昂貴，而且可能造成浪費(fèi)。但在Depop或eBay上，嘗試新風(fēng)格就不會(huì)有那么大壓力。8英鎊的櫻桃粉色天鵝絨熱褲？我可能會(huì)適合——如果不適合，我可以賣給其他人。

我開始出售自己忽視的東西，想到它們顯然值得擁有我就相當(dāng)興奮：也許我還是有些令人羨慕的風(fēng)格。我甚至賣掉了那件德國(guó)連衣裙。它的新主人——一位喜歡高檔舊貨的朋友——告訴我喜歡它的垂感和獨(dú)特細(xì)節(jié)；喜歡穿它去任何場(chǎng)合，不管是“盛裝還是便裝”。這件我從來(lái)都沒(méi)喜歡過(guò)的衣服搖身一變，成為別人正要找的東西，這讓我感到高興。