西蒙·麥卡錫·瓊斯
阿黛爾的新專輯《30》終于面世了。一個月之內(nèi),數(shù)億人在線收聽了她的首發(fā)單曲Easy On Me。
毫無疑問,這是一首悲傷的歌曲。但人喜歡傷感的音樂這件事其實有點違反直覺。因為邏輯上,悲傷通常是我們試圖避免的一種情緒,人們理應(yīng)覺得悲傷的音樂讓人沮喪,并因此感到厭煩。然而事實上,悲傷的音樂卻能讓我們沉浸其中,甚至振作起來。
那么,為什么聽悲傷的音樂反而感覺這么好呢?
讓我們從生物學(xué)理論開始。當面對現(xiàn)實生活中的失落情緒,或體會到他人的痛苦時,我們體內(nèi)會釋放催乳素和催產(chǎn)素等激素,幫助我們應(yīng)對挫折和痛苦。在這些激素的作用下,我們會有平靜、被安慰和被支持的感覺。感受到阿黛爾傳達的痛苦,或回憶我們自己的痛苦,都可能會導(dǎo)致我們體內(nèi)發(fā)生這種變化。
盡管有研究提出,催乳素和催產(chǎn)素讓人們愛聽悲傷的音樂,但也有研究發(fā)現(xiàn),聽悲傷的音樂可能并不會升高人體內(nèi)的催乳素水平。因此,這個理論正確與否目前還沒有定論。
我們喜歡悲傷歌曲的一個關(guān)鍵原因是,它們能深深地“感動”我們。這種體驗有時被稱為kama muta,這是一個梵文術(shù)語,意思是“被愛感動”。人們被歌曲感動時可能會戰(zhàn)栗、起雞皮疙瘩、情緒泛濫、心口溫?zé)岷蜌g欣鼓舞。
但為什么我們會被感動?美國作家詹姆斯·鮑德溫認為:“讓我最痛苦的事情,恰好也是將我與所有活著的人(或者曾經(jīng)活著的人)聯(lián)系在一起的事情?!蓖瑯樱氨桓袆印笨赡苁且驗槲覀兺蝗桓杏X與他人更親近。
這或許可以解釋,為什么最容易被悲傷音樂感動的人,正是那些具有高度同理心的人。事實上,當我們聽了專輯《30》之后,可能會去看一些“反應(yīng)視頻”(視頻中會在大窗口播放歌曲的MV,小窗口記錄聽歌人的表情和反應(yīng))來了解其他人的感受。這讓我們與他人分享了這些動情的體驗。一起分享的感覺使我們更易被感動,并帶來了舒適感和歸屬感。這種情形下,阿黛爾的音樂充當了一個社會角色,成了我們的朋友。傷感的音樂感覺上像一個想象中的伙伴,可以在我們情緒失落時提供心理上的支持。
或者,感動也可能源于歌曲觸發(fā)了我們生命中重要時刻的記憶。阿黛爾的歌曲具有強烈的懷舊感。我們在其中享受的可能是舊日的回憶,而不是悲傷。事實上,當人們聽傷感的音樂時,只有約25%的人真的會感到悲傷。其余人感受到的,通常是相關(guān)的情緒,最常見的是懷舊。這種懷舊情緒有助于增強我們與社會的聯(lián)系,消除空虛和焦慮感。
還有一種完全不同的心理學(xué)理論是,阿黛爾的歌曲相當于“情緒鍛煉室”,為我們提供了一個安全、可控的空間,讓我們可以在其中體會、探索悲傷的感受。這就類似于《黑客帝國》電影中尼奧與墨菲斯在練功房的切磋。“情緒健身房”讓我們體驗悲傷的情緒并從中學(xué)習(xí)。聽歌時,我們產(chǎn)生更多的同理心,學(xué)會了從他人的角度更好地看待事物,也體驗了各種應(yīng)對悲傷的反應(yīng)。這也許能使我們在真正的損失來襲前有更好的準備。為了鼓勵這種有益的學(xué)習(xí)經(jīng)歷,這個體驗可能已經(jīng)演變成令人愉快的事情了。
又或者,如果阿黛爾的歌曲只是悲傷或懷舊的,那確實會令人感到不愉快。而這些歌曲之所以讓人感到愉悅,可能單純是因為它們確實很動聽,而悲傷只是恰好伴隨著這些優(yōu)美旋律。事實上,有人認為看到美的行為或事物可以激起溫暖、向上的感覺,可以感動和激勵人們。
我們也可以從文化層面思考,阿黛爾帶給我們的滿足感,是因為她幫助我們尋找到了意義。她在歌曲中傳達著自己在人生變故中的成長,并告訴我們?nèi)绾卫斫馊松钠D難。這就是許多悲劇藝術(shù)所實現(xiàn)的價值。它接受了世界的痛苦、苦難和悲傷,并賦予意義。
總而言之,悲傷的歌曲可能對我們每個人都有不同的意義。當我們想要回憶些什么,獲得歸屬感或放松下來時,我們就會聽悲傷的音樂。我們聆聽美,追憶過去,獲得安慰。對于歌迷來說,阿黛爾用歌曲告訴我們:你的痛苦并不孤單。我們在歌聲中感受到她的痛苦,分享自己的掙扎,與他人過去和現(xiàn)在的悲傷聯(lián)系在一起,產(chǎn)生共鳴。在人性中,分享的體驗永遠是美好的。