大家好,我是高博士。我們又見面啦!還記得去年我們一起做的創(chuàng)意寫作大冒險嗎?12個創(chuàng)意寫作錦囊你都用上了嗎?從今天起,我們將再度踏上探險的旅程,這一次我們將去破解創(chuàng)意閱讀的密碼。你依然會收獲12個錦囊,每個錦囊里有1篇文學(xué)獎名作和導(dǎo)讀提示。當12個錦囊全部收集完畢,你就會掌握“像作家一樣閱讀”的方法,從閱讀中汲取寫作靈感,培育創(chuàng)意思維,成長為一個能讀會寫的少年作家。
創(chuàng)意閱讀旅程的第一站,我們將去拜訪一位極富想象力的短篇小說大師,他就是以色列作家埃特加·凱雷特。凱雷特的小說腦洞大開,備受歡迎。他的作品連續(xù)數(shù)年被評為以色列書店失竊率最高的書,連小偷都搶著讀,足見人氣之高。凱雷特專攻短篇小說寫作,出版了《突然,響起一陣敲門聲》《最后一個故事,就這樣啦》《想成為神的巴士司機》《銀河系邊緣的小失?!返刃≌f集。對于中學(xué)生來說,推薦去讀他的繪本:《小小的王國》《長頭發(fā)的貓咪男孩》等。除了寫小說,凱雷特還拍電影,他的《水母》在2007年獲得戛納電影節(jié)“最佳處女作”獎。如今,他一邊寫作,一邊在以色列的電影學(xué)院擔任創(chuàng)意寫作和編劇導(dǎo)師。
凱雷特非常擅長講腦洞故事,這些故事發(fā)生在具有深厚文化底蘊但同時飽受戰(zhàn)爭摧殘的以色列各大城市,帶有都市傳說的氣質(zhì),有些殘酷、冰冷,有些溫暖、可愛,每一個故事都以戲謔而充滿童話風(fēng)格的方式講出來,別具匠心。凱雷特喜歡以隱喻的方式描述受創(chuàng)傷的小人物們的日常生活,寫出讓人笑著哭、哭著笑的喜劇效果。
今天,我們選取了適合中學(xué)生閱讀的兩篇短故事——《謊言之境》和《創(chuàng)意寫作》,學(xué)習(xí)他如何將日常生活賦予魔幻的、新奇的創(chuàng)意色彩,如何以舉重若輕、樸實極簡的語言講出意味深長的寓言故事。讀完以后,我們可以仿寫,寫出自己的腦洞故事。
請掃文末的二維碼,沉浸式閱讀原文后,再按照導(dǎo)讀提示細讀一遍。
一、《謊言之境》是怎么構(gòu)思的?
《謊言之境》是一個創(chuàng)意童話,其構(gòu)思方式是提出一個反常規(guī)的假設(shè),這個故事用“如果……會怎樣”的句式來概括,應(yīng)該怎樣概括?
“如果……會怎樣”是作家最常用的創(chuàng)意思維方法?!吨e言之境》的構(gòu)思也是如此:如果一個人的謊言說出口就會變成真的會怎樣?我們?nèi)龅闹e在另一個平行宇宙里全都應(yīng)驗,會引發(fā)什么故事?
仿照這種童話思維,我們也可以羅列許多反常提問,這就是開腦洞的方法:如果未來有一種知識藥水,只要喝下去就能掌握知識,不用上學(xué)苦讀,會引發(fā)什么故事?如果貓咪統(tǒng)治了地球,人類淪為了寵物,那會怎樣?如果有一款眼鏡,戴上以后就能看穿別人的心思,那會怎樣?開腦洞就是打破慣常思維,假設(shè)不可能的事情已經(jīng)發(fā)生,經(jīng)由錯位的、荒誕的想象反思人生,領(lǐng)悟更深層次的哲理。比如,如果學(xué)習(xí)真的變成“喝知識藥水”那么簡單,這會是好事嗎?不經(jīng)過思考和實踐的知識,還有用嗎?這樣的知識藥水會讓人成長嗎?借此我們可以領(lǐng)悟?qū)W習(xí)的本質(zhì)。
二、《謊言之境》的結(jié)構(gòu)是怎么設(shè)計的?
這個故事的結(jié)構(gòu)很清晰,如果讓你拆解,你認為可以分為幾個部分?試著給每個部分起一個小標題。對比《愛麗絲夢游仙境》《納尼亞傳奇》等其他奇幻童話,《謊言之境》和它們的結(jié)構(gòu)相似嗎?
謊言之國,就是在石頭后面的第二世界。扭動泡泡糖機器就可以穿越到謊言世界。因此,整個故事套用了奇幻童話慣用的結(jié)構(gòu):日常世界——連通器(連通日常和幻想的通道)——童話幻想世界。具體來說:
故事開篇,主人公羅比登場,他是一個撒謊成性的人,從七歲為騙取媽媽買煙的錢而撒謊,到上高中為了逃學(xué)而撒謊,再到上班遲到為免于受罰而撒謊,羅比已經(jīng)習(xí)慣了用編造謊話應(yīng)對生活中的麻煩和逃避責(zé)任。這是故事的第一部分——日常世界,可以取個小標題:撒謊的羅比。
第二部分,打破日常世界的事件發(fā)生了。羅比已故的母親給他托夢,讓他去兒時住過的公寓樓下小花園里找尋一個大石頭,拿出石頭下面藏的零錢為她買一個泡泡糖。羅比醒來,帶著詫異和困惑的心情去尋找,果然,找到了那塊石頭。不僅如此,他伸手去掏石頭下面的洞,居然發(fā)現(xiàn)里面有個泡泡糖自助機的把手,轉(zhuǎn)動把手他穿越到了一片雪白的地方。那里聚集著由他的謊言“造出來的人”。這個部分可以取名:母親托夢,尋找地洞。地洞里的金屬把手,就是連接日常世界和幻想世界的開關(guān)。在《愛麗絲夢游仙境》中這個開關(guān)是兔子洞,愛麗絲掉進兔子洞,就進入了地下王國。在《納尼亞傳奇》里,連通器是大衣柜,躲進衣柜,撥開重重大衣,就會進入那個可以看見半羊人的冰雪之國。在《聊齋·畫壁》中,引書生進入仙境的是那幅散花天女的壁畫??傊阋业揭粋€連通器,讓人物可以從日常世界進入幻想世界。
第三部分,可以取個小標題:羅比第一次游歷謊言之境。在那里他遇見了他之前撒過的謊話:缺了門牙搶劫他的小鬼、后半身癱瘓的牧羊犬。還有一個別人撒過的謊:瞎了一只眼且沒有雙臂的俄國老頭伊戈爾。原來人們?nèi)鲞^的謊,都會在這里以鮮活的靈魂真實存在。羅比羞愧極了,這些人都是因為他刻意編造悲慘的謊話,才成為這個樣子的。
第四部分,是羅比回到現(xiàn)實世界后,拉上同事娜塔莎再度游歷謊言之境的故事。第一次游歷謊言之境后,羅比不再撒那些賣慘的謊話了。當他聽到同事娜塔莎編造關(guān)于“叔叔伊戈爾心臟病發(fā)作”的謊話時,他坐不住了,決心說服娜塔莎停止“傷害”那個虛構(gòu)的伊戈爾。于是兩人再度穿越到謊言之境,去探望和幫助伊戈爾。這次游歷,讓兩人對謊話有了新的認識,他們決定以后只說“充滿鮮花和陽光的快樂謊話”。
仿照這個結(jié)構(gòu),如果你續(xù)寫這個故事,讓羅比第三次進入謊言之境,你會寫一個什么情節(jié)呢?比如他又遇到了別人編造的賣慘的謊話,他決定帶更多的人進入謊言之境,讓他們認識到說謊會造成多么嚴重的后果?或者,羅比說的善良美好的謊話,后來怎么樣了呢?羅比遇到他們時,他們會說什么呢?
三、《謊言之境》的細節(jié)和隱喻是怎樣的?
在謊言之境,羅比和娜塔莎一共遇到了幾個謊話造出來的人和物?結(jié)合以色列長期戰(zhàn)亂的社會背景,以及凱雷特關(guān)注和憐憫弱者的文學(xué)觀,想一想這些謊話隱喻怎樣的現(xiàn)實,具有怎樣的象征含義。
這些謊話就是一面鏡子,映照出的是凱雷特眼中真實的以色列:紅頭發(fā)缺門牙的小男孩代表那些因戰(zhàn)亂無家可歸、缺少關(guān)愛的“問題兒童”,他們靠搶劫、流浪為生;失去雙臂的獨眼老人代表受到戰(zhàn)爭傷害、帶著一身病痛的孤寡老人;家住納坦亞、飽受虐待的侄女,則影射的是那些受家庭暴力的女性……這些飽受戰(zhàn)爭摧殘的平民,卻并沒有被生活打倒,而依然懷揣著善意,堅強地活著,他們收養(yǎng)謊話中被遺棄的動物:失去后腿的牧羊犬和剛出生的小貓崽,傳遞著溫暖和真誠。因此,這個故事雖然是個童話,但它和《賣火柴的小女孩》一樣,是一個令人同情的童話,一個包裹著悲劇內(nèi)核的童話。正如結(jié)尾處,羅比和娜塔莎決定從此只說陽光的謊話一樣,即使生活再灰暗,也要心存溫暖和希望。從這個意義上說,它又是一個治愈系的好故事。
四、凱雷特的語言風(fēng)格是怎樣練成的?
凱雷特是用英語寫作的,他的文風(fēng)是極簡化的,也就是少用形容詞,多用動詞,達到惜墨如金的效果。試著將原文中描寫“羅比扭動泡泡糖機器把手”和“帶領(lǐng)娜塔莎穿越謊言之境”的兩次經(jīng)歷摘抄出來??纯醋髡哂昧四男﹦釉~,用了哪些心理描寫,用了哪些對話,從而營造出奇幻的、引人入勝的閱讀效果。
同時,把這個故事復(fù)述出來,講給你的父母或朋友聽。對比一下,你復(fù)述的故事有凱雷特講得生動嗎?揣摩一下,凱雷特是怎樣嫻熟自如地運用“講故事的語調(diào)”的?也就是說,怎樣把一件不可能的、荒誕的事情講得那樣真切、使人產(chǎn)生身臨其境之感?特別要注意,文中多次出現(xiàn)的“說來奇怪……奇怪的是……居然……竟然……”這樣的表述。你在講故事時,可以多使用這樣的語句來吸引讀者。
五、寫出你的《謊言之境》
你是否像羅比一樣,習(xí)慣撒謊?想象你也進入了謊言之境,你會看到你撒過的哪些謊話?你的謊話里的人會對你說什么呢?你覺得謊話一定是不好的嗎?有沒有哪些善意的、美好的謊話?寫下屬于你的《謊言之境》。
六、延伸閱讀:根據(jù)《謊言之境》的讀法,閱讀《創(chuàng)意寫作》
現(xiàn)在,請你仿照《謊言之境》的創(chuàng)意閱讀步驟,細讀另一篇短故事《創(chuàng)意寫作》。回答如下問題:
1.《創(chuàng)意寫作》講述的是一個流產(chǎn)后有些抑郁的女人瑪雅去參加創(chuàng)意寫作班創(chuàng)作的幾個小故事的集合,后來她的丈夫也去上了創(chuàng)意寫作班。請用簡短的語言概括他們都寫了哪些故事,再給這些故事分別起個小標題。
2.《創(chuàng)意寫作》本身又是一個“元敘事”,即講述主人公怎么寫故事的。這些故事就像素材和靈感筆記一樣拼貼、羅列在一起,看似很松散,但其實是由同一個內(nèi)在的主題串聯(lián)起來的,是什么主題呢?從中你讀出了什么哲理?
3.回想去年你已經(jīng)學(xué)習(xí)的“創(chuàng)意寫作錦囊”。你和瑪雅一樣,也在上創(chuàng)意寫作課??戳爽斞诺膶懽鳎瑢δ阌惺裁磫l(fā)?你有沒有獲得類似的靈感?
高翔,文學(xué)博士,創(chuàng)意寫作導(dǎo)師,詩人,英國利茲大學(xué)訪問學(xué)者,現(xiàn)為上海政法學(xué)院中文系講師。曾獲第44屆香港青年文學(xué)獎,擁有創(chuàng)意寫作教具“編劇大師卡牌”專利。