唐寶民
張恨水是鴛鴦蝴蝶派的代表作家,也是民國(guó)時(shí)期最著名的暢銷書(shū)作家,他寫(xiě)的一系列小說(shuō),在當(dāng)時(shí)風(fēng)靡全國(guó),使他名聲大振。他的小說(shuō)的內(nèi)容,雖然大多是才子佳人、風(fēng)花雪月,但他本人卻不像他的小說(shuō)那樣軟綿綿的,而是一個(gè)非常有骨氣的人。蔣介石和宋美齡夫婦很看重張恨水的才華,有一次竟登門拜望張恨水。張恨水對(duì)他們夫婦也以禮相待,表現(xiàn)得不卑不亢,蔣氏夫婦離開(kāi)時(shí),張恨水只招呼傭人送他們出門,自己沒(méi)有親自到門口送蔣介石夫婦。
袁世凱當(dāng)政后,許多人都跑前跑后、溜須拍馬,但辜鴻銘卻特別討厭袁世凱,曾在不同場(chǎng)合公開(kāi)罵袁世凱。他曾在《張文襄幕府紀(jì)聞》中公開(kāi)諷刺袁世凱“只配給老媽子倒馬桶”,還公開(kāi)說(shuō):“人家都說(shuō)袁世凱是豪杰,我偏說(shuō)袁世凱是賤種!”袁世凱聽(tīng)了這些話,對(duì)辜鴻銘特別惱怒,可礙于辜鴻銘名氣太大,他也不敢把辜鴻銘怎么樣。后來(lái),袁世凱想出了一個(gè)拉攏辜鴻銘的辦法,他托人請(qǐng)辜鴻銘到袁家做家庭教師,并給出了月薪500元的豐厚待遇。當(dāng)時(shí)的辜鴻銘,窮困潦倒,都快要吃不上飯了??墒?,袁世凱送到嘴邊的這一大塊肥肉,辜鴻銘卻毫不猶豫地拒絕了,繼續(xù)餓著肚子罵袁世凱。
梁宗岱先生也是一塊硬骨頭。1944年,蔣介石物色“智囊團(tuán)”人選,他十分仰慕梁宗岱先生的學(xué)問(wèn),給梁宗岱寫(xiě)了封親筆信,派人拿著信去召見(jiàn)梁宗岱,但一連三次,都被梁宗岱拒絕了。蔣介石仍不死心,第四次派了梁宗岱留學(xué)時(shí)的同學(xué)徐道麟開(kāi)著車去,讓徐道麟一定要把梁宗岱接來(lái)。梁宗岱見(jiàn)徐道麟來(lái)了,礙于老同學(xué)的情面不好直接拒絕,就靈機(jī)一動(dòng),對(duì)徐道麟說(shuō):“老同學(xué),我剛下課,肚子餓得咕咕叫了,我們先上館子吃一頓再說(shuō)?!庇谑莾扇吮阕哌M(jìn)一家飯店開(kāi)始喝酒。梁宗岱有意多喝,把自己喝了個(gè)爛醉,搖搖晃晃地對(duì)徐道麟說(shuō):“今天我喝醉了,不能去見(jiàn)蔣總裁了,要不改天?”徐道麟拿他沒(méi)辦法,只好開(kāi)車把他又送回了學(xué)校。
千載而下,學(xué)人如過(guò)江之鯽,但能在權(quán)勢(shì)面前保持獨(dú)立人格的,卻少得可憐。許多人都是一副奴顏媚骨,向當(dāng)權(quán)者卑躬屈膝,表現(xiàn)出了十足的奴性。而這幾位學(xué)者,卻在權(quán)勢(shì)面前展現(xiàn)出了嶙峋的風(fēng)骨,讓人心生敬佩。
〔本刊責(zé)任編輯? 偶禺舒〕
〔原載《文萃報(bào)》2021年第35期〕