張亦輝，浙江東陽人，省作協(xié)散文委員會(huì)成員。早年寫小說，出版過小說集《人是怎樣長出翅膀來的》;中年后轉(zhuǎn)向文學(xué)隨筆的寫作，陸續(xù)在《人民文學(xué)》《世界文學(xué)》《作家》《北京文學(xué)》等雜志刊出，多次入選年度隨筆排行榜，隨筆集《敘述》獲2018—2020年浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)。現(xiàn)供職于浙江工商大學(xué)。

1

傍晚讀了一會(huì)契訶夫，外面正下著雨，內(nèi)心卻是晴朗的。

2

讀《傳家之物》（門羅著，李玉瑤譯，廣西師范大學(xué)出版社，2017年）。這是我買的第二本門羅的小說，第一本是李文俊譯的《逃離》，那時(shí)候門羅還沒獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)是沖著譯者而不是作者買的。

門羅寫的既不是長篇，好像也不是中短篇，而是一種特別適合門羅的小說篇幅與文學(xué)尺度，在這樣的仿若天然的尺度里，生活像生活一樣被描摹，人性像人性那樣被探究。

門羅的敘事常常直面并切入灰暗甚至凜冽的人性區(qū)域，可她的敘述與語調(diào)卻總是透露出一種慈愛的溫馨明亮的感人的東西，從而使如此生活化的小說擁有了超越性的深沉魅力。

《好女人的愛情》里，一位母親常常當(dāng)著外人的面稱呼男孩“小淘氣”：

這稱呼從前聽起來像叮當(dāng)響的十分硬幣和五分鎳幣一樣悅耳，現(xiàn)在已經(jīng)悄然成為了一種恥辱。

歲月就是這么難以抵擋這么殘酷無情，當(dāng)初的親密與悅耳已不可逆轉(zhuǎn)地嬗變成了恥辱與刺耳?？砷T羅通過一個(gè)好得不能再好的比喻，為我們保存了那份不可復(fù)得的悅耳和親密。這個(gè)比喻之所以好，不僅在于它的新穎與想象力，而且在于自然而然，絕不突兀與做作，因?yàn)榇饲暗臄⑹鲆呀?jīng)提到，兒子小時(shí)候經(jīng)常去百貨商店看營業(yè)員母親，母親偶爾會(huì)偷偷塞個(gè)十分錢的硬幣給他。

3

迪倫馬特寫得最好的偵探小說還數(shù)《承諾》（《迪倫馬特偵探小說集》韓瑞祥等譯，人民文學(xué)出版社，2018年），所塑造的探長馬泰依是一個(gè)罕見的悲劇性人物，他想憑一己之力，用意志與理性去擒拿裂變的人性與非理性，用必然性去緝捕世界的偶然性，他的承諾和執(zhí)著因此格外感人至深。馬泰依孤注一擲的努力，就像微暗的火，雖到最后也沒能讓他抓住罪犯，卻為我們探照了非理性領(lǐng)域的深夜般的黑暗與復(fù)雜，所以彌足珍貴，令人敬佩。

我記得昆德拉就說過：“小說是對(duì)非理性領(lǐng)域的勘探?！?/p>

在《承諾》這部小說的某處，迪倫馬特超越了文人相輕的陋習(xí)，對(duì)另一個(gè)瑞士作家弗里施表達(dá)了贊賞之情。迪倫馬特與弗里施是二十世紀(jì)瑞士德語文學(xué)的并峙雙峰，有點(diǎn)像托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基，或福克納與海明威，再或者加繆與薩特。而我多年來對(duì)弗里施的偏愛，也許算得上是自己漫長的閱讀生涯中的一個(gè)小秘密。我想起多年以前在一家雜志上開過一個(gè)專欄“作家看作家”，其中一篇就是寫弗里施的，叫《復(fù)沓與迷離》。

最近，我把弗里施的代表作《施蒂勒》（我買的版本較早，書名是《逃離》）推薦給趙柏田。他說他一定找來讀一下，并告訴我，他特別喜歡迪倫馬特。

4

讀艾什諾茲的《切羅基》（車槿山譯，湖南文藝出版社，2017年）。

經(jīng)過那么多起伏迭代的文學(xué)流派，經(jīng)過那么多風(fēng)云變幻，艾什諾茲在法國文壇的出現(xiàn)就顯得再自然不過：敘事如此自由如此散漫，敘述如此任性如此放松。他的小說真像是輕盈散漫的夏天的風(fēng)。他真像一個(gè)文學(xué)的浪蕩子。他可能會(huì)一邊寫作一邊嘴里念叨著：“去他媽的流派。”

《切羅基》是這種散漫風(fēng)格的典范之作了吧。開頭這樣寫：

一天，一個(gè)男人從一間倉庫里走出來。

艾什諾茲用這種平淡到寡淡的開頭告訴你，他可不想玩什么出手不凡先聲奪人之類的敘事把戲。

接下來，交待了這個(gè)男人前一天晚上剛剛偷了一大筆錢，現(xiàn)在他走進(jìn)一家倉庫改成的酒吧，然后莫名其妙地與一個(gè)搶錢的青年人打起來，吧臺(tái)邊一個(gè)高個(gè)男子施以援手，這個(gè)男人得以逃脫。

按小說慣例，按敘事邏輯，這個(gè)出現(xiàn)在開頭的男人自然應(yīng)該是小說的主角，至少是重要人物?？蓪?shí)際上，從第二章開始，敘述的是那個(gè)施以援手的高個(gè)男子喬治·夏夫，他才是小說的主角。再然后又寫到喬治的一個(gè)叫弗雷德的堂兄。而開頭那個(gè)男人在小說中不復(fù)出現(xiàn)。

完全不按常理出牌，完全是自由散漫的敘事作風(fēng)。

當(dāng)然，看似任性的散漫的敘述之中，卻隱含著埋伏著精準(zhǔn)與結(jié)實(shí)。

艾什諾茲寫一個(gè)人挨打：

不要，不要，里佩爾尖聲叫著，用一只手護(hù)住自己的臉，但對(duì)方巨大的拳頭已經(jīng)打在他的肚子上，打得他喘不過氣來了。里佩爾仍然試著喊出聲來，但此時(shí)大力士打中了他的下巴，里佩爾的聲音一下就停住了，帶著咸味返回他的喉嚨里，然后里佩爾倒在酒吧發(fā)黏的方磚地上。

先是輕描淡寫地說“聲音一下就停住了”，仿佛玩兒似的，但后面跟上的這句“帶著咸味返回他的喉嚨里”，卻比大力士的拳頭還要來得結(jié)實(shí)有力。

艾什諾茲寫一個(gè)在電話亭里照?qǐng)?bào)紙小廣告打電話找工作的小伙子，喬治·夏夫在旁邊等著打電話。那個(gè)小伙子突然就跑出了電話亭：

那個(gè)年輕人猛地掛上電話，離開電話亭向他的未來跑去。

你看到過一個(gè)人朝各種可能的目標(biāo)奔跑，但可能沒看過他向自己的未來奔跑。艾什諾茲想通過這樣的敘述告訴我們，他的敘事雖然散漫，他的敘述雖然任性，卻到處閃爍著奇妙的文學(xué)性與詩性。

《切基羅》幾乎是一個(gè)漫不經(jīng)心的仿偵探故事，呈現(xiàn)的是都市中人的空虛無聊與后現(xiàn)代式的生命倦怠，結(jié)構(gòu)松散，人物也像是剪影般的存在。但在艾什諾茲隨興的寫作中，在他完全放松下來的敘述中，到處是絕妙的比喻和描述，看上去那么輕描淡寫，得來全不費(fèi)功夫，卻靈動(dòng)如詩，閃耀如星光。這樣的比喻和描述，嚴(yán)肅的手緊的作家，或被主題牽著鼻子走的作家，是不可能寫出來的。

我記得國內(nèi)有個(gè)年輕作家曾經(jīng)在一個(gè)訪談中提到艾什諾茲的《切羅基》，他說他太喜歡這本小說了，喜歡到舍不得一下子讀完它。

讓我們來欣賞幾處神妙的敘述與比喻吧。

他寫喬治見到的一個(gè)人物：

臉上帶著昔日軍人子弟的憂傷微笑，樣子仿佛是一個(gè)過早斷奶的舉重天使。

你一定沒見過“昔日軍人子弟的憂傷微笑”，更沒見過“過早斷奶的舉重天使”，但你一定覺得有趣得緊，它像曖昧的詩句，更像僭越了理性之后的囈語。

喬治與陌生人一起喝一種沒有顏色的飲料（其實(shí)是催眠劑），后來藥性就發(fā)作了：

喬治想站起來，但喬治發(fā)現(xiàn)自己的身體變成了石頭，這個(gè)身體又冷又硬，不聽指揮，只有他的手指、腳趾和臉還保持了一點(diǎn)獨(dú)立性……很快，喬治的雙手也石化了，接著是臉部的肌肉。

——啊他媽的，他困難地說。啊混蛋，他短暫地發(fā)出靈長類動(dòng)物的笑聲。

——那些沒加顏料的玩意兒，他還在說。

他又笑起來，流出口水，果汁的有效成分一下子侵占了他的整個(gè)身體，直至最小的抵抗細(xì)胞，喬治猛地向旁邊倒下去，他的身體被扶手椅擋住了，他的意識(shí)穿過地面，自由下落，狂亂地跌向世界的中心，他的昏迷沒有體積，沒有色調(diào)，沒有空氣，沒有任何可以依靠的東西。

對(duì)一個(gè)人完全失去自己的主體性的諧謔表達(dá)，這種放松之極所帶來的玄妙敘述，此前還真是見所未見呢。

艾什諾茲寫一個(gè)人說話：

如果沒人出現(xiàn)，這些材料就一錢不值，但（他沒有說完這句話）。我擔(dān)心（這句話也沒說完）。好吧，我們來看一眼。

這兩個(gè)括號(hào)，是畫畫時(shí)的留白嗎？是文章中的省略嗎？是電影中的空鏡嗎？哦，怎樣的放松狀態(tài)才會(huì)萌生如此自由與不羈的敘述？！

路邊妓女勾引男人的手段與話語我們?cè)陔娪袄锘蛟谏钪卸疾凰隳吧?，這一點(diǎn)，艾什諾茲當(dāng)然心知肚明，所以，他一定要讓書中的妓女說出一句讓主人公也讓所有讀者絕對(duì)想象不到的戲言或搭訕：

世界的軸線正穿過你的心臟，她宣布說，但你卻不知道。

一個(gè)作家，他的心態(tài)需要放松到什么程度，才會(huì)寫出這樣的敘述與神喻：

那些土人像一個(gè)個(gè)土人般站了起來。

相比于艾什諾茲，我覺得我們國內(nèi)的作家大多嚴(yán)肅緊張有余，活潑放松不足。

5

我是在找一本司湯達(dá)的小說時(shí)在書架角落上與烏納穆諾的短篇小說集偶然相遇的（《殉教者圣曼奴埃爾·布埃諾》烏納穆諾著，余幼寧、趙京生譯，重慶出版社，1992年）。讀完其中的名篇《殉教者圣曼努埃爾·布埃諾》后，馬上意識(shí)到烏納穆諾是一個(gè)被自己長久錯(cuò)過或閑置的大師級(jí)人物，于是繼續(xù)閱讀他的另一個(gè)短篇《象棋手唐桑達(dá)里奧的故事》。

這個(gè)短篇以一個(gè)作家的序與跋作為小說的開頭與結(jié)尾，說他收到一個(gè)讀者的來信，隨后又收到讀者的朋友給那個(gè)讀者去信的一些片段，而真正的敘述者即寫信的人，是一個(gè)有厭世情緒所以躲到僻靜的海岸一隅的山腳下的人，小說的主體則是一封封的信：

我來這里是為了躲避那與我無關(guān)的社會(huì)，來與海浪和樹葉作伴。不久，樹葉就要像海浪一樣到處飄蕩了。

敘述者在山腳下的俱樂部里遇到了棋手唐桑達(dá)里奧，這是一個(gè)把生命投入棋盤的從不言語的沉默者，敘述者生活中最怕的事就是聽到人類的無盡的蠢話，所以這個(gè)怪異寡言的棋手一下子就吸引了敘述者的注意力：

他下起棋來就像在從事某項(xiàng)神圣的宗教事業(yè)。不，更準(zhǔn)確講，就像在創(chuàng)作無聲的音樂。他下棋就像在演奏，他拿棋子就像是在彈撥豎琴。當(dāng)他要將軍時(shí)，我甚至突發(fā)奇想，想聽他的馬音樂般的呼吸，而不是嘶鳴，他的馬從不嘶叫。他的馬是希臘神話中帶雙翼的飛馬。應(yīng)該說是一架木質(zhì)古琴，你沒看見它是怎樣在棋盤上移動(dòng)，不是跳，而是飛。

這個(gè)短篇通過敘述一個(gè)怪模怪樣的棋手與他那怪異的命運(yùn)，把人類的愚蠢推到了極致之境。最有趣的是，這個(gè)短篇還是一個(gè)罕見的元小說，一個(gè)關(guān)于小說的小說。在小說的結(jié)尾即作家的跋里，元小說的色彩展露無遺：

盡管如此，還會(huì)不乏唯物主義讀者（他們沒有物質(zhì)時(shí)間去探尋人生博弈中最深層的問題。物質(zhì)時(shí)間，這是多么透徹的表達(dá)方式?。﹣砀嬖V我應(yīng)該用這些信的素材寫一本有關(guān)唐桑達(dá)里奧的小說。但是我是生活在精神時(shí)間里，我想寫有關(guān)一部小說的小說（就像是一個(gè)影子的影子），而不是寫有關(guān)一位小說家的小說。對(duì)，我是要寫有關(guān)一部小說的小說，寫給我的讀者們，寫給那些在我塑造自己的同時(shí)他們也在塑造我的讀者。其他的事既引不起我多大興趣，也引不起我的讀者多大的興趣……而且我也不需要我的讀者（就像那個(gè)寫信的人）向我提供情節(jié)素材，然后由我來給他們寫小說;我倒寧愿，我相信他們也寧愿，我給他們寫出小說，他們?cè)偻锛忧楣?jié)。那些去聽歌劇或看電影（有聲的或無聲的）先要買一份劇情介紹的人不是我的讀者。

在閱讀這個(gè)寫于二十世紀(jì)初的元小說的時(shí)候，我有一種時(shí)光錯(cuò)亂的感覺，因?yàn)樗切路f的敘事方式與獨(dú)異的文本形式，都太像是二十世紀(jì)末的后現(xiàn)代派作家的作品了。你肯定料想不到，以哲理取勝的常以宗教為題材的嚴(yán)肅的烏納穆諾，在這個(gè)短篇里，在寫到興頭并進(jìn)入敘述的某種自由狀態(tài)時(shí)，居然也會(huì)蹦出這樣的文字游戲來：

可能有沒有謎的獅身人面像，就像有沒有獅身人面像的謎。

看完這個(gè)短篇，我決定要借閱或購讀烏納穆諾的長篇代表作《霧》（聽說那也是一部充滿元小說色彩的書）。當(dāng)然，在那之前，我想先比較閱讀一下前不久從圖書館借回來的《茨威格中短篇小說集》中的那篇同樣是寫棋手的小說《象棋的故事》。

一個(gè)人的閱讀書單，約摸就是這樣綿延并產(chǎn)生的吧。

6

讀《誰帶回了杜倫迪娜》（卡達(dá)萊著，鄒琰譯，花城出版社，2012年）

這是第二次讀卡達(dá)萊的小說。無論是《破碎的四月》還是《誰帶回了杜倫迪娜》，都是圍繞著某個(gè)主題的故事性文本，寫得頗具張力干凈利落，也自圓其說。但謎底揭開之后，文學(xué)余韻與精神拓展性有限，作品的荒誕性相對(duì)表面或概念化，與卡夫卡那種內(nèi)在的無解的深淵般的存在之荒誕不可同日而語。有點(diǎn)像昆德拉的小說。兩人的區(qū)別也許是，卡達(dá)萊更偏好故事的構(gòu)建，而昆德拉更喜歡議論。兩人都沒到一流小說家的境地，都沒到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)級(jí)別。

7

先是斯特林堡，然后是哈姆生、馬丁松，北歐作家的文學(xué)創(chuàng)作給我一種強(qiáng)烈的陌異感與獨(dú)特感，恰如那個(gè)寒帶地區(qū)奇特的天氣。

前不久的一天，去學(xué)校圖書館借書的時(shí)候，忽然想起北歐的一本小說《侏儒》，三十年前就聽說有這么一部作品，偶爾也見到對(duì)它只言片語的談?wù)摚浪膭?chuàng)作手法另類怪異，但我一直沒有買到這本書，這么多年似乎也沒見再版過。那天在圖書館電腦里倒是查找到了這本小說，但卻借不到，說是在老校區(qū)的舊書庫里，要借的話得預(yù)約。我就填單預(yù)約了這本書，同時(shí)預(yù)約的還有一本冰島作家拉克司奈斯的小說《獨(dú)立的人們》。

在圖書館工作人員的幫助下，一周后的今天，我拿到了這兩本書，它們都是上個(gè)世紀(jì)八十年代的出版物，由于塵封太久，它們看上去已經(jīng)像出土文物一樣陳舊與古老。

《侏儒》（周佐虞譯，上海譯文出版社，1982年）有一個(gè)詭異的精靈般的敘述視角：宮中唯一的侏儒。

我們這些侏儒是由比生息在現(xiàn)世的人種更古老的人種留傳下來的，所以我們生下來就老了。

這是侏儒自我意識(shí)的核心之一，當(dāng)宮中的人都把他當(dāng)小孩看，并非要讓他陪小公主安姬莉卡玩的時(shí)候，只有他自己知道：侏儒恰好是小孩的反面，因?yàn)樗聛砭褪抢先恕?/p>

他在宮中侍候王爺，但拒絕做一個(gè)小丑。他既是人類的一員，但同時(shí)又好像跟我們保持著一種安全又隱秘的距離，像一個(gè)局外人和旁觀者，所以：

不論什么事，侏儒知道的總比他的主子多些。

這個(gè)創(chuàng)造性的獨(dú)特視角，給敘述帶來的是一種既可間離又能貼近的雙重效果與便利，他既在場(chǎng)，但又形同虛設(shè)（幾乎進(jìn)入不了人類的正常視野），他洞察人類的一舉一動(dòng)，但人類卻總是把他當(dāng)空氣。這樣的視角設(shè)計(jì)，使小說擁有一種另類的敘述風(fēng)格與新奇語調(diào)，從而得以觸及怪異幽渺的生存圖景與人性區(qū)域。

我好像中了魔似的站在那里，用我那淵源遠(yuǎn)古、什么都見識(shí)過了的目光，用我那內(nèi)含著千秋萬代的侏儒之眼，向他仔細(xì)端詳。

現(xiàn)在回想起來，莫言《紅高粱》中“我奶奶”“我爺爺”的敘述視角，方方《風(fēng)景》中死去的孩子的敘述視角，也許都有這個(gè)侏儒的影子吧。

當(dāng)然，作為一個(gè)小說中塑造的人物形象，一個(gè)連瘟疫也奈何他不得的奇怪的侏儒，把他與韓少功《爸爸爸》中的丙崽放在同一譜系里來考察也會(huì)很有意思。

那王爺假裝締結(jié)和平條約，陰謀毒死了敵國領(lǐng)袖“公?！?，并借機(jī)一并毒死了王妃的情人堂·李卡多，而倒毒酒的那個(gè)人正是誰也不曾注意的侏儒。

我們來欣賞一下李卡多被毒死的場(chǎng)景：

至于堂·李卡多，則奄奄一息地仰在椅上，雙眼半睜半閉，好像對(duì)我的酒萬分欣賞，心醉神迷，正是他平時(shí)嘗到真正名貴好酒時(shí)總會(huì)有的那種模樣;他忽然抬起身來大張著雙臂，好像要摟抱整個(gè)世界似的，但馬上就倒下死了。

拉格維斯的敘述，除了向我們展現(xiàn)了他的幽默和喜劇性才華，展現(xiàn)了藝術(shù)夸張的奇妙魅力，更展現(xiàn)了一種卓越的簡(jiǎn)潔與準(zhǔn)確。是啊，換成一個(gè)喝醉的家伙，最多像是要抱住一棵樹或一根柱子，只有瀕死者才會(huì)有如此絕倒的動(dòng)作與姿態(tài)：好像要摟抱整個(gè)世界似的！

李卡多死后，王爺為了顯示自己的胸懷有多寬廣，便故意向別人表現(xiàn)出了自己對(duì)他的“喜愛”與哀悼。宮中的人自然紛紛跟著紀(jì)念與談?wù)摾羁ǘ?，稱他是個(gè)了不起的騎士者有之，說他是一個(gè)豪放風(fēng)流人物者有之。但侏儒心里明鏡般清楚，李卡多只是個(gè)小丑與蠢物。這個(gè)時(shí)候，拉格維斯來了句神妙的諷刺：

也許可以說，他似乎比生前更活著。

即使放在整個(gè)文學(xué)史中，這句死亡敘述也算得上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷了。

8

塞巴爾德的獨(dú)特?cái)⑹嘛@現(xiàn)了罕有的文學(xué)品質(zhì)和能力：

穿越虛構(gòu)與真實(shí)之隔閡的能力，穿越時(shí)光返回過去的能力，以及把個(gè)性擴(kuò)展為共性的能力?！兑泼瘛愤@本小說只敘述了幾個(gè)猶太移民，卻仿佛寫出了整個(gè)猶太民族悲戚荒涼的命運(yùn)。

9

蘭佩杜薩真是一個(gè)異數(shù)。五十多歲開始小說創(chuàng)作，完成長篇《豹》（艾敏譯，山東畫報(bào)出版社，2016年）之后旋即去世，但憑著這部長篇，再加上那個(gè)鉆石般的短篇《莉海婭》，蘭佩杜薩就足以永載史冊(cè)。

作為生活中的貴族和親王，蘭佩杜薩絕對(duì)也是一個(gè)文學(xué)界的貴族，他的敘述大氣、睿智、高貴，獨(dú)特而又卓越。

在第二章“多納富伽塔”中，法布里契奧親王一家為了躲避戰(zhàn)亂來到鄉(xiāng)下別墅。親王正在浴缸里洗澡，家族神父彼羅內(nèi)有急事晉見親王。如此瑣屑而隱私的場(chǎng)面，蘭佩杜薩的敘述卻出手不凡，除了超拔大氣，還蘊(yùn)含絕妙的諷喻，其文學(xué)趣味高貴而雋永：

就在他身上既沒有肥皂液遮掩也沒有披上浴衣的時(shí)候，神父進(jìn)來了。他赤裸裸地站在那里，如同法爾內(nèi)斯的赫拉克勒斯一樣，渾身冒著熱氣。水順著他的脖子、手臂、胸口、大腿往下淌著，宛如一條條溪流，就好像羅納河、萊茵河、多瑙河、阿迪杰河穿過并滋潤著阿爾卑斯山區(qū)一樣。親王那魁梧的身材的全貌以亞當(dāng)?shù)男误w出現(xiàn)，那是彼羅內(nèi)神父所從未見過的。由于告解圣事的鍛煉，他對(duì)懺悔者在靈魂上裸露無遺的自我剖析習(xí)以為常，可是，對(duì)于軀體的裸露他卻不敢正視。在聽人懺悔時(shí)，比如說，聽一個(gè)人懺悔自己的亂倫或私通時(shí)，他連眉頭也不皺一下，但現(xiàn)在見到一個(gè)一絲不掛的巨大軀體，他卻感到惶惑不安了。

在充滿想象地把流經(jīng)脖子、手臂、胸口、大腿的水流比作滋潤阿爾卑斯山區(qū)的五條河之前，蘭佩杜薩一定會(huì)先用“宛如一條條溪流”作必要的過渡。而對(duì)親王身體的超常想象與比擬描述之后，他絕不會(huì)忘記在隨后的敘述中作出相匹的呼應(yīng)與補(bǔ)充：

當(dāng)親王把他那魁梧得像山嶺似的身體從頂峰到兩側(cè)都擦了一遍之后……

當(dāng)親王一邊走進(jìn)更衣室，一邊為女兒的婚事之類操心和憂慮的時(shí)候，他恰好聽到了葬禮的喪鐘：

這時(shí)，從附近的大教堂里傳來了葬禮的喪鐘，多納富伽塔有人離開這個(gè)世界了，一個(gè)疲憊的軀體再也承受不住西西里那令人感到無限悲哀的夏天了，連等待雨水的力氣都沒有了?！八苄疫\(yùn)，”親王想著，一面揉擦著短髯?！八苄疫\(yùn)，現(xiàn)在，他用不著為女兒、陪嫁和政治生涯操心了?！本谷灰幌伦泳湍馨炎约和粋€(gè)無名的死者聯(lián)系起來，這就足以使他的心情平靜下來。他這樣想：“只要有死亡，就有希望。”

毫不經(jīng)意卻深入骨髓的遐想，對(duì)人生在世的痛切感，瞬息之間對(duì)死亡的顛覆，鉆石般的格言之即興戲仿，真乃大師手筆也！

《豹》的時(shí)間結(jié)構(gòu)非常特別。

前六章的敘事，發(fā)生在1860年5月到1862年12月，一共是兩年左右時(shí)間，第七章“親王之死”突然跳到了二十年之后的1883年7月，而末章“尾聲”又跳躍了近二十年，來到了另一個(gè)世紀(jì)的1910年5月。

時(shí)間的跳躍與加速，與人生的景況之間有一個(gè)同構(gòu)或隱喻，中年盛況之后，生命可不就是加速滑向了死亡嗎？

但敘述的節(jié)奏和語言語感卻并不跳宕與突兀，自始至終那么從容那么大氣那么細(xì)密精確。

親王之死的那一章，對(duì)生命的流逝與死亡的降臨，蘭佩杜薩的敘述舒緩精妙韻味悠長，這樣的死亡敘述在整個(gè)世界文學(xué)史上都堪稱別致和獨(dú)創(chuàng)！

當(dāng)然，整個(gè)長篇的結(jié)尾，更罕見更優(yōu)異，更卓絕也更震撼！

終身未嫁的貢切達(dá)公主，一直把幾十年前死去的那只狗本迪克的毛皮放在自己的房間，本迪克曾經(jīng)活躍在她們的青春年代，給家庭帶來諸多歡樂與記憶。當(dāng)物換星移，世道更替，一切都面目全非，迷惘的貢切達(dá)聞到毛皮的令人不舒服的氣味，勾起的是辛酸的回憶，她終于決定叫女仆扔掉這塊毛皮：

這堆骨頭與皮毛被拖走時(shí)，那雙玻璃眼睛死盯著貢切達(dá)，像一切被扔掉的即將被消滅的東西一樣，發(fā)出一聲卑賤的埋怨。幾分鐘以后，本迪克的遺體被扔到了后院一個(gè)堆放垃圾的地方。當(dāng)它從窗子里被扔出去的時(shí)候，它飛翔在空中，剎那間重現(xiàn)了它的形態(tài)。人們好像看見一只長胡子的四足動(dòng)物在半空中張牙舞爪;右面的前爪向上舉著，似乎在祈禱。后來，它一下子就無聲無息地落到了一堆暗綠色的塵土上。

本迪克在幾十年后再度飛翔的形態(tài)，真有一種擊穿時(shí)空的魔幻般的驚悚效果;而蘭佩杜薩借助這一形態(tài)要表達(dá)的還遠(yuǎn)不止這種效果本身，后面關(guān)于四足動(dòng)物的敘述，分明指向了親王家族的標(biāo)志“豹”！

但這是一只近于狗的豹，這是一只早已消逝湮沒在時(shí)間之河里的豹，曾經(jīng)的威武和輝煌像夢(mèng)一樣不復(fù)存在，就像所有的圖騰和象征都將無一例外地墮入塵土銷于無形一樣。

10

讀了一下午又一晚上的普拉東諾夫，很久沒有這種驚嘆且心慟的閱讀感覺了，一點(diǎn)也不亞于當(dāng)年讀布爾加科夫《大師和瑪格麗特》時(shí)的震撼。除了陌異、魔幻和寓言性敘事，除了人性勘探的驚人深廣度，普拉東諾夫的敘述還有那么柔情那么深摯那么感人的一面。他筆下的孩子尤其是小女孩寫得真是太好了！好得不能再好。

也許，寫出小女孩身上那種陽光般的純真、可愛與美好，正是普拉東諾夫把自己的生命轉(zhuǎn)化并凝結(jié)成文字的意義所在，是支撐他艱難活著并去創(chuàng)作的靈魂動(dòng)力，也是他與時(shí)代的荒誕與殘酷相對(duì)抗的支點(diǎn)。

11

呂新是我自己特別偏愛的當(dāng)代小說家，他那么沉靜內(nèi)斂，遠(yuǎn)離文壇與時(shí)尚，從來不發(fā)出任何與文學(xué)無關(guān)的聲音，在當(dāng)代中國作家中，堪稱無出其右者。

呂新早期的小說充滿探索精神與先鋒特質(zhì)，新穎別致的語言與優(yōu)異另類的敘述獨(dú)步文壇令人矚目。當(dāng)余華蘇童們紛紛回歸傳統(tǒng)與故事之后，呂新的小說創(chuàng)作卻一直堅(jiān)持著先鋒精神，讀他的小說，可以感受到一種敘述的詩學(xué)快感與語言的文學(xué)旨趣，這么多年來，他從來沒有任何降格以求的作品。時(shí)光流轉(zhuǎn)，呂新越來越成為當(dāng)代文學(xué)版圖中的獨(dú)行俠。

他的敘述那么深邃地觸及了時(shí)代的傷口與生命的痛處！

來欣賞一段最新長篇《下弦月》（花城出版社，2016年）中關(guān)于冬天與棉鞋的敘述吧。

女主人公穿著磨破的布鞋，在大冷天走了半天，寒氣不斷從腳底躥往全身，終于和女伴一起在一棵被鋸倒的大楊樹上坐了下來，從包里拿出燈芯絨棉鞋換上：

才一伸進(jìn)腳去，腳下立刻就感到了一種厚實(shí)和溫暖，那種感覺，就像把自己的兩只腳伸到了一個(gè)可以終身托付的地方。

好一個(gè)“可以終身托付的地方”！妥帖無比，準(zhǔn)確如魂。至今為止，我沒讀到過比這更好的關(guān)于棉鞋的文學(xué)敘述。

12

讀胡波小說集《大裂》，直截如刺拳，像撕裂傷口般的敘述痛感，切入現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，努力嘗試藝術(shù)的飛翔。胡波與當(dāng)下文壇的關(guān)系與距離，有點(diǎn)像王小波之與上世紀(jì)九十年代文壇。

13

北歐文學(xué)繼續(xù)給我?guī)黹喿x喜悅。

暑假里讀了魏爾納·海頓斯坦姆的長篇《查理十二世的人馬》（李菲譯，新星出版社，2014年），雖然他也是獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，但此前我對(duì)他可謂一無所知，而這部長篇卻完全把我鎮(zhèn)住了。我又一次提醒自己，閱讀的盲點(diǎn)永遠(yuǎn)存在。

那么另類而自由的結(jié)構(gòu)，像散點(diǎn)透視，卻秩序井然，生機(jī)勃勃。

尤其是他的敘述，既有先鋒的魔幻般的輕盈，又有扎實(shí)的穿透歷史與人性的力量。

面對(duì)少不更事剛剛登基的查理十二世，海頓斯坦姆筆下的政府官員的神情堪稱一絕：

多枯燥??！在這小小的宮殿之中，日子多漫長??！穿著黑色衣服的政府官員們坐在宮殿上，手扶椅子打著哈欠，盯著自己的前方，好像在思考為什么雙腳上穿同樣的鞋子，而不是一只穿長筒靴，另一只則穿著舒適柔軟的拖鞋。

繼續(xù)看朝臣們?cè)趯m殿上對(duì)皇帝的進(jìn)言與表演：

“盡管您還年輕，但您還是應(yīng)該從太后殿下的手里接管江山這個(gè)重?fù)?dān)?！?/p>

站在壁龕旁邊的太傅克倫姆聽到這些話，用手指在濕潤的窗戶玻璃上寫道：“太后認(rèn)為那重?fù)?dān)跟她的頭巾一樣輕便。”

一重一輕，兩個(gè)字寫透了亙古歷史中永恒的權(quán)力之爭(zhēng)。

第四章“仲夏征兵”開啟了戰(zhàn)爭(zhēng)敘事。由姥爺帶大的孤兒阿克塞爾·弗雷德里克，眼看著要與烏里卡結(jié)婚并走向幸福的日子，但一紙征兵令，瞬間把這個(gè)體弱多病的青年送上了戰(zhàn)場(chǎng)。征兵令里關(guān)于士兵自備服裝和武器的描述準(zhǔn)確到荒誕的程度：

藍(lán)色的短裝，紅色的衣領(lǐng)，鑲著紅色的呢子襯墊，前邊有十二顆銅扣子，上邊有四顆，口袋下邊還有三顆，衣服兩側(cè)各一顆，每個(gè)袖子上還有三顆小一點(diǎn)的。

領(lǐng)帶——一條黑色瑞典羊毛呢的，兩英尺半長，九英寸寬，兩頭各有一條半碼長的皮革繩，還有兩條白色的。

手槍——四把，黑色的皮革槍套，上邊鑲著細(xì)紋布。

怎樣的文學(xué)自覺和自信，才能讓海頓斯坦姆實(shí)施如此不厭其煩的敘述，從而去營造那種讓人莞爾的荒誕效果？

在男仆埃利亞斯陪同下，阿克塞爾·弗雷德里克坐著自家的馬車穿著自家的衣服上了戰(zhàn)場(chǎng)。他們?cè)谛熊娭羞€有幸遇到了已年屆十八的查理國王，國王檢查了阿克塞爾·弗雷德里克的外套和扣子，然后茫然地盯著馬車的輪子，對(duì)阿克塞爾·弗雷德里克說出了這樣一番堪稱奇葩的話：

幾天之內(nèi)，我們就有可能要面對(duì)敵人了。有人告訴過我，在戰(zhàn)場(chǎng)上，沒什么比干渴更難熬的了。如果這位紳士你偶然在戰(zhàn)場(chǎng)上見到了我，就上前來，把你的水瓶給我。

輕描淡寫，荒誕又現(xiàn)實(shí)，卻寫活了國王的專橫與任性。

這一章的結(jié)尾，埃利亞斯用馬車把裝在棺材里的阿克塞爾·弗雷德里克拉回到老家，只對(duì)姥爺與烏里卡說了這么一句話：

“我把他帶回來了。”埃利亞斯說，“他把水瓶遞給陛下的時(shí)候胸口中了一槍?！?/p>

讀到了這個(gè)結(jié)尾這句話語，我明白，海頓斯坦姆是一個(gè)敘事的大師。

14

暑假快過完了，我也讀完了《大地的成長》（《哈姆生文集3》，李葆真譯，人民文學(xué)出版社）。

與哈姆生的處女作《饑餓》的自傳性與叛逆完全不同，這是一部創(chuàng)世般的長篇，哈姆生就像神一樣用文字創(chuàng)造了大地與荒野，創(chuàng)造了河流、森林與鳥獸，創(chuàng)造了人和他們的故事，關(guān)于愛關(guān)于欲望的故事，呈現(xiàn)在讀者眼前的是群山般連綿起伏的情感與生活圖景，這是一個(gè)完全陌生的野性十足的文學(xué)世界！

幾年前，曾看到桑塔格在日記里寫道：“哈姆生雖然是個(gè)小作家，但挺有趣。”我敢斷定，桑塔格只讀過《饑餓》，沒讀過《大地的成長》！

還是來欣賞小說中的幾段敘述吧：

湖里長著極小極小永遠(yuǎn)不會(huì)長大的小魚，它們活在那里，死在那里，而且毫無用處——上帝??！在世界上毫無用處。一天傍晚，英格爾立在那里，傾聽著晚歸的牛鈴聲;四周是一片死寂，什么也聽不見;接著湖里傳來了低吟，一種極細(xì)極細(xì)幾乎聽不出的低吟聲，那是小魚的歌聲。

只有大作家才會(huì)去關(guān)注這個(gè)世界上那么小的魚，并去敘述它那謎一樣的歌聲吧！

每年春秋二季他們都可以看到成群結(jié)隊(duì)的灰鵝飛越荒野上空，還可以聽到它們?cè)诳罩械墓竟窘新暋悄敲磁d奮激動(dòng)的談話。似乎在它們大隊(duì)經(jīng)過的時(shí)候，天地都暫時(shí)停止不動(dòng)了。下面的人類的心靈里，不是會(huì)掠過一陣弱小之感么？他們重新去干活，但首先不得不緊吸一口氣;因?yàn)橛行〇|西，有些來自天外的東西，跟他們談過了話。

好的作家不僅要敘述人間的生活與勞作，而且應(yīng)該關(guān)心人類的心靈與天外的東西之間的聯(lián)系。

哦，森林里一條條綠色的小路，一間茅屋，依山傍水，附近有兒童和牛羊。過去長馬尾叢生的地方，如今是麥芒迎風(fēng)擺動(dòng)，山岡上的風(fēng)鈴草盈盈點(diǎn)頭，屋外的杓蘭在金黃色的陽光下閃閃發(fā)光。居住在這里的人類，上有天下有地，可以隨意走動(dòng)、交談和思索。

這分明就是《圣經(jīng)》里的語言，就是創(chuàng)世記里的語言。

一個(gè)成熟的大作家，一個(gè)擺脫了年輕時(shí)的尖銳與叛逆?zhèn)€性的作家，一個(gè)有志于用語言創(chuàng)造一個(gè)獨(dú)立的世界的作家，他的筆下才會(huì)流淌出這樣的敘述。

另外，我發(fā)現(xiàn)，拉克司奈斯的《獨(dú)立的人們》源于哈姆生的《大地的成長》，無論是人物與荒野的共生關(guān)系與拓荒故事，還是陌異的北歐的地域性與民族性，兩者之間有著內(nèi)在的承續(xù)與關(guān)聯(lián)。它們就像是文學(xué)莽原上的兩只活力無限的巨獸，有著同樣神奇的血緣與基因。

15

今天開始重讀偉大的《喧嘩與騷動(dòng)》?，F(xiàn)代小說最獨(dú)創(chuàng)最核心的作品，沒有它的橫空出世，沒有它所開創(chuàng)的傻瓜敘事與時(shí)間黑洞，就難以想象后來的《百年孤獨(dú)》的誕生，莫言也不可能寫出《透明的紅蘿卜》，韓少功大概寫不出《爸爸爸》，而阿來的《塵埃落定》當(dāng)然無從談起……

16

總有什么事情是一個(gè)人接下來該做的。

唔，是的，這就是貝克特的商標(biāo)般的典范型句子，那種無所事事復(fù)又煞有介事的語言與語調(diào)，那種探進(jìn)存在之底部的虛無的糾纏與敘述。

把一個(gè)如此瑣碎如此日常如此滯緩的短篇，命名為高大上的《但丁與龍蝦》（欣賞一下但丁與龍蝦的異位移植的并置把戲），這當(dāng)然也是貝克特所特別喜歡干的事情：是呵，道既在天上，道也在螻蟻，在稊稗，在瓦甓，在屎溺。

如果你耐著全部的性子去閱讀貝克特的長篇，去讀沉悶之極的《莫非》《瓦特》或《馬龍之死》，你得到的一定是不堪之痛苦?？烧l說文學(xué)閱讀非得是輕松愉快的呢，更何況是如此嚴(yán)肅的文學(xué)，嚴(yán)肅到了讓每個(gè)閱讀者最終都認(rèn)可了生命之最后的空洞。

其實(shí)，只要有一本薄薄的《等待戈多》，貝克特之絕對(duì)獨(dú)特和絕對(duì)偉大已不容置辯不由分說了。

這個(gè)做過喬伊斯的秘書，寫過《普魯斯特論》的愛爾蘭人，最終走出了喬伊斯與普魯斯特的陰影，走向了屬于自己的不朽。

我特別能夠理解，晚期的貝克特所墮入的矛盾修辭，“我坐在那兒不停地走動(dòng)”，“誕生之死亡”。一個(gè)洞穿了生存也洞穿了寫作的人，一個(gè)抵達(dá)了人類之虛無本質(zhì)的人，難道不就是一個(gè)行走于地面的上帝？這樣的人，一定會(huì)超越于人間的邏輯與語言的規(guī)范，一定會(huì)鐘情于悖論和佯謬的敘述。比如：

要有光，于是有了黑暗。

最后這句，是我對(duì)準(zhǔn)上帝貝克特的戲仿。

17

在世界文學(xué)版圖上，東歐絕對(duì)是重鎮(zhèn)與要地，誕生了那么多文學(xué)天才，足以與拉美的“文學(xué)爆炸”相頡頏。光捷克這樣一個(gè)彈丸小國，就有卡夫卡，有哈謝克，有昆德拉，有赫拉巴爾，有克里瑪，還有恰佩克！

恰佩克堪稱文學(xué)獨(dú)行俠與狠角色，三十多年前就買過他的《恰佩克文選》和那個(gè)古怪另類的長篇《鯢魚之亂》。頭兩天從圖書館借閱了他的“哲理小說三部曲”之《流星》。其敘述另樹一幟，別有洞天。

他在三部曲第二部《流星》中敘述一個(gè)紈绔子弟的少年記憶：

還是個(gè)小男生的時(shí)候，我就睡了家里的女傭——我仍記得她的手很粗糙。（真夠簡(jiǎn)省又足夠精準(zhǔn)?。?/p>

他敘述一個(gè)病床上的老人：

隔壁病床上的老人心思全在自己的病痛上，完全不打算去跨越病人與健康人之間的隔閡。（只有優(yōu)秀作家才能言說這有如天塹的隔閡?。?/p>

三部曲第一部《霍杜巴爾》手法雖然相對(duì)傳統(tǒng)，故事也并非完全原創(chuàng)，但其敘述語感卻獨(dú)出機(jī)杼，好得刮刮叫。

霍杜巴爾到美國打工八年回來，家里卻多了一個(gè)流氓一樣的幫工，妻子波拉娜已經(jīng)形同陌路，幫工與她的關(guān)系曖昧難言，連女兒和村人都把他當(dāng)作古怪的失敗者與零落者。夫妻關(guān)系破裂扭曲。他幻想著與妻子重溫舊好的情景被敘述得真是肉感之極又傷感之極：

我是你的，波拉娜，這兒，這兒，還有這兒，你的手、腿和嘴所及，都是。嘿，你真高，當(dāng)我將你全身緊緊摟進(jìn)懷里，你的全身，從頭到腳有多少是屬于我的？

敘述霍杜巴爾滿山遍野瞎走亂竄，什么樣的放松與自信、什么樣的投入與沉浸，才能讓恰佩克寫出這樣的句子：

哦，只能翻過那些山，在這個(gè)奇怪國家里，沒什么可做的。

絕望的霍杜巴爾想自尋短路自我了結(jié)，他把想法告訴一個(gè)叫米薩的村人，米薩的回答真夠沒心沒肺：

“沒必要”，米薩慢慢地說，“為什么？你終究會(huì)死的。”

而在主人公死亡前夕，在高燒狀態(tài)中，恰佩克敘述了那種必然的人道的準(zhǔn)確的牛鈴聲，一種遠(yuǎn)比夸張高級(jí)的敘述，一種高超的罕見的詞語搭配：

牛鈴聲越來越近，像一條叮咚流淌的河水……他從沒聽見過如此磅礴而榮耀的鈴聲。

再來欣賞一段“閑筆”。主人公猝死后，兩個(gè)警察來現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查，其中一個(gè)與院外的女鄰居聊天，那女鄰居估計(jì)有幾分姿色：

他跟她開了會(huì)兒玩笑，直到她用刷碗布和一束鮮花拍了他一下，才停下。

一方面，這一敘述與案情無關(guān)也與偵察無關(guān)，純屬閑筆，但卻閑筆不閑地寫出了鄉(xiāng)村警察辦案的風(fēng)格與狀況，拖沓低效，不緊不慢;更重要的是，恰佩克寫出了鄉(xiāng)村男女之間的嬉戲與玩鬧，寫活了那種天長地久般的鄉(xiāng)村即景：情欲暗涌半真半假的打情罵俏！女人不是單用刷碗布（假裝生氣），還用了一束鮮花（其實(shí)調(diào)情）！

這束鮮花，這輕輕的一拍，形成的是一枚文學(xué)細(xì)節(jié)的鉆石！

18

重讀海明威。他的電報(bào)體敘述其實(shí)不太適合長篇，海明威的創(chuàng)作精髓無疑更體現(xiàn)在中短篇。比如《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》，放在任何時(shí)代和標(biāo)準(zhǔn)下都是一篇刮刮叫的小說，那么簡(jiǎn)潔明快地切入微妙曖昧的人性區(qū)域！可海明威的好畢竟是可以看清楚的好（包括他的殺手锏“復(fù)沓敘述”），而?？思{卻相反，?？思{的敘述屬于幽光狂慧，是出形離神無法言說的好！所以在我心目中，?？思{與海明威站在創(chuàng)作的兩極（難怪他倆誰也不服誰），但位格不同，如果說海明威是小說大師，那么?？思{則是文學(xué)神衹。

19

在當(dāng)今的英語文學(xué)界，扎迪·史密斯就像一顆冉冉升起的新星，她的處女作《白牙》（周丹譯，海南出版社，2013年）一經(jīng)出版，便好評(píng)如潮。

但讀《白牙》這樣的小說（包括前段時(shí)間讀的《毒木圣經(jīng)》），不免給我一種這樣的感覺：小說文本似乎變成作者施展文學(xué)才氣的自留地，是她用文字進(jìn)行表演的眩目舞臺(tái)。故事啊、人物啊、情感啊，都要往后站。

扎迪·史密斯對(duì)自己那銳不可擋的文學(xué)才氣的確非常自信，可她往往用這樣的自信與才氣，去掩飾敘事能力的欠缺和敘事邏輯的薄弱。

比如，為了施展才氣追求敘述個(gè)性，讓小說一開始便先聲奪人，史密斯甚至不惜以犧牲表達(dá)的準(zhǔn)確性為代價(jià)。小說那看似卓爾不群的開頭是這樣的：

黎明伊始，世紀(jì)將盡，克里考伍德大街。一九七五年一月一日六點(diǎn)二十七分，阿爾弗雷德·阿吉寶德·瓊斯身穿燈芯絨衣褲……

一九七五年離世紀(jì)盡頭還有足足二十五年，也就是足足四分之一世紀(jì)，怎么就“將盡”了？這種不準(zhǔn)確不嚴(yán)謹(jǐn)和粗疏感，與后面的“六點(diǎn)二十七分”之精確之細(xì)微，幾乎形成一種反諷，就像一種矛盾修辭。而前面那兩個(gè)尺度懸殊的時(shí)間用語“黎明”與“世紀(jì)”的并駕齊驅(qū)，其語感雖然豪邁大氣，其語意卻別扭空洞，明顯有故弄玄虛之嫌（與“江聲浩蕩，自屋后上升”這樣的經(jīng)典開頭不可同日而語）。

主人公阿吉要在這條街的侯賽因-以實(shí)瑪利肉店外的轎車上吞汽車尾氣自殺：

他要在純粹的安寧和寂靜中完成這件事情，就像教堂里空無一人的懺悔室，就像大腦中思想與語言之間的那個(gè)間隙。

兩個(gè)比喻都有些做作，不自然，而且后面的那個(gè)幾乎費(fèi)解到了失去了可感性，完全是呈才使氣的慣性使然（像馬爾克斯那樣的偉大作家，從不輕易用比喻，而只要使用，就一定讓你拍案叫絕）。再說，到肉店門前自殺這件事情本身就做作，哪兒不能自殺，偏偏要到這兒？

我們緊接著就讀到，這是一次很不順利的自殺。一群肉店上空盤旋的鴿子很快就來搗亂。當(dāng)然，鴿子們首先因?yàn)榕判刮锒绊懙搅巳獾?，單名叫摩的老板的態(tài)度是這樣的：

摩認(rèn)為，在鴿子這個(gè)問題上，你必須觸及根源：排泄物不是問題，鴿子本身才是問題。鴿屎不是屎，鴿子才是屎。

玩這樣的梗和噱頭雖然透著幽默與個(gè)性，但怎么也排除不了別扭與刻意。

老板摩對(duì)那個(gè)爬上梯子趕鴿子的伙計(jì)的動(dòng)作與效果很不滿意：

我雇你是要你明白事情，要你盤算狀況，要你弄清造物主也說不清道不明的宇宙黑暗。

說不清道不明的豈止是造物主？作為讀者的我也完全被搞糊涂了，對(duì)一個(gè)雇工說這樣的話到底是幾個(gè)意思？是想說明這肉店老板是一個(gè)哲學(xué)家還是一個(gè)瘋子？或者是想說那個(gè)伙計(jì)是一個(gè)天體物理學(xué)家或星相學(xué)家？史密斯可真能不分場(chǎng)合不管對(duì)象地亂逞才氣呵。

被鴿子搞煩的老板看到了店前送貨區(qū)停著阿吉的車，就叫伙計(jì)瞧瞧是怎么回事?；镉?jì)告訴老板，“那家伙說他在吸毒氣?！崩习迥Φ姆磻?yīng)是這樣的：

“誰也不能在我的地界吸毒氣，”摩一邊下樓，一邊厲聲說道：“這不是我們的經(jīng)營范圍?！?/p>

是的，是有足夠的幽默，也有足夠的敘述才氣（所謂文學(xué)才氣，對(duì)有些人來說，就是用普通人想不到的字句或修辭來表達(dá)普通的行為與事件，只是追求另類顯現(xiàn)個(gè)性的工具，而不是用來追求敘述的準(zhǔn)確），可就是不夠自然，不夠真實(shí)，既沒有生活真實(shí)，也沒有藝術(shù)真實(shí)：在外頭街邊吸毒，與肉店內(nèi)部的經(jīng)營范圍實(shí)在是八桿子打不著啊。

阿吉之所以自殺，是因?yàn)槠拮訆W菲莉婭與他離婚了;妻子之所以跟他離婚，是因?yàn)樗行┋偘d所以他從來沒有愛過她，而妻子之所以瘋癲是因?yàn)樗恼麄€(gè)家族都不太正常：

奧菲莉婭有兩個(gè)患癔癥的姑媽，一個(gè)同茄子說話的伯伯和一個(gè)衣服前后倒穿的表兄。

不愛妻子的理由真是太簡(jiǎn)單粗陋真是很難站住腳，無論是從生活的角度還是道義的角度。而這樣的說辭與敘述太流暢太輕便，太不尊重具體的個(gè)體生命，哪怕她是瘋子。再說，既然從沒愛過妻子，離婚豈非正好，為什么又非得自殺？敘事的邏輯到底在哪里呢？

離婚后自殺未遂的阿吉，在朋友勸說下，很快就準(zhǔn)備重新開始生活，于是開著車出去到處亂轉(zhuǎn)，剛巧就路過一個(gè)像男女亂交俱樂部一樣的地方，并在那里邂逅了另一個(gè)正處在情感與生活之岔口的年青女孩，然后兩個(gè)年齡懸殊的陌生男女很快相愛成婚……硬著頭皮讀到這樣的狗血情節(jié)之后，我就放棄了對(duì)《白牙》的繼續(xù)閱讀。

我同時(shí)也拒絕了史密斯在后面可能進(jìn)一步施展的文學(xué)才氣。當(dāng)然了，我覺得這樣的才氣在開頭之后，其實(shí)已經(jīng)明顯呈下降趨勢(shì)，也就是說，開頭明顯用力過猛，后面很快就只能往下掉了……

我正是在放下《白牙》之后，拿起臺(tái)灣作家袁哲生的小說集《寂寞的游戲》的。在張大春的序里引用了一段《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》里的話：

雅各離開別是巴往哈蘭去，日落時(shí)，他來到一個(gè)地方，在那里過夜;他搬一塊石頭作枕頭，躺在地上，睡著了。他夢(mèng)見有一個(gè)梯子從地上通到天上;梯子上，上帝的使者上下往來。

剛剛見識(shí)過史密斯那逞才使氣人為做作的敘述，再讀到這樣的神諭般的敘述，這樣的看不出一絲用力痕跡的無限質(zhì)樸的敘述，這樣的陽光般透明的敘述，感覺真是好極了，好得就像牙痛突然消失了。這是一種返璞歸真的語言，這是伊甸園里的原初的語言，那時(shí)候，語言還沒有被日常生活所磨損與污染，也沒有被作家的才氣變形和扭曲，那是直接從心靈深處涌現(xiàn)出來的語言，就像泉水從地底下涌現(xiàn)出來那樣。

我不禁想起了托爾斯泰，想起了契訶夫，想起了那些站在人類文學(xué)巔峰的大師們的敘述，他們的敘述，其實(shí)都很靠近《圣經(jīng)》不是么。

20

那天去校圖書館借朱天心的《古都》，在同一書架上看到師陀作品集，就一并借了回來。我記得許久之前，施戰(zhàn)軍先生在短信里提到過師陀。

先讀的是《古都》。

讀了半天卻進(jìn)入不了狀態(tài)。朱天心的敘述其實(shí)是一種抒情，用第二人稱替代常規(guī)的第一人稱，也不宜過度解讀，實(shí)際上只是為了避免情感的泛濫，而敘事卻始終很虛很飄。

朱氏姐妹名氣很響，也都有文學(xué)才氣。但似乎都算不得是好小說家。朱天心一往無前地抒情，朱天文的長篇?jiǎng)t趨向抽象的深刻。其實(shí)，抒情與深刻，恰是小說敘事所要回避的東西，在某種意義上，小說是反抒情的，也是反深刻的。至少好敘事是內(nèi)斂的，好小說是與生活平起平坐的。大體上如此。

至于胡蘭成對(duì)朱氏姐妹的推賞，我覺得說明不了什么。胡蘭成說到底就是一個(gè)老式才子，他能談詩歌，能寫散文，但小說與敘事是他的軟肋甚至盲區(qū)（這一點(diǎn)與木心何其相似）。朱氏姐妹的問題也許恰恰就在這里，因?yàn)樗齻兲拷m成，所以離張愛玲其實(shí)挺遠(yuǎn)。而從文學(xué)尤其是小說創(chuàng)作角度，胡蘭成與張愛玲根本不在同一個(gè)量級(jí)。

仿佛是一種補(bǔ)償，接下來對(duì)師陀的閱讀卻給我?guī)砹撕芎玫奈膶W(xué)感受或享受。

師陀在現(xiàn)代文學(xué)中算不上大腕，其文學(xué)風(fēng)格似乎沒有達(dá)到沈從文或廢名那樣的辨識(shí)度和強(qiáng)度，但也有足夠的個(gè)性和特點(diǎn)，有自己的創(chuàng)造與追求（師陀的陀指小山岡而不是險(xiǎn)峰）。別樣而扎實(shí)的敘述里，活躍著恒常的生命與人性，波動(dòng)著古遠(yuǎn)的情感。

《果園城記》中的小說，即使放在今天，依然是佳品。

《桃紅》塑造了一個(gè)果園城里的老閨女的形象，她為那么多女孩繡過嫁衣，但她自己卻一直待字閨中。有一段寫她的聽覺，寫她內(nèi)心的寂寞：

時(shí)光是無聲的，但是每一個(gè)小城里的日子都有一種規(guī)律。在大門外面的巷子里，一個(gè)賣梨的吆喝著走過去了，一個(gè)賣熟棗或熟藕的接著也走過去了，最后一個(gè)賣煤油的，一個(gè)賣雜貨的沉重的敲著木魚。

梆！梆梆！

無聲時(shí)光里發(fā)出的幾記吆喝與木魚聲，有一種人世的恒久與悠遠(yuǎn)，復(fù)有一種人生的無謂與茫然。生活的熟稔，時(shí)光的難捱，內(nèi)心的寂寞，一切好像都在里邊了。這段敘述，讓我想起了福樓拜寫愛瑪婚后空虛無聊時(shí)的所見所聞：貓?jiān)谖蓓敼氨承凶?、遠(yuǎn)處的鐘聲一下又一下。

小說結(jié)尾，她在鏡中看著自己熟悉又陌生的臉，聽著窗外的雁唳：

一顆淚珠從她臉上墮下來，接著又是一顆。

多么內(nèi)斂，多么感人。有多內(nèi)斂就有多感人。好的敘事者就是這樣，他一定會(huì)把情感隱藏在自己扎實(shí)的敘事與細(xì)節(jié)里，一定會(huì)內(nèi)含著收斂著，越是這樣，這份情感就越打動(dòng)人（反過來看，朱天心的問題恰恰就在這里吧）。

而另一篇小說《城主》所塑造的那個(gè)呼風(fēng)喚雨的魁爺，在經(jīng)歷了世事滄桑和風(fēng)云變幻之后，在師陀堅(jiān)實(shí)有力的敘述的推動(dòng)下，終于變成了鬼爺或龜爺，也堪稱絕倒。

果園城應(yīng)該就是師陀的故鄉(xiāng)，因?yàn)橐粋€(gè)人只有對(duì)故鄉(xiāng)的風(fēng)物與人事，才會(huì)這么熟悉，這么動(dòng)情，記憶才會(huì)這么細(xì)致入微。相比于其他小說，《果園城記》有一種格外動(dòng)人格外親切的敘事魅力。

師陀寫小城里的車夫：

臉朝天躺在陰涼里，忽然破喉大唱：‘有為王坐金殿，用目觀看……’讓他盡量看罷，這個(gè)每天賺一百大錢就無憂無慮了的皇帝，讓他看天上的云罷。

師陀寫小城里那個(gè)賣煤油和雜貨的人，他敲著梆子，沿大街小巷叫賣著煤油，他熟悉每個(gè)人家的幾乎每一盞煤油燈。

師陀寫已經(jīng)被槍斃的小時(shí)同學(xué)，寫兩個(gè)孤寡老人，他們?nèi)匀辉诘却齼鹤踊貋恚燥垥r(shí)還多放了一雙筷子。

師陀寫郵差，他知道那些寫信人的地址的變更以及信的大概內(nèi)容。

師陀在《顏料盒》里寫了一個(gè)叫油三妹的女同學(xué)，“我”和另一個(gè)男同學(xué)在城外河邊回憶這個(gè)女同學(xué)，聊著她照例是悲劇性的命運(yùn)。師陀一而再再而三地?cái)⑹隽撕舆叴瑘?chǎng)上的鐵錘聲，這鐵錘聲閑筆不閑，像命運(yùn)的復(fù)沓，像生死的循環(huán)。其中，小說的中間敘述了兩次：

這時(shí)候船場(chǎng)上正忙著工作，從樹林那邊不斷送來沉重的痛苦的錘聲。

四周是靜寂的，仿佛連樹木也都在屏息傾聽。從船場(chǎng)上送來的錘聲，沉重的痛苦的千古不變的一聲一聲響著。

到了結(jié)尾，師陀的敘述再一次回到這鐵錘聲，敘述了這鐵錘聲，也就敘述了人世的所有苦痛與悲涼，最后那個(gè)比喻真讓人拍案叫絕：

從樹林那邊，船場(chǎng)上送來的錘聲是不變的、痛苦的，沉重的響著，好像在釘一個(gè)棺蓋。

你看，雖然格局不那么大，雖然篇幅也不那么長，敘事的風(fēng)格也沒有多么令人陌異與驚奇，但，師陀的《果園城記》里有故鄉(xiāng)的魂、有生命的痛、有情感的恒久的波動(dòng)。因此，這部短篇集在現(xiàn)代文學(xué)史上會(huì)一直被銘記，并不斷被一代又一代的讀者所閱讀，讀罷低首，你一定會(huì)唏噓感嘆悲欣交集。

21

我是在剛剛讀了王安憶的新作《紅豆生南國》那種絮叨瑣碎的敘述之后，讀到安妮·普魯?shù)?，所以，她那種氣錘擊打般的沖擊力與粗獷的語言風(fēng)格就顯得格外刺眼格外扎心。

先讀的是個(gè)短篇《腳下泥巴》，那叫一個(gè)刺激和驚艷，那叫一個(gè)服氣！

她寫一個(gè)矮墩墩的西部牛仔，他不愿意讀書，也不愿呆在家里，他熱衷的是騎牛比賽，年輕輕的就到外面四處去參加比賽。

用一個(gè)牛仔同行的話來說：

這一行拼的是骨頭，不是嗎，老弟？

也就是說，騎牛比賽就是一種隨時(shí)會(huì)把自己摔得鼻青臉腫渾身散架的競(jìng)技項(xiàng)目。但這個(gè)叫戴蒙德的小伙子就熱衷于此。

他經(jīng)常要搭別人的車出去比賽，有一次，搭上了一輛敞篷車，車上有四個(gè)騎牛士帶著兩個(gè)牛仔追星女：

其中一個(gè)追星女一路上緊貼著戴蒙德坐，從肩膀到腳踝。來到競(jìng)技場(chǎng)時(shí)，他精神奕奕，想騎的卻不是牛。

“想騎的卻不是?！保堑?，安妮·普魯就是這么粗獷這么夠勁！

你看安妮·普魯寫牛仔對(duì)騎牛比賽的豪放感受，好像她自己就曾經(jīng)身經(jīng)百戰(zhàn)一樣：

惟有牛背上的狂亂震動(dòng)才能帶給他難以言喻的亢奮，為他注射浪蕩不羈的欣喜之情。置身競(jìng)技場(chǎng)時(shí)，一切都假不了，因?yàn)槌怂兔膸茁室酝?，其余一切皆不真切?/p>

安妮·普魯筆下的西部景象，超過了此前我們從好萊塢電影里看到過的西部感覺的荒涼總和與粗獷總和：

兩人開進(jìn)向晚夜色，開進(jìn)結(jié)凍路面的第一場(chǎng)冰風(fēng)暴，開進(jìn)刺眼的橙色日出，欣賞了冒煙的地球，看到塵卷風(fēng)在泥地上蛇行，滾燙的熱量從太陽表面冒出，蒸得卡車引擎蓋烤漆卷起，干雨形成不規(guī)則的網(wǎng)狀，從無機(jī)會(huì)落地。

安妮·普魯當(dāng)然不是一味地硬朗粗獷，她有她獨(dú)特的樂觀與幽默。戴蒙德遇到一個(gè)騎牛的同行帕克，太太南希是個(gè)攻讀地質(zhì)學(xué)的基督徒。他對(duì)戴蒙德說：

“想聊聊天的話，”他說，“就跟南希去聊個(gè)夠。天哪，巖石構(gòu)造的東西，她可以講個(gè)沒完沒了?！?/p>

“念地質(zhì)學(xué)的人，怎么可能相信地球是在七天內(nèi)創(chuàng)造出來的？”

“啐，她念的是基督地質(zhì)學(xué)，上帝無所不能，可以七天之內(nèi)創(chuàng)造出所有東西，連化石也是，全部都行。生命充滿奇跡?！?/p>

最后我們來欣賞一下這篇小說快到結(jié)尾時(shí)的一處敘述：

卡車駛向鏗鏘作響、亮光閃閃的競(jìng)技場(chǎng)時(shí)，他想到有鞍老騎士保養(yǎng)皮革三十七載，想到利西騎馬走進(jìn)蚊蚋蔽天的加拿大夕陽，想到農(nóng)場(chǎng)工彎腰切開陰囊。人生事件進(jìn)展的速度似乎比牛刀緩慢，干凈利落的程度卻不輸牛刀。

盡管有鞍老騎士和利西以及切陰囊的情節(jié)要讀過整篇小說才能知曉和明白，但你就品味一下安妮·普魯這種鏗鏘莊嚴(yán)的語感，品味一下字里行間那一往無前的凜冽氣概，就足以領(lǐng)略她敘述的強(qiáng)悍與語言的力量，足以感受那樣一種卓越不凡。

22

讀海德格爾的《路標(biāo)》（孫周興譯，商務(wù)印書館，2000年），只記取了一句話：

語言是存在之語言，正如云是天上的云。

23

讀熱奈的劇本《陽臺(tái)》（程小枚譯，上海文藝出版社，2018年）。

不同于布萊希特的“間離”，也不同于皮蘭德婁“尋找劇作家的角色”，熱奈的“戲中戲”更多維更繁復(fù)，戲劇性更極致更明晰，更深地觸及存在之深淵本身。在演員與自己之間，在演員與角色之間，在舞臺(tái)與現(xiàn)實(shí)之間，在表演與存在之間，在假戲和真做之間，熱奈幾乎窮盡了所有可能性及復(fù)雜性，在此基礎(chǔ)上透露出存在之虛無荒誕，并構(gòu)筑一種獨(dú)特的“熱奈式”戲謔與黑色幽默。比如小白臉阿瑟中流彈死去，本來他晚上要演一個(gè)死人的，這種情況下，熱奈讓伊爾瑪說出了這樣一句漂亮之極的臺(tái)詞，在這個(gè)世界上，你應(yīng)該找不到比這更酷更絕的臺(tái)詞了：

他不會(huì)想到今晚他演尸體能演得這么好。

當(dāng)然，程小牧優(yōu)異的譯文，是我們得以領(lǐng)略熱奈之魅的保證。

24

剛開始的時(shí)候，看到理查德·福特，我還以為他是那個(gè)寫過《好兵》的英國作家。

我從校圖書館借到短篇小說集《石泉城》，是湯偉的譯本，讀了《石泉城》《大瀑布》《甜心》《少年》《賽狗》《帝國》《冬寒凍死人》《樂天派》《焰火》等小說，除了最后一篇《共產(chǎn)黨》，我一口氣讀了這本小說集里的所有小說，這些小說寫得實(shí)在是好。封底印著好友卡佛的一句話：

我非?？隙ǖ卣f，這個(gè)國家現(xiàn)今仍在寫作的作家中，理查德是最棒的。

我覺得卡佛說的真不是客氣話。

我們把卡佛炒得那么熱看得那么高，卻幾乎沒有人知道福特、讀過福特。我們的出版也好，我們的文學(xué)評(píng)論也好，總是一窩蜂，只愛湊熱鬧。

《石泉城》是我讀的第一個(gè)小說，篇幅接近我國的中篇，這篇小說寫“我”帶著女兒綺麗兒，與女友埃德娜一起從卡利斯佩爾出發(fā)，開車去南邊的坦帕和圣彼得，因?yàn)槲以诳ɡ古鍫枴胺噶它c(diǎn)事”，而正在開的那輛紫紅色奔馳是“我”從眼科醫(yī)生家偷來的。這輛車后來出了故障，給“我”的旅行添了許多麻煩。

三個(gè)人經(jīng)歷了一趟艱難困厄疲憊焦慮幾近崩潰的旅程，好不容易快到了石泉城，埃德娜卻后悔了，她決定一個(gè)人坐長途車回去。小說來到最后，奔馳車拋錨了，半夜里，“我”需要到停車場(chǎng)再偷一輛車，“我”看中了一輛俄亥俄州車牌的凱迪拉克，后座上放著“兒童玩具、幾個(gè)枕頭和一只裝貓的箱子”，“如果我有一輛車，我會(huì)在車?yán)锓派贤耆嗤臇|西?！苯酉聛?，福特?cái)⑹隽讼旅孢@段讓人唏噓的震撼性結(jié)尾：

但我當(dāng)時(shí)有一種奇怪的感覺，我轉(zhuǎn)過身來，抬頭看著旅館背面的窗戶，除了我住的房間和另一扇窗戶外，其余的房間都關(guān)著燈。我在想，因?yàn)檫@聽上去很好笑，如果你深更半夜看見一個(gè)男人在華美達(dá)旅館停車場(chǎng)里，透過車窗向車內(nèi)窺視，你會(huì)怎么想呢？你能想到他是在試圖清理一下自己的頭腦嗎？你能想到他是在為新的一天里將要面臨的困難做準(zhǔn)備嗎？你能想到他的女朋友就要離開他了嗎？你能想到他有一個(gè)女兒?jiǎn)?？你能想到他是一個(gè)和你一樣的人嗎？

讀完這篇小說，回味著最后這段敘述，我長長地出了一口氣，傻傻地坐在那兒一動(dòng)不動(dòng)，就那樣坐了很長時(shí)間，什么都沒有干，什么都沒有想。我覺得自己與主人公是一模一樣的人。

短篇《大瀑布》的結(jié)尾同樣精彩?！拔摇蹦慷酶改敢?yàn)槟赣H有外遇而分開的戲劇性場(chǎng)面，我看著母親那個(gè)夜晚跟那個(gè)男人坐車走了，父親除了生氣，幾乎沒做什么。我不知道，究竟因?yàn)槭裁?，父親沒有試圖讓母親留下，后來也沒有設(shè)法讓母親回來。五年后，父親在一次事故中喪生：

后來我還能時(shí)不時(shí)地見到我媽——在不同的地方，和不同的男人。至少可以說我們還認(rèn)識(shí)對(duì)方，但我一直不知道答案，也沒再向任何人問起過。然而答案可能并不復(fù)雜：那就是我們低劣生活的本質(zhì)，我們固有的冷漠和孤獨(dú)無援的感覺，它導(dǎo)致我們對(duì)單純的生活做出錯(cuò)誤的判斷，使得我們的存在如同水中月一樣虛無縹緲，也使得我們與那些相遇在路上的動(dòng)物一樣——警惕、不寬恕、沒有耐心、沒有愿望。

與卡佛的藏著掖著不同，福特總是把想說的直接說出來，像直勾拳一樣有力地打出來：那些灰暗深邃的生命感受，被福特說出來之后，遠(yuǎn)比沒說出來之前更灰暗更深邃！

福特特別擅長敘寫那些潦倒的受命運(yùn)撥弄的倒霉蛋，特別能敘述那種失重般的絕望的生命境遇，這種見鬼般的境遇，就是短篇《甜心》結(jié)尾處所寫的人之境遇：

某天你一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己正處在一個(gè)你以為你永遠(yuǎn)不會(huì)處在的境地，再也不知道什么對(duì)你來說是最重要的。再后來，所有的一切都完蛋了。

在短篇《樂天派》里，寫了一個(gè)誤殺了人的倒霉的父親，他從監(jiān)獄里出來后對(duì)“我”和母親說起坐牢的感覺，提到那個(gè)同室的犯人曾對(duì)他說“你一看就沒有坐過牢”：

從你直著站立的姿態(tài)我就看出來了，你從來沒有坐過牢。其他人不像你這樣站。他們佝僂著腰。你不屬于牢房，你站得太直了。

就好像福特本人真在監(jiān)獄里呆過很長時(shí)間一樣。

我想，福特不僅寫得精彩，他活得也一定痛快。

在當(dāng)代小說領(lǐng)域里，福特?zé)o疑是一個(gè)好把式。

25

讀石黑一雄的《莫失莫忘》（張坤譯，上海譯文出版社，2018年）。

村上春樹曾說很喜歡這本小說，但我依舊不怎么讀得下去，很奇怪石黑一雄的書都沒法讓我“沉浸”其中。

就換讀莎士比亞，讀了幾頁《暴風(fēng)雨》，讀到水手長與幾位王公貴胄的生動(dòng)之極鮮活之極的對(duì)白，一下子就體會(huì)到那種文字創(chuàng)造的永恒，那種觸了電一樣的感覺。

26

亨利·米勒看不上喬治·奧威爾的《一九八四》，看不上那種政治性大于文學(xué)性的作品，卻堅(jiān)稱《巴黎倫敦落魄記》（陳超譯，上海譯文出版社，2017年）是一部杰作。

用我們現(xiàn)在的術(shù)語來說，這部書大概就是所謂的非虛構(gòu)作品。在這部作品里，奧威爾真的讓自己像一個(gè)乞丐一樣生活于資本主義體制下的貧民區(qū)，他想用這樣的方式，讓自己成為一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的社會(huì)主義者。

第一章開頭寫的就是巴黎貧民窟的生存風(fēng)貌，一個(gè)光腳趿著木屐的小旅館女老板與一個(gè)女房客大聲吵架，互飆臟話。如果沒有在那樣的地方生活過，你寫不出這樣的臟話。

接著，奧威爾敘述了那條狹窄的街道：

這條街很窄——兩邊都是高聳骯臟的房屋，東倒西歪地堆在那兒，似乎在倒塌的時(shí)候被凍結(jié)住了。

讀到這樣一句敘述之后，我開始相信亨利·米勒對(duì)這部書的判斷是靠譜的。我覺得，雖然它近于紀(jì)實(shí)作品，但卻有足夠的文學(xué)含金量。

轉(zhuǎn)過來第二章，在奧威爾筆下，那個(gè)民歌中的女性瑪?shù)侣≌娓窈肋~得一塌糊涂：

我愛著整支部隊(duì)，怎么能嫁給一個(gè)士兵？

第七章，奧威爾敘述了他曾經(jīng)體驗(yàn)的絕非虛構(gòu)的饑餓感：

饑餓會(huì)使得一個(gè)人變得渾身乏力、頭腦迷糊，就像得了流感一樣，似乎整個(gè)人變成了一攤水母，又似乎全身的血都被放干，取而代之的是紅藥水。對(duì)于饑餓，我最深刻的記憶就是整個(gè)人完全遲鈍了，而且我老是會(huì)嘔白沫，而且那些唾沫特別黏稠，就像杜鵑鳥的口水。

“一攤水母”，“杜鵑鳥的口水”，這兩個(gè)怪異而準(zhǔn)確的比喻，真不可能是虛構(gòu)出來的，而只能是餓出來的。

第九章先敘述奧威爾與那個(gè)當(dāng)過兵的俄羅斯人波里斯為了糊口一起去餐館找工作的事。兩個(gè)人由于營養(yǎng)不良臉色蒼白，這副倒霉樣子很難找到工作，波里斯就用了一點(diǎn)土辦法，一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)恐怕打死他也想不出這樣的辦法來：

他在一家珠寶首飾店櫥窗前停了下來，用力扇了自己的臉頰幾巴掌，看上去紅潤多了，然后，趁血色還沒消退，我們趕緊走進(jìn)餐館，向老板毛遂自薦。

第九章，奧威爾又一次敘述了饑餓。一個(gè)在底層掙扎的人，與之打交道最多的一定是饑餓不是么？奧威爾與波里斯在一起忍饑挨餓，實(shí)在沒錢弄吃的，實(shí)在是餓得慌，兩個(gè)人就在信封背面寫各式菜名：

我記得最后波里斯給自己選了這么一個(gè)菜單：一打生蠔、羅宋湯（用紅色的甜菜根做成的湯，上面澆一層奶油）、小龍蝦，砂鍋嫩雞、牛肉燉李子、新鮮土豆、沙拉、板油布丁和洛克福羊乳奶酪，再來一升勃艮第紅酒和一杯陳年白蘭地。波里斯的口味很國際化。后來我們有錢的時(shí)候，有幾次我看到他就點(diǎn)了這么多菜，輕松地吃了下去。

我讀到“波里斯的口味很國際化”這句話的時(shí)候，真的笑出了聲。奧威爾雖然敘述饑餓，但他用的是奇妙的幽默的超然的墨水，而不是口水。另外，這一段當(dāng)然會(huì)讓人想起余華在《許三觀賣血記》用嘴做紅燒肉的情節(jié)。

第十章，奧威爾寫了一個(gè)有趣的結(jié)實(shí)的數(shù)字：

出于好奇，我數(shù)了那天我被罵為“笨蛋”的次數(shù)，一共是三十九次。

三十九，我記得這剛巧是潘金蓮見到武松時(shí)所說的帶“叔叔”的句子數(shù)。

第十五章，寫一個(gè)人沒有錢，他已經(jīng)五天沒有吃東西了，就那么躺在床上，后來有個(gè)叫瑪麗亞的鄰居來看他，發(fā)現(xiàn)屋子里還有一個(gè)空的汽油桶，可以拿回小店，并退回三塊五押金。真是絕處逢生?，旣悂啂退肆擞屯百I回兩磅面包和半升葡萄酒。奧威爾敘述了他喝酒后飛一般的快感，這樣的快感與幸福，真不是隨隨便便可以虛構(gòu)得出來的：

那瓶紅酒我一口就喝個(gè)精光，那些酒仿佛直接進(jìn)入到了血管里，就像新鮮的血液一樣在我的體內(nèi)流動(dòng)。啊，太美妙了！

前二十三章都是寫“我”在巴黎酒店打工的經(jīng)歷，第二十四章開始，作者回到倫敦，有個(gè)朋友幫他介紹了一個(gè)看護(hù)一位重癥病人的活。可等他坐船回到倫敦，那個(gè)雇主一家卻到國外去度假一個(gè)月，于是，“我”需要靠流浪的方式先度過這一個(gè)月。所以，后半部書整個(gè)就是倫敦流浪記?！拔摇卑炎约夯貒┑妮^像樣的衣服賣掉，換了些破舊衣服，穿這樣的衣服才像個(gè)流浪漢，才可以進(jìn)收容所。穿上破舊的流浪漢的衣服走在街上的那種感覺，奧威爾寫出了神來之筆（我記得卡納蒂《迷惘》開頭有一處可堪比類的敘述）：

一個(gè)小時(shí)后，在蘭貝斯，我見到一個(gè)落魄如喪家之犬的男人，顯然是個(gè)流浪漢，正朝我走來。我定睛一看，那個(gè)人就是我自己在一面商店櫥窗里的影子。

一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的老流浪漢到底是什么樣的？奧威爾的敘述讓我們體會(huì)到了非虛構(gòu)的真實(shí)與結(jié)實(shí)：

從頭到腳他有以下的病痛：他是個(gè)禿子，身上長了濕疹，眼睛近視，卻沒有眼鏡，得了慢性支氣管炎，背老是痛，但沒能得到診斷，還有消化不良、尿道炎、靜脈曲張、囊腫和平足。帶著這身疾病，他流落街頭已經(jīng)有十五個(gè)年頭。

收容所的環(huán)境到底如何，奧威爾只是敘述了氣味與呼吸，我們就足以感同身受了：

里面有一股辛辣的尿臭味，熏得我夠嗆，進(jìn)去的時(shí)候我只能短促輕淺的呼吸，不敢一口氣填滿整個(gè)肺部。

哦，誰能夠虛構(gòu)出這樣的呼吸？

我必須承認(rèn)，奧威爾這本書幾乎不是寫出來的，而是流浪出來的。

27

從孔夫子舊書網(wǎng)郵購了“托爾斯泰小說全集”之一冊(cè)《哈吉·穆拉特》（草嬰譯，現(xiàn)代出版社，2012年）。先享讀了第一個(gè)短篇《舞會(huì)之后》：主體的愛情敘事與結(jié)尾的殘暴敘事之焊接，超出小說常規(guī)與邏輯想象，非天才不敢為不能為也。

28

周末享讀東君小說選《子虛先生在烏有鄉(xiāng)》（作家出版社，2018年）。其中《子虛先生在烏有鄉(xiāng)》《蘇薏園先生年譜》《聽洪素手彈琴》《拳師之死》等，均可謂當(dāng)代小說之佳篇。

浙籍作家，艾偉之后，偏愛東君。他的學(xué)養(yǎng)罕見的好，但卻像水溶入水一樣融入敘事之中，他的敘述那么雋永內(nèi)斂，那么平和安靜，足以讓我們清晰地聽到詩意的韻律與回響。

幾年前省作協(xié)會(huì)議剛巧與他鄰座，獲贈(zèng)《樹巢》一書。更早之前，給中文系學(xué)生講《文學(xué)寫作》課時(shí)，就賞析過東君的文學(xué)隨筆。

29

讀《管家》（瑪麗蓮·羅賓遜著，張蕓譯，上海人民出版社，2017年）。

瑪麗蓮·羅賓遜直面生命的慘痛和死亡悲劇，卻憑借獨(dú)創(chuàng)的語體和詩性語感，憑借一種用天鵝絨直接拂拭我們心臟一般的奇異敘述，形成一種憐憫與撫慰的綿長之力，從而化慘痛為感動(dòng)，成功擺脫并超越了地心引力般的絕望。

與“外祖父”多年前火車出軌墜湖后像魚一樣永遠(yuǎn)消失在水底相對(duì)應(yīng)，女孩即敘述者“我”（母親自殺后由外祖母獨(dú)自撫養(yǎng)）眼中外祖母的死寫得真是卓絕，真是震撼：

在我的外祖母沒有醒來的那個(gè)早晨，露西爾和我發(fā)現(xiàn)她蜷縮側(cè)臥，兩只腳抵著一團(tuán)皺巴巴的被褥，手臂上揚(yáng)，頭后仰，發(fā)辮拖曳在枕頭上。她仿佛溺斃在空氣中，躍向了蒼穹。

30

讀托卡爾丘克的《太古和其他的時(shí)間》（易麗君，袁漢鎔譯，四川人民出版社，2017年）。這部小說：

介于把小說寫成詩與把詩寫成小說之間。