從古時(shí)萬戶飛天，到楊利偉乘坐神舟五號(hào)飛向太空，再到如今的筑夢(mèng)天宮，中國人探索宇宙的腳步從未停歇。這背后，是一代代擁抱航天夢(mèng)想的中國人，悄然將青春容顏?zhàn)兂闪税}皚白發(fā)。

宇航鍛煉員是中國太空逐夢(mèng)大軍中鮮為人知的一支隊(duì)伍。1968年，中國航天醫(yī)學(xué)工程研究所正式組建，成立鍛煉排，從天津滑翔學(xué)校挑選30人作為第一批宇航鍛煉員，配合航天員的選拔、訓(xùn)練與醫(yī)監(jiān)醫(yī)保研究工作。

神秘的任務(wù)

17歲那年冬天的一個(gè)晚上，我告別天津滑翔學(xué)校，被一輛卡車送到北京西郊一個(gè)戒備森嚴(yán)、大院套小院的院子里。在一棟小樓前，迎接我的是三四個(gè)身著白大褂的人，我還隱約能聽到陣陣犬吠和猴子的騷亂聲。這是什么地方？要我來干什么？當(dāng)時(shí)的我一頭霧水。

第二天早晨醒來，我想到操場(chǎng)上跑步鍛煉，一出樓便驚呆了，還以為自己到了動(dòng)物園：左面是一排排圍著鐵欄桿的猴房，右面是一籠挨一籠的白鼠，正前方那棟三層樓的窗戶里透出一張張狗臉，朝著我汪汪亂叫。小院子一角，幾位“白大褂”正給一只綁在桌上的狗測(cè)心率、量血壓、數(shù)脈搏。我心中一驚，難道我和它們一個(gè)待遇？難怪分別時(shí)教員說我是來參加特殊試驗(yàn)的。

只想吃饅頭、喝自來水

第二年夏天，我參加了一個(gè)課目，要在1∶1的模擬艙里與世隔絕幾十天。在艙內(nèi)，我身著宇航服，半躺半坐，腦電、心電、血壓、體溫等監(jiān)測(cè)儀器的電極、導(dǎo)線像蜘蛛網(wǎng)一樣布滿全身。我的左右兩面和正前方是密密麻麻的儀表、操縱桿，留給我的空間，上下左右都不超過20厘米。

第一天，我還感覺很新鮮，順利通過預(yù)定作息時(shí)間。第二天我重復(fù)著第一天的活動(dòng)，只是通過觀察窗數(shù)了好久的“星星”（假的）才安眠。到了第三天，我只覺得心煩意亂，渾身冒虛汗。艙外工作人員從儀器上發(fā)現(xiàn)我的生理指標(biāo)不正常，通過對(duì)講機(jī)鼓勵(lì)我，給我念了一段貼在眼前的毛主席語錄：“我們正在做我們的前人從來沒有做過的、極其光榮而偉大的事業(yè)，我們的目的一定要達(dá)到，我們的目的一定能夠達(dá)到?！闭f來也怪，難受勁兒一下子全沒了，我精神抖擻，又進(jìn)入程序中。

接下來的時(shí)間里，一感覺狀態(tài)不好，我就背毛主席語錄，口中整天念念有詞。但有一天，這個(gè)法子也不靈了。工作人員問我有什么想法，我不假思索地說：“我想吃饅頭、喝自來水！”從進(jìn)來那天起，我吃的都是不重樣的“宇航飯”。“宇航飯”聽上去很豐富：蛋炒飯、肉絲面、油燜大蝦……其實(shí)每頓不過是兩塊水果糖大小的東西，外加一個(gè)“牙膏袋”（特制飲料）。這種東西不能多吃，也不能不吃，新鮮勁過后總覺得不過癮。聽我這么說，工作人員有些生氣，話筒里聲音很大：“何瑞琴同志，請(qǐng)你想想，將來飛船上天能帶兩桶自來水和饅頭嗎？”我無言以對(duì)。

創(chuàng)下體重最高紀(jì)錄

“太空人”在升空、著陸及在軌運(yùn)行中的救生，是整個(gè)航天系統(tǒng)中的關(guān)鍵。救生辦法多種多樣，其中有一種“彈射救生”，以依附在兩條滑軌上的座椅為運(yùn)載工具，以座椅背后連接的豎裝“炮彈筒”為動(dòng)力，將人連同椅子一起拋出去。緊急時(shí)，只要輕按座椅右扶手上的電鈕，炮彈（只裝彈藥，無彈頭）響后彈出，人、椅分離，降落傘自動(dòng)打開。如果操作無誤，這種救生方法成功率很高。

說起來容易，做起來難。我第一次參加訓(xùn)練是在一座大型彈射塔上。鐵塔高40余米，兩條滑軌傾斜約80度，高聳入云。動(dòng)作要領(lǐng)教員講過很多次，我已經(jīng)倒背如流，但真正訓(xùn)練時(shí)，還是頭皮發(fā)緊、兩腿打戰(zhàn)。隨著“砰”的一聲巨響，我已懸在半空中。眼睛還沒睜開，只覺得有什么東西呼啦啦地直打臉，好像是條褲腿兒。完了！我的右腿呢？我急忙伸出左手，抓開遮眼的東西，另一只手胡亂向右腿摸去。觸到膝蓋時(shí)，我心中狂喜：還在！我的腿還在！原來，不知是什么東西劃破我的飛行褲，整條褲腿兒從根撕到頭兒，在半空中亂飛。

為減小飛船起飛時(shí)加速度對(duì)人體的影響，要先進(jìn)行地面模擬試驗(yàn)和訓(xùn)練，選拔適應(yīng)G（重力加速度）值的航天員，這就要用到離心機(jī)。離心機(jī)是什么模樣？碩大的旋轉(zhuǎn)機(jī)座上可以跑小汽車，龍骨形的鐵臂少說也有20米長，末端掛著個(gè)空心“鐵球”（吊籃），人坐在或躺在里面，身上布滿心電、腦電、血壓等儀器、儀表的電極和導(dǎo)線?！拌F球”轉(zhuǎn)起來后，離心力能到十幾個(gè)G，簡(jiǎn)單地說，就是能把人的每個(gè)細(xì)胞重量甩到原來的十幾倍。

別看這龐然大物厲害，但就像有人天生能吃辣椒一樣，我特別適應(yīng)超重環(huán)境。幾年中，我沒少跟它打交道，并創(chuàng)下兩項(xiàng)“冠軍”紀(jì)錄：在沒有任何抗荷措施的前提下，作用力為頭盆方向時(shí)，耐受5.3G;作用力為腹背方向時(shí)，耐受12G。我當(dāng)時(shí)的體重是132斤，乘以12倍就是1584斤！

在做“太空人”的歲月里，身為鍛煉排排長的我還經(jīng)歷過萬米高空失重體驗(yàn)、空海應(yīng)急救生試驗(yàn)等多種生死訓(xùn)練。我最終沒有成為中國的加加林，卻走了加加林走過的一段路，這段路我走了8年，這段經(jīng)歷讓我終生難忘。