蔣放

1951年1月30日，電影導(dǎo)演費穆突發(fā)心臟病在香港離世，年僅45歲。是年夏季，費穆的妻子巫梅帶著孩子去香港，將骨灰盒捧回上海，安放在家中臥室的大櫥玻璃門里，陪伴十余年。“文革”爆發(fā)，費穆骨灰回歸家鄉(xiāng)蘇州落葬，與他的父母和祖父母相伴。1993年巫梅去世后，費穆骨灰再被后人從蘇州遷來上海，同妻子一起安葬在濱海古園。

1932年，費穆26歲。他從天津南下上海，擔任聯(lián)華影片公司導(dǎo)演。1933年，他導(dǎo)演首部影片《城市之夜》，接著《人生》和《香雪?！废嗬^上映，好評如潮，費穆遂成為聯(lián)華公司的臺柱導(dǎo)演。

1934年春，費穆和家人搬入聯(lián)華公司附近的樹德坊3弄23號。它是一棟三層樓房，由上海高橋人氏楊瑞生建造，位于姚主教路和貝當路路口，月租金為32元。樓外有小花園，四周圍著矮墻。雙坡屋面鋪設(shè)紅色筒瓦，有老虎窗。一樓的西房是客廳，可通往花園。東房是費穆夫婦的臥室，兩房之間隔著一道移門。二樓西房是費母的臥室，東房由費穆二弟居住。三樓西房住著三弟一家，四弟住在東房。1940年前后，費穆的三個弟弟陸續(xù)搬了出去。于是費穆夫婦就搬到二樓，一樓東房便成為費穆的工作室，也是影片剪輯室，三樓的東房成了書房。母親仍然與費穆住在一起。

當時常來費家的，都是些聯(lián)華同仁，像吳永剛、蔡楚生、阮玲玉、林楚楚等。還有一些“弧島”時期的影劇同事，像劉瓊、黃貽鈞、陸洪恩等。1948年，費穆導(dǎo)演了由梅蘭芳主演的中國首部彩色戲曲藝術(shù)片《生死恨》，因此梅蘭芳多次上門同費穆探討電影和京劇的藝術(shù)問題。

1947年，費穆導(dǎo)演詩意影片《小城之春》，這部里程碑式的電影奠定了費穆在中國電影史上“詩意電影導(dǎo)演”的地位，飾演影片女主角玉紋的年輕演員韋偉也因此一舉成名。韋偉的成功離不開平時費穆對她的關(guān)心和指導(dǎo)，當然，韋偉也是費穆家的?？?。

大約在1988年，我攜帶奧林巴斯PEN半幅單反相機，滿懷對費穆先生的崇敬，將他曾經(jīng)生活和工作過的這棟小樓永遠定格在底片上。凝視著在費穆故居拍下的銀鹽照片，在急促的歷史腳步聲里，電影《小城之春》中的對白仍在耳際回響。

2002年6月，因政府要對樹德坊進行改造，費穆后人方才搬離樹德坊3弄23號這棟費穆一家四代整整居住了70年的樓房。

米谷久美從上世紀60年代開始，為日本奧林巴斯光學有限公司設(shè)計了三種不同型號的PEN系列單反相機，也就是可拍72張18×24mm膠片的單反相機，通常35mm相機只能拍36張24×36mm膠片。PEN的英文譯意為“鋼筆”，照相機以“鋼筆”命名，意味著小巧精致，可以像鋼筆這樣的書寫工具一樣方便拍攝使用。1963～1972年期間，奧林巴斯總共推出三款半幅PEN單反機型，列表如下：

日本奧林巴斯公司于1963～1966年生產(chǎn)第一臺全金屬全機械PEN F半幅單反相機，使用135膠卷可拍72張底片。該機一反常規(guī)，機頂上看不見凸起的五棱鏡殼體，只見流線型鍍鉻平面，外形如同旁軸照相機。機內(nèi)采用由19世紀意大利光學儀器制造者伊尼亞·齊奧·波羅發(fā)明的“全內(nèi)反射”波羅棱鏡（PORRO PRISM），配置帶中央微棱圈的磨砂對焦屏、旋轉(zhuǎn)式鈦合金焦平面快門和橫向運行反光鏡?？扉T速度范圍為：B、1～1/500s。配有6組7片G.ZUIKO 40mm F1.4全開光圈鍍膜標頭，金屬鏡蓋、機身蓋，最近對焦距離0.35米或1.5英尺。裝有“兩扳手”式卷片上弦扳手，卷片上弦時必須連續(xù)扳動兩次扳手。置有X同步閃光連線插座、走片計數(shù)窗、三腳架安裝螺孔、吊帶環(huán)。機身長127mm、高68mm、厚32mm，重610g（帶奧林巴斯40mm F1.4標頭和原廠金屬鏡蓋）。

2014年，得空閑逛環(huán)龍照相器材城，羅兄的“新貴”二手鋪子自然是必到之處。羅兄做中日貿(mào)易，每次從日本回滬，總會帶一箱在日本收進的老相機，其中日本機子居多。他開價不高，略低于其他店鋪。那天我剛進門，羅兄就笑著打招呼：“儂要格PEN F到了！”話音未落，相機已塞到手中。仔細查看，機子成色極新，OLYMPUS G.ZUIKO 40mm F1.4標頭明亮通透，原配金屬鏡蓋上的大寫花體字母F閃著啞光。相機還附有從未見識過的原配塑料機身蓋，上面同樣凸顯花體字母F。奧林巴斯PEN F半幅單反相機一直是我的夢中情人，以前在二手鋪子里偶爾遇上一臺，成色不入法眼，價位都在3000元左右。羅兄開店，便托他在日本進貨時留意。最后我付給羅兄1700元，終于得償所愿。

正面看相機（圖1），奧林巴斯G.ZUIKO 40mm F1.4全開光圈鍍膜標頭已從機身上朝前伸出。前鏡內(nèi)環(huán)發(fā)黑斜面上凸顯一圈白色標識：Olympus G.Zuiko Auto-S 1：1.4 f=40mm 128108，發(fā)黑前鏡環(huán)外徑44.8mm。前鏡環(huán)后面是外徑49mm的鍍鉻光圈設(shè)置環(huán)，設(shè)置環(huán)圓周上刻著8檔光圈值：16、11、8、5.6、4、2.8、2、1.4，銀底黑字十分惹眼。實際設(shè)置光圈時，可左右旋轉(zhuǎn)光圈設(shè)置環(huán)，將所設(shè)光圈值對準前面鍍鉻環(huán)圓周上的黑點，然后摁下機頂上已上弦的快門鈕以驅(qū)動快門開啟并使鏡內(nèi)5葉片光圈從全開狀態(tài)收縮到所設(shè)光圈位置，隨著快門關(guān)閉，已收縮的5片光圈葉片重新返回原來的全開狀態(tài)。

光圈設(shè)置環(huán)后面是外徑50mm的發(fā)黑調(diào)焦環(huán)，圓周上飾有間隔4.6mm的發(fā)黑直絲滾花，漂亮至極。實際調(diào)焦時，左右旋轉(zhuǎn)調(diào)焦環(huán)以驅(qū)使整組鏡片前后移動，同時通過取景器監(jiān)視并確定對焦屏上所攝物像清晰度，最后摁下已上弦快門鈕以啟動快門。

調(diào)焦環(huán)后面，鏡筒后端是外徑 50mm的鏡頭裝卸環(huán)，裝卸環(huán)頂部圓弧上有一左一右、位置對應(yīng)的兩枚鎖鈕，用于鏡頭的裝卸。實際操作時，用拇指和食指同時摁下鏡頭裝卸環(huán)上的兩枚鎖鈕，并將鏡筒順時針旋轉(zhuǎn)至極限位置，然后從機身卡口內(nèi)拔出鏡頭。卸下鏡頭后，可見卡口內(nèi)豎立著橫向運行的45°反光鏡以及左側(cè)的對焦屏。此時摁下已上弦快門鈕，反光鏡立刻往左側(cè)翻起并自動復(fù)位，回到原來的45°位置。安裝鏡頭，必須先將裝卸環(huán)上紅點對準機身卡口鍍鉻面上紅點，再將鏡頭尾端插入卡口并逆時針旋轉(zhuǎn)鏡筒，直至鏡頭被牢牢鎖定在機身卡口上。

鏡頭左側(cè)，機身上裝著外徑17mm、厚7.3mm的調(diào)焦盤，調(diào)焦盤端面鍍鉻，前端圓周上飾有雋秀的直絲滾花。后面發(fā)黑圓周上凸顯11檔快門速度值：B、1、2、4、8、15、30、60、125、250、500。實際調(diào)速時，左右旋轉(zhuǎn)調(diào)速盤，將所設(shè)快門速度值對準后側(cè)鍍鉻面上的紅點。

鏡尾上方，機殼鍍鉻立面上凸顯相機型號：OLYMPUS-PEN F，銀底黑字分外妍麗，右面的那個花體字母F猶如象形文字古色古香，裝飾性強烈。

鏡頭朝上，往機頂方向看（圖2）。機頂表面鍍鉻，左端是外徑18mm、厚4mm的帶折疊搖柄的埋入式倒片鈕。倒片鈕右側(cè)，機頂面上凸顯端莊的空心字體：PEN-F。機頂右端置有走片計數(shù)窗，窗內(nèi)有黃標箭頭對準計數(shù)值。計數(shù)窗左側(cè)，機頂鍍鉻面上刻著機身序號：267459。計數(shù)窗上方，機頂面上裝著長13mm、寬5.5mm的嵌入式矩形快門鈕，快門鈕左端置有快門線連接螺孔。埋入式倒片鈕、矩形嵌入式快門鈕與機頂面基本保持齊平。PEN F頂面瞧著就像一塊鍍鉻平板，在單反相機頂部出現(xiàn)這樣的設(shè)計，即使不屬另類也是超現(xiàn)實的，可見相機設(shè)計師米谷久美具有不按常規(guī)出牌，喜歡標新立異的個性和前衛(wèi)意識，其創(chuàng)意令人瞠目結(jié)舌不敢小覷。

鏡頭朝前，看相機后背（圖3）。后背左上方，機殼鍍鉻面上固定著長17mm、寬15mm的塑料取景框。從取景目鏡里看出去，可見帶中央微棱圈的磨砂對焦屏以及折射到屏上的被攝景物映像。取景器右側(cè)是嵌入式卷片上弦扳手，扳手表面鍍鉻，總長40mm，右側(cè)26mm部分被嵌入機殼槽，與機殼鍍鉻面齊平。左側(cè)14mm長的扳手端部留在機殼外面，再次體現(xiàn)了米谷久美在PEN F機身上的設(shè)計風格。為了充分彰顯機身簡練明快和流線型，一些機外構(gòu)件諸如倒片鈕、快門鈕、卷片上弦扳手和退片功能鈕，均采用嵌入式或埋入式，構(gòu)件表面盡可能與金屬鍍鉻面保持齊平，這種設(shè)計思想是其他照相機設(shè)計師難以望其項背的。

實際操作時，先第一次將卷片上弦扳手扳到底，此時無法摁下快門鈕。隨后第二次將已復(fù)位的卷片上弦扳手扳到底，連續(xù)扳兩次扳手來完成卷片上弦任務(wù)，“兩扳手”俗稱由此而來。然后方能摁下已上弦快門鈕，同時走片計數(shù)窗內(nèi)計數(shù)值相應(yīng)進位?，F(xiàn)場實拍時，連續(xù)扳兩次扳手，摁下快門鈕，進一位計數(shù)值。按此順序執(zhí)行，計數(shù)顯示窗內(nèi)計數(shù)值從0開始依次進位，一直進位至72，拍完72張18×24mm的半幅膠片。拍完膠片后，可摁下底板上的退片功能鈕并順時針旋轉(zhuǎn)倒片鈕，把已攝膠片倒入暗盒，最后拔起倒片鈕以開啟后蓋。后蓋表面貼著與機身面相同的黑色網(wǎng)紋飾皮，極顯古雅秀致。

鏡頭朝上，看相機底板（圖4）。底板表面鍍鉻，左端置有三腳架安裝螺孔，螺孔右側(cè)是退片功能鈕，功能鈕被置于凹槽內(nèi)，低于底板鍍鉻面。底板右下側(cè)，鍍鉻面上凸顯：MADE IN JAPAN。相機底板的設(shè)計猶如機頂“一馬平川”，同樣顯得清新明凈。

奧林巴斯PEN F半幅相機附有原配金屬鏡蓋和塑料機身蓋，頗具特點（圖5）。鏡蓋外徑47mm、厚6mm、重10g。內(nèi)外面經(jīng)過發(fā)黑處理，蓋面外圈鍍鉻，凸起于黑色平面。大寫鍍鉻花體字母F在發(fā)黑面中央凸起，黑底銀字喧熾典麗。黑色機身蓋外徑51mm、厚7mm、重15g。蓋面中心凸起黑色花體字F，大寫F的字體字形與鏡蓋上的F同出一爐，卻顯得樸拙渾厚。將鏡蓋與機身蓋并列置放，兩種格調(diào)形成鮮明對比。機身蓋是塑料材質(zhì)，沒有鏡蓋的金屬材質(zhì)高級，卻是踏破鐵鞋無處覓的罕見附件。

奧林巴斯PEN F是臺富于女性氣息的半幅單反相機，具有坤機風范。與其說是一臺可拍72張膠片的照相機，不如說是一枚玩偶佳麗似乎更為貼切。壯碩莽漢粗放豪邁，手握姣小可人的PEN F機子，對比強烈，視覺效果奇好。文弱書生臉上架著金屬細框眼鏡，手里揣著PEN F相機，雖然談不上“海派”，倒也風流倜儻。街上成雙做對的女孩兒，從LV包包里掏出PEN F單反相機，在花團錦簇的鋼筋水泥叢林里“咔嚓咔嚓”起來，這般風景在時尚攝影廣告頁上或許還能見著。