王晨

朗格朗格是太平洋上產(chǎn)生的唯一文字。

復(fù)活節(jié)島是世界上最與世隔絕但還有人居住的地方。

刻有朗格朗格的木板。

世界上所有的文學(xué)作品中最神秘的無(wú)疑出自復(fù)活節(jié)島，因?yàn)樗怯靡环N沒人能破譯的文字——朗格朗格（rongorongo）——寫成的。專家們甚至無(wú)法就它是字母、音節(jié)、助記符還是圖畫達(dá)成一致意見。它的整個(gè)語(yǔ)料庫(kù)差不多由20多個(gè)文本組成。最長(zhǎng)的文本由幾千個(gè)符號(hào)組成，繞著一個(gè)宏偉的雕像蜿蜒而行;最短的文本只包含一個(gè)符號(hào)，其中的一個(gè)文本在一個(gè)男人的背上，另一個(gè)雕刻在一顆人類的頭骨上。

朗格朗格從何而來(lái)？它的文本傳達(dá)了什么信息？沒有人能給出答案。最后一批熟悉朗格朗格的復(fù)活節(jié)島民（或拉伯努伊人）于19世紀(jì)去世。他們活的時(shí)間不夠長(zhǎng)，沒能把書寫系統(tǒng)的秘密傳遞下去，不過(guò)他們確實(shí)留下了一些線索，那就是島上的口語(yǔ)——被稱為拉伯努伊語(yǔ)的語(yǔ)言至今仍然在用，但今天它是用拉丁字母書寫的，拉伯努伊語(yǔ)與朗格朗格的關(guān)系尚不清楚。至少到目前為止，還沒有人成功地將兩者聯(lián)系起來(lái)。時(shí)至今日，朗格朗格仍然是一個(gè)謎團(tuán)。

朗格朗格是太平洋上產(chǎn)生的唯一文字。復(fù)活節(jié)島是世界上最與世隔絕但還有人居住的地方，它舊名的意思是“世界的肚臍”或“世界的盡頭”。復(fù)活節(jié)島距離最近的陸地有1000多英里，順風(fēng)的話，前往波利尼西亞中部需要在海上航行超過(guò)1萬(wàn)英里。這個(gè)小島只有63平方英里（163平方公里），呈三角形，可以在一天內(nèi)繞島一周。對(duì)于復(fù)活節(jié)島的人們來(lái)說(shuō)，宇宙是一片海洋，而地球則是海洋上的一小塊陸地。復(fù)活節(jié)島人的祖先們乘坐獨(dú)木舟從西邊的某個(gè)地方來(lái)到此處。每年，大群的候鳥從北邊和南邊飛來(lái)此處過(guò)冬。

1722年的復(fù)活節(jié)那天，荷蘭探險(xiǎn)家雅各布·羅格發(fā)現(xiàn)了該島。他和他的船員們上岸后，用布匹交換當(dāng)?shù)厝说碾u，并用槍射殺了十幾個(gè)島民。5天后，他們啟航了。在接下來(lái)的48年里，沒有其他歐洲人到訪此地。后來(lái)，秘魯總督指揮的一艘西班牙船對(duì)小島進(jìn)行了偵察。西班牙人將該島命名為圣卡洛斯島，并以他們的國(guó)王卡洛斯三世的名義聲稱擁有該島。為了正式移交，西班牙人要求拉伯努伊人的酋長(zhǎng)在一份轉(zhuǎn)讓文件上留下自己的印記。為了烘托氣氛，西班牙人打鼓、吹笛、揮舞旗幟。拉伯努伊酋長(zhǎng)簽署了這份文件，畫上了有軍艦鳥的簡(jiǎn)圖，這種標(biāo)志在島上的巖畫上很常見。

然后西班牙人離開了，他們聲稱的主權(quán)和圣卡洛斯的島名很快就被人遺忘，但他們的短暫停留卻給拉伯努伊人留下了深刻的印象。歐洲人來(lái)訪后，拉伯努伊人開始建造“地球船”：先做出大小和形狀都像船一樣的土墩，周圍挖一條溝渠，當(dāng)溝渠中充滿水時(shí)，遠(yuǎn)看就像一艘漂浮在海上的船。后來(lái)，當(dāng)?shù)厝烁嬖V來(lái)復(fù)活節(jié)島做田野調(diào)查的民族志學(xué)家凱瑟琳·勞特利奇，拉伯努伊人聚集在這些“地球船”上“扮演歐洲船員的角色，一人發(fā)號(hào)施令，另外的人遵從”。通過(guò)這樣的方式，拉伯努伊人與“遠(yuǎn)方來(lái)的人”進(jìn)行交流，他們說(shuō)那些人“臉頰粉紅，自稱是神”。

“地球船”似乎是復(fù)活節(jié)島民試圖以魔法的形式復(fù)制西方技術(shù)的嘗試。朗格朗格很可能也與此類似。拉伯努伊人似乎開始對(duì)寫作和讀寫能力有了某種直覺，然后他們著手創(chuàng)建了自己的書寫系統(tǒng)，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是全新的開始。拉伯努伊人選擇的符號(hào)主要來(lái)自島民熟悉的事物，有些好像動(dòng)物，如魷魚、海龜、小龍蝦、軍艦鳥、毛毛蟲等;有些來(lái)自植物或人，比如人坐著吃飯;其他的符號(hào)就是簡(jiǎn)單的幾何形式，如圓形、十字形、一串菱形等。

朗格朗格的字形是獨(dú)一無(wú)二的，它的書寫和閱讀方式也是獨(dú)一份的。事實(shí)上，它不是寫的，而是雕刻的——抄寫員用鯊魚的牙齒將符號(hào)刻在木板上。復(fù)活節(jié)島上木材稀缺，用來(lái)刻字的大多是漂浮木，幸存下來(lái)的朗格朗格大多數(shù)是刻在方形木板上的。這種文字似乎是從下往上書寫的，并按照“牛耕地”的模式閱讀，也就是說(shuō)按照從下到上、再?gòu)纳系较碌捻樞蜷喿x。

拉伯努伊人是如何從簽署一份帶有簡(jiǎn)單圖形的吞并文件，走到創(chuàng)建一個(gè)包含數(shù)百個(gè)符號(hào)的復(fù)雜書寫系統(tǒng)的呢？我們可能永遠(yuǎn)都不會(huì)知道真相了。拉伯努伊人與歐洲人第一次接觸就深受創(chuàng)傷，他們以令人難以置信的創(chuàng)造力和文化勃發(fā)來(lái)應(yīng)對(duì)這種創(chuàng)傷。但不幸的是，要深入了解這段歷史幾乎是不可能的，因?yàn)榻酉聛?lái)是一場(chǎng)場(chǎng)屠殺。

麻煩始于1861年，一位名叫約瑟夫·查爾斯·伯恩的都柏林人提議，為了解決秘魯勞動(dòng)力短缺的問(wèn)題，與其尋找自愿的移民，不如利用他們門口的龐大人口資源——讓太平洋上的島民成為奴隸。1862年，第一次大規(guī)模的奴隸潮到來(lái)了。在之后的幾年里，復(fù)活節(jié)島上的大部分人被驅(qū)逐出境，一些拉伯努伊人到了塔希提島，在那里死于疾病和饑餓。到了1871年，大約94%的復(fù)活節(jié)島人被迫遷往別處或死亡，島上只剩下100多人，其中大部分人被迫在養(yǎng)羊場(chǎng)工作。

1870年，法國(guó)牧場(chǎng)主讓·杜特魯-博尼爾想要占領(lǐng)整個(gè)島嶼。這個(gè)自大狂和虐待狂幾乎成功了。他用火槍把天主教傳教士趕走，宣布自己為國(guó)王，然后建立了由被綁架的女子組成的后宮。幾年后，他擁有了島上80%的土地和4000多只羊。不過(guò)，不久他就在一次伏擊中喪生，別的海盜接替了他的位置。

復(fù)活節(jié)島變成了監(jiān)獄，少數(shù)沒有被綁架或驅(qū)逐的當(dāng)?shù)厝吮黄仍谔镩g勞作。之前由一小群精英所掌握的藝術(shù)，尤其是識(shí)字藝術(shù)，全都消失了。這座島雖然小得像一粒塵埃，但卻是一個(gè)成熟文明的家園，擁有自己的建筑、神話、統(tǒng)治者和儀式，而現(xiàn)在卻成了廢墟。

正是在這場(chǎng)災(zāi)難中，世人才意識(shí)到朗格朗格的存在。1864年，島上的天主教傳教團(tuán)成員約瑟夫·埃羅在所有當(dāng)?shù)厝说姆课葜卸及l(fā)現(xiàn)了刻有未知文字的木板，但他沒能弄懂其所表達(dá)的內(nèi)容。奇怪的是，以前來(lái)島上的西方人從來(lái)沒有看到過(guò)朗格朗格。4年后，塔希提主教從一位教區(qū)居民——一位皈依的拉伯努伊人那里，收到一塊用人發(fā)包裹的拋光紅木。主教驚訝地發(fā)現(xiàn)上面刻滿了一種未知的象形文字。他立即寫信給復(fù)活節(jié)島上的天主教傳教團(tuán)，要求他們尋找更多的樣本。結(jié)果只找到了幾塊，傳教團(tuán)回信說(shuō)：“島上沒人知道如何閱讀這些字符，因?yàn)槊佤斎艘呀?jīng)殺死了所有的智者?！痹跊]人能識(shí)讀的情況下，曾經(jīng)擁有神圣力量的木板就成了簡(jiǎn)單的木頭，它們被燒掉，被用作釣魚線的卷軸。據(jù)說(shuō)，一名拉伯努伊人甚至用這些木板拼湊成了一條獨(dú)木舟。

接下來(lái)的20年里，人們對(duì)朗格朗格的理解毫無(wú)進(jìn)展。不過(guò)，1886年發(fā)生了一件事：復(fù)活節(jié)島最后一位酋長(zhǎng)的管家烏爾為來(lái)訪的美國(guó)海軍軍官“閱讀”了一塊木板。至今我們也不清楚烏爾是否是在閱讀木板上的內(nèi)容，也不確定他是否能夠解讀朗格朗格。據(jù)說(shuō)他朗讀的其中一篇是“生育頌歌”，內(nèi)容自相矛盾且令人費(fèi)解：“癢與惡交配，生出了芋頭;神父與壓實(shí)的沙子交配，樹長(zhǎng)出來(lái)了;鼠尾魚與蛆蟲交配，鯨魚出現(xiàn)了。”

烏爾的文本似乎與任何特定的木板內(nèi)容無(wú)關(guān)，很可能是他們傳統(tǒng)圣歌的歌詞。盡管如此，還是讓人們對(duì)木板內(nèi)容有了些了解（有些研究朗格朗格的現(xiàn)代學(xué)者認(rèn)為，這是破譯的關(guān)鍵）。但是，在烏爾朗誦圣歌之后的130年里，學(xué)者們?cè)谄平饫矢窭矢穹矫鎺缀鹾翢o(wú)進(jìn)展。未破譯的文本缺乏明確的含義，其神秘正好讓解讀者們把自己的幻想、愿望和欲望投射到他們希望填補(bǔ)的空白中，這和商博良破譯埃及象形文字之前、克諾羅佐夫破譯瑪雅文字之前的情形一樣。

神秘的復(fù)活節(jié)島石像吸引了大量的西方學(xué)者前來(lái)調(diào)查。

悉尼醫(yī)生艾倫·卡羅爾博士認(rèn)為這些木板是印加帝國(guó)之前的南美洲人的作品?？_爾把朗格朗格翻譯成對(duì)神的頌歌，比如：“我們的守護(hù)者啊，請(qǐng)?jiān)谀愕氖サ铖雎犖覀兊钠矶\。你們是我們的保護(hù)者?！?/p>

卡羅爾是所謂的“朗格朗格之父”，無(wú)數(shù)人跟隨他的腳步。大多數(shù)人都有一個(gè)堅(jiān)定的看法：拉伯努伊人不可能自己發(fā)明文字，這些文字必然源自更古老、更偉大的文明。所有人都認(rèn)為它一定來(lái)自其他地方，但究竟來(lái)自哪里正是有爭(zhēng)議的地方。

有學(xué)者認(rèn)為巴拿馬象形文字和朗格朗格有聯(lián)系，但也有人認(rèn)為朗格朗格和在印度摩亨佐·達(dá)羅發(fā)現(xiàn)的無(wú)法破譯的文字神似。一位阿根廷教授試圖將朗格朗格融入到跨越整個(gè)印度—太平洋地區(qū)的圖形文字系統(tǒng)中。一位德國(guó)古生物學(xué)家在蘇門答臘織物的圖案中發(fā)現(xiàn)了朗格朗格字形的痕跡。一位瑞士學(xué)者認(rèn)為，朗格朗格是一個(gè)已經(jīng)沉入大海的太平洋帝國(guó)的遺跡。美國(guó)的一位心理學(xué)家確信這種文字是通過(guò)“亞洲文字橋”從埃及到達(dá)復(fù)活節(jié)島的。波蘭民俗學(xué)家亨利卡·羅曼斯卡在朗格朗格文學(xué)中發(fā)現(xiàn)了一首對(duì)太陽(yáng)神拉（埃及神）的贊美詩(shī)。

盡管離譜，但這些人還是認(rèn)真且努力地將朗格朗格與人類古代的真實(shí)事件聯(lián)系起來(lái)，與那些把朗格朗格與外星人和太平洋上失落的“姆大陸”（傳說(shuō)中的一片太平洋上的大陸）聯(lián)系在一起的人相比，可以說(shuō)是很冷靜了。

左圖：凱瑟琳和丈夫在復(fù)活節(jié)島上觀察到的各種圖案。底部?jī)尚惺抢矢窭矢瘛Ｔ撌指迳嫌信阃麄兒叫械目脊艑W(xué)家亨利·貝爾福的簽名。右圖：英國(guó)人類學(xué)家凱瑟琳·勞特利奇。

1940年，法國(guó)人類學(xué)家阿爾弗雷德·梅特沃最終證明復(fù)活節(jié)島文字與印度河文明沒有關(guān)系，這個(gè)愛發(fā)牢騷、脾氣暴躁的法國(guó)人曾經(jīng)帶領(lǐng)科學(xué)考察隊(duì)前往復(fù)活節(jié)島。在圣彼得堡，學(xué)者們完全根植于語(yǔ)言學(xué)脈絡(luò)來(lái)破譯朗格朗格，通過(guò)內(nèi)部分析和統(tǒng)計(jì)比較，俄羅斯學(xué)者希望將朗格朗格的研究建立在牢固的科學(xué)基礎(chǔ)上。但他們通過(guò)仔細(xì)分析得出的結(jié)果看起來(lái)很瘋狂——在伊琳娜·費(fèi)多洛娃的翻譯中，一段文字的結(jié)尾是：“薯蕷，薯蕷，芋頭，芋頭，他切了一塊薯蕷，他拿了一塊芋頭，一塊，一塊，他挖，他切，他切芋頭和甘蔗?！?/p>

盡管學(xué)者們付出了很多努力，但迄今為止，我們還是沒能破譯朗格朗格木板的內(nèi)容。

烏爾的背誦提供了一個(gè)可能的線索，但那更可能是拉伯努伊的口頭傳統(tǒng)。我們知道拉伯努伊人的口頭傳統(tǒng)豐富多樣，大部分是唱出來(lái)的。一位早期的研究者聲稱，拉伯努伊的歌曲表達(dá)了“活著的驚喜，也表達(dá)了生活的悲傷”。朗格朗格木板是否也是如此還有待研究。我們對(duì)朗格朗格木板用途的最佳猜想不是來(lái)自口頭歌謠，也不是來(lái)自破譯的嘗試，而是來(lái)自人種學(xué)紀(jì)錄，尤其是凱瑟琳·勞特利奇在1914年對(duì)19世紀(jì)60年代的大屠殺中幸存下來(lái)的少數(shù)拉伯努伊長(zhǎng)老的采訪。

凱瑟琳是個(gè)非常了不起的女人，她出生在英國(guó)的一個(gè)貴格會(huì)家庭，她家祖上靠磚廠發(fā)了大財(cái)。凱瑟琳很是特立獨(dú)行，她從牛津大學(xué)畢業(yè)，在第二次布爾戰(zhàn)爭(zhēng)后作為調(diào)查委員會(huì)的一員前往南非。1906年，她嫁給了澳大利亞冒險(xiǎn)家威廉·斯科爾斯比·勞特利奇，婚后定居在肯尼亞，凱瑟琳在那里研究了基庫(kù)尤人的習(xí)俗，并寫了自己的第一本書。1910年，勞特利奇夫婦決定前往復(fù)活節(jié)島，調(diào)查那些巨大的石雕。他們?yōu)榇藢ｉT建造了一艘游艇，并雇傭了一群熱心的英國(guó)年輕人。1913年，他們從英國(guó)的開普敦起航，一年多后抵達(dá)復(fù)活節(jié)島，當(dāng)時(shí)正值第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。當(dāng)?shù)聡?guó)巡洋艦在離島不遠(yuǎn)的地方與法國(guó)軍艦交火時(shí)，凱瑟琳卻沉浸在島上的神秘文化中。她與丈夫一起探索洞穴并記錄倒下的雕像，繪制并測(cè)量了數(shù)百個(gè)史前遺址。后來(lái)斯科爾斯比離開復(fù)活節(jié)島前往智利，作為考察隊(duì)中唯一的女性，凱瑟琳在島上又待了三年多。她從考古工作轉(zhuǎn)向民族志的收集整理，關(guān)注點(diǎn)也從雕像轉(zhuǎn)向當(dāng)?shù)厝?，探索她所謂的“活生生的記憶”。她的合作伙伴是一位名叫胡安·特帕諾的復(fù)活節(jié)島土著。他們合作做了大量的田野筆記，收集了很多日記、家譜、照片和地圖，為復(fù)活節(jié)島文化歷史的恢復(fù)奠定了基礎(chǔ)。她最有價(jià)值的工作是記述了兩位長(zhǎng)老的口述，他們是少數(shù)記得秘魯奴隸販子到來(lái)之前島上生活的老人。

秘魯奴隸販子來(lái)到復(fù)活節(jié)島的時(shí)候，這兩位老人被關(guān)在島北部的麻風(fēng)病隔離區(qū)。他們還記得19世紀(jì)50年代的事，當(dāng)時(shí)該島仍由最高酋長(zhǎng)納伽統(tǒng)治。他有時(shí)被稱為國(guó)王納伽，他在19世紀(jì)30年代中期繼位，1859年去世。在他統(tǒng)治期間，提高島民的識(shí)字率幾乎成了他的信仰，他將朗格朗格的教與學(xué)視為最重要的任務(wù)，每天都在島上巡視，視察各種朗格朗格學(xué)校，詢問(wèn)學(xué)生們的學(xué)習(xí)進(jìn)展情況。他會(huì)舉起朗格朗格木板讓學(xué)生閱讀。如果他們做得好，他會(huì)用力鼓掌;如果他們做得不好，他會(huì)責(zé)怪老師并沒收他們的木板。

在一年一度的“安那卡節(jié)”（Anakena）上，掃盲活動(dòng)達(dá)到最高潮。這個(gè)節(jié)日在一個(gè)神圣的白色海灘上舉行，據(jù)說(shuō)這里是第一個(gè)國(guó)王帶領(lǐng)移民最先上岸的地方。在慶典上，數(shù)百人參加閱讀朗誦的活動(dòng)，一整天都有人當(dāng)眾閱讀木板，人群為他們的精彩表現(xiàn)鼓掌。這天活動(dòng)結(jié)束時(shí)，國(guó)王會(huì)登上一個(gè)由8個(gè)人高舉的平臺(tái)，訓(xùn)誡這些吟游詩(shī)人，讓他們履行自己的職責(zé)，然后他會(huì)給每個(gè)人一只雞作為獎(jiǎng)賞。

凱瑟琳晚年發(fā)瘋了，她的家人認(rèn)為這是一位與她關(guān)系密切的拉伯努伊女先知造成的。其實(shí)，凱瑟琳的哥哥死于偏執(zhí)型精神分裂癥，很可能凱瑟琳也深受這種疾病的折磨。她生命的最后幾年是在精神病院度過(guò)的，她的筆記被捐獻(xiàn)給了英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)，自此塵封，被人遺忘。

結(jié)合其他一些研究人員收集的證據(jù)，我們可以大略拼湊出朗格朗格木板的幾種用途。有些是稱頌酋長(zhǎng)的贊美詩(shī)，有些列出了在戰(zhàn)斗中陣亡的人的名字，而很多朗格朗格木板都是符咒。在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)，文字是魔法力量的通道，可以達(dá)成心中所想：一些木板可以使人免于危險(xiǎn);有些可以復(fù)仇，具有殺死兇手的能力;有些可以提高生育能力;有些可以增加產(chǎn)物收獲量。這或許可以解釋為什么西方人很晚才發(fā)現(xiàn)朗格朗格的存在。不過(guò)，凱瑟琳的田野調(diào)查提供了最重要的信息：學(xué)生們只用了幾個(gè)月就掌握了朗格朗格。拉伯努伊人的孩子能學(xué)會(huì)，那么我們也能。

斯蒂芬·羅杰·費(fèi)希爾曾經(jīng)擔(dān)任位于新西蘭奧克蘭的波利尼西亞語(yǔ)言文學(xué)研究所的所長(zhǎng)，他可以說(shuō)是當(dāng)前學(xué)習(xí)朗格朗格最杰出的學(xué)生，他認(rèn)為自己已經(jīng)解決了朗格朗格這個(gè)世紀(jì)難題。在他的解讀中，各種木板文本都與繁衍生息有關(guān)，是將活著的復(fù)活節(jié)島民與他們神話中的祖先聯(lián)系起來(lái)。但是，有無(wú)數(shù)人反對(duì)費(fèi)希爾，指責(zé)他誤讀文本，方法上也有不足。費(fèi)希爾仍然堅(jiān)信他是對(duì)的，但有一件事確實(shí)讓這位自稱“破譯者”的人遲疑了一下：凱瑟琳采訪的一位拉伯努伊老年婦女告訴她，她的丈夫過(guò)去常常直到深夜還在閱讀他收藏的朗格朗格木板。她常常聽到他出聲閱讀，還會(huì)不時(shí)地“輕聲笑起來(lái)”。他在笑什么？這似乎不太可能是某種常規(guī)儀式。

無(wú)論朗格朗格文本在說(shuō)什么，它們都顛覆了我們對(duì)識(shí)字本質(zhì)的理解。朗格朗格是在一個(gè)沒有城市甚至沒有商業(yè)的地方創(chuàng)建的。它的銘文具有魔力，但其含義本身并不神圣。朗格朗格至今也沒被學(xué)者們破譯，但它原本卻可以被孩子們輕松掌握。而且，通過(guò)拒絕被破譯，朗格朗格嘲笑了西方人崇尚的理性。也許它是一個(gè)謎，我們永遠(yuǎn)無(wú)法解開;也許它是一個(gè)笑話，其妙語(yǔ)我們永遠(yuǎn)無(wú)法掌握。

（責(zé)編：栗月靜）