王晴陽

當(dāng)今世界科學(xué)技術(shù)高度發(fā)展，引發(fā)出“大文化”“大話語”“大敘事”等文學(xué)模式。但是宏大敘事模式已然慢慢喪失了可以為人具體感知的審美特征，真實的個體生存中無時無刻不在的“小文化”“小話語”“小敘事”反而具備了可體驗的藝術(shù)魅力。汪曾祺對中國當(dāng)代文壇的獨(dú)特貢獻(xiàn)，在于他專注于從司空見慣的、平平淡淡的凡人瑣事中汲取詩情，敘寫了身邊的“凡人小事”之美，他聚焦于個體生存境況，呼喚了富有人情味的真境界。汪曾祺筆墨淡雅，懷著溫厚的心境自小其“小”，因小見大，極少抒寫驚天動地的大事。他的作品的精神氣質(zhì)和藝術(shù)神韻之所以產(chǎn)生強(qiáng)大的閱讀魅力，就在于他對凡人俗事的細(xì)致描摹，既是體現(xiàn)了人本主義思想，又再現(xiàn)了悲憫情懷的情感理論體系。

一、“小敘事”對“宏大敘事”的消解與顛覆

“宏大敘事”是一種追求完整的敘事模式，盡可能達(dá)成包容萬千的敘述，以目的性、主題性、統(tǒng)一性以及連貫性，建構(gòu)氣勢磅礴的基地，用以表現(xiàn)宏大的歷史和現(xiàn)實，密切聯(lián)系意識形態(tài)和抽象概念。宏大敘事往往與總體構(gòu)建、宏觀理論、全面共識等概念有部分相同的內(nèi)涵，與細(xì)節(jié)、結(jié)構(gòu)、分析、差異性、多元性、悖謬推理具有相對立的含義。

“小敘事”又名“個人敘事”，采用小范圍的話語，從個人角度和個人體驗出發(fā)，以坦誠開放、個人化的敘述方式，認(rèn)識、理解和闡釋歷史的敘事模式，以普通個體的體驗與集體大話語對抗，其意義在于解構(gòu)主流話語強(qiáng)調(diào)的整體的、一元化的敘事模式，從而構(gòu)建豐富多樣的歷史。后現(xiàn)代權(quán)威理論家利奧塔主張用局部敘事取代總體敘事，用“小敘事”取代“大敘事”。利奧塔認(rèn)為，當(dāng)下如果我們?nèi)匀惶剿骱蟋F(xiàn)代科學(xué)化的有效度，不能再根據(jù)精神辯證法，甚至也不能寄希望于人類精神的解放。換言之，就不能再依仗著“大敘事”的策略，這一方案被排除了。因此，現(xiàn)代敘事風(fēng)格逐漸向“小敘事”風(fēng)格靠攏，尤其是富有創(chuàng)作生命力的作家。然而由于風(fēng)格較為獨(dú)特，和傳統(tǒng)高評論家過去推崇的敘事模式截然不同，“小敘事”在初入文壇時，往往得不到理解和共鳴。所以汪曾祺繼承沈從文延續(xù)了這個風(fēng)格流派，在文學(xué)史的意義也尤為重大，以至于變成一種持久而穩(wěn)定的精神輻射。

京派文學(xué)與中國傳統(tǒng)文化一脈相承，讀書傳統(tǒng)更是薪火相傳，演繹到小說理論中便凝結(jié)成了“希臘小廟”“純文學(xué)”等文學(xué)理論。汪曾祺的小說風(fēng)格簡約粗疏，大多篇幅短小，形式不拘一格，介于隨筆和小說之間;行文流露著中國古典筆記體小說的風(fēng)韻，踐行了一個長久討論的議題：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)如何守正創(chuàng)新，從傳統(tǒng)中真正傳承古典遺韻，進(jìn)而豐富傳統(tǒng)。汪曾祺傳承了正宗的京派氣質(zhì)，把高北溟作為中國傳統(tǒng)文人的縮影，自有直通人性深處的魅力。

“大敘事”以分析“當(dāng)下”、關(guān)注“現(xiàn)在時”為己任，而汪曾祺反其道而行之，解釋靈感常常來源于過往，托夢于“四十年代”，汪式小說的內(nèi)容與題材大部分都取之于舊社會，取之于故鄉(xiāng)高郵的鄉(xiāng)村市鎮(zhèn)生活，取之于過去時，以過去時態(tài)敘述故事，“把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣。生活和作者的感情都經(jīng)過反復(fù)沉淀，除凈火氣，特別是除凈感傷主義，這樣才能形成小說”（汪曾祺，1993）。

二、《徙》中高北溟、高雪等人物形象與塑造

汪曾祺的小說里沒有高大的英雄形象，沒有跌宕起伏的動人情節(jié)，有的只是現(xiàn)實生活的瑣碎小事，以及平凡人物面臨現(xiàn)實生活生存的窘迫和妥協(xié)。主人公多是“善良的，有古風(fēng)的自食其力的勞動者”，他們?nèi)崛醯冒矔r處順、謙遜寬容，不聲不響地給予人間溫情。

（一）教書先生高北溟

汪曾祺用“小敘事”的風(fēng)格描寫了普通人平凡的生存狀態(tài)，肯定了不完整的、庸常的人生。汪曾祺小說《徙》中的傳統(tǒng)讀書人和教書先生形象—高北溟，平凡人物的形象被勾畫得栩栩如生，成為一個歷史迭代的人物縮影，一個時代更替的代表符號。

高先生的天資，“雖只是中上，但很知發(fā)奮”，多么誠懇的一筆，若是放在“大敘事”里，為了突出天賦異稟的獨(dú)特，加之主人公光環(huán)，恐怕要被寫成方仲永的“指物作詩立就”的才能。面對世事變遷，高北溟曾躊躇滿志也曾茫然無措，他還是被歷史拋棄，和千千萬萬讀書人一樣驚悚不安地尋找出路，像地震前恐慌不安的飛鳥走獸，終究沒有成為史詩巨著里振臂一呼而應(yīng)者云集的英雄。

“高先生性子很急，愛生氣。生起氣來不說話，滿臉通紅，腦袋不停地劇烈搖動……高先生很孤僻。他不吃煙，不飲酒，不打牌，不看戲……高先生家的春聯(lián)都是自撰的。”一長串的高先生如何如何，都在展現(xiàn)一個真正的讀書人，一個性格上不夠完美，但凡事鄭重其事、一絲不茍的教書先生形象?；蛟S，教育的最終目的不是讓人變得深奧，而是讓我們重返天真。

高北溟身上流露出道家主張的隨緣自適、自足自保的悠然的意趣，但又有別于魏晉文人的清談和頹廢。高北溟喜歡給學(xué)生改作文，“只有在這樣的時候，他覺得不負(fù)此生，做了一點(diǎn)有意義的事”。雖然高先生不像看起來的那么薄情寡面，但對得意的學(xué)生也從不喜形于色，只把熱情傾注在教學(xué)中。高北溟追求的是順其自然的無所依，他最終獲得了無窮的自在自由。

在一個平淡無奇的教書先生的人生經(jīng)歷里，讀者被輕輕地戳中了淚點(diǎn)，先生之態(tài)栩栩如生，高先生的脾氣很“方”，他“很孤僻，不通人情，不隨份子，從不請客，從不赴宴”，固執(zhí)得有些傻氣。

高北溟以平淡的心態(tài)感受和認(rèn)識世事艱難，與傳統(tǒng)文人的憂患意識相通，在壓力下孕育出超然的精神自救方式。他對現(xiàn)實的痛苦感受在不斷地發(fā)酵、醞釀，平息著激情，平息著憤怒，平息著對學(xué)生的喜愛。

如果正如孫郁所說，汪曾祺是“革命時代的士大夫”，那么高北溟可堪稱是“士大夫里最后的教書先生”。高北溟認(rèn)真著，他教書時極其認(rèn)真甚至執(zhí)拗，除此之外的生活是混沌而“糊涂”的?！昂俊笔桥f社會多數(shù)文人的毛病，連汪曾祺也不例外，沒有那么多的辯證法和歷史唯物主義替他們分析利害關(guān)系，他也不愿意鉤心斗角，玩弄遠(yuǎn)交近攻的把戲，而是過著自得其樂的生活，本真地棲居，做一個詩人而不是一個教書匠。宏大敘事里往往自以為是地把社會分析解剖，用辯證法的顯微鏡撥開人的內(nèi)心世界，自作聰明地把人物安置在某個階層，把他們固化、標(biāo)簽化、臉譜化。

汪曾祺小說的魅力在于能把敘事情感傾注在平靜如水卻暗流涌動的敘述中，多數(shù)讀者能讀出自我鏡像，圍繞在愛憎的人物形象上，在故事的流動中不知不覺地共情共鳴，被彌漫其間的酸苦氛圍籠罩，咂摸出淳樸厚重的鄉(xiāng)愁，生出些許悲涼。《徙》宛若一則博學(xué)、沉潛的寓言，描述出個體生命的脆弱與孤獨(dú)。人物寫到最后不是一種個性的表現(xiàn)，而是一種個性的脫離，具有了普遍永恒的意味。

（二）高雪

高北溟的兩個女兒差別很大，姐姐高冰知書達(dá)理，懂事識大體;妹妹高雪飄逸靈動，志存高遠(yuǎn)。這個高先生“歡喜團(tuán)”似的小女兒，恰如一支芙蓉涉水而來，她意態(tài)高揚(yáng)、自由自在地度過青春年少，嫻靜處有嬌憨之態(tài)，流轉(zhuǎn)時嫵媚可人，欲笑還顰，溫順里夾雜著些許倔強(qiáng)，沉靜中露出鋒芒，忽然靈動起來卻又是另一番明光流麗。但是她也沒有等到“海運(yùn)”，“則將徙于南溟”。最終的結(jié)局是高雪被迫出嫁，成了靜默地走向死亡的花蕊。

作為《徙》中最濃墨重彩塑造的女性形象，高雪最后的離去不是單純意義上生命的終結(jié)，于高雪，這或許是一種解脫，她活在自己的理想世界里，仿佛與現(xiàn)實格格不入，只好以死來反抗。更像是一個反詰，拷問了高北溟和鎮(zhèn)上的其他人，逼迫他們?nèi)シ词。簽槭裁匆米砸詾槭堑氖澜缬^強(qiáng)加在一個未經(jīng)世事的少女身上？兩個女孩形象顯露了汪曾祺對人物塑造的功底，而且顯示小敘事的審美效果，具有“洞庭始波，木葉微脫”的清遠(yuǎn)靜美之意。

《徙》的前面部分主要展示了高北溟跌宕起伏的經(jīng)歷，或許可以認(rèn)為，他受過太多的約束與限制，出身、家境、制度、年齡……所以，汪曾祺此處也是想在高北溟女兒身上做些補(bǔ)償，縱容高雪有個酣暢肆意的童年，但是沒有條件繼續(xù)讓她隨心所欲—想飛、上大學(xué)，不只是金錢短缺，更有來自世俗力量的壓迫。無縫不入的壓迫才讓人覺得窒息，無法逃脫。試想，即使高雪飛了出去，上了大學(xué)又如何，最終還是要回歸柴米油鹽的家庭生活，蘇州師范的“《茶花女》的飲酒歌，肖邦的小夜曲”，都會淹沒在鍋碗瓢盆的瑣碎里。

三、《徙》的深度題解與內(nèi)涵探析

《徙》開篇即引用莊子中《逍遙游》的一段文字，顯得意味深長，“小敘事”的張力就在于其發(fā)掘和表現(xiàn)的普遍性能創(chuàng)造巨大的藝術(shù)效應(yīng)?！搬恪弊忠馕渡铋L，《說文》中認(rèn)為“徙，迻也”，動詞常作遷移和移動之意，小說題目也意味著不斷地適應(yīng)新變化，不停歇地被迫改變，持續(xù)地與時俱進(jìn)。

高北溟隨著世事變遷不斷地遷徙。若直接取“遷移”，就可將主人公高北溟的每一次的轉(zhuǎn)彎都看作“徙”：“家世業(yè)儒。祖父、父親都沒有考取功名?！备弑变樘熨Y不足卻遇到談甓漁這樣的用心的教授，“怒而飛，由鯤化而為鵬”，十六歲時高高地中了秀才，一徙也;第二年?？婆e、興學(xué)校，功名道斷，談先生壽終，高北溟去讀被人看不起的師范，二徙也;在“五小”任教免于凍餓，不至像徐呆子似的死在街上，但總受同事擠迫，三徙也;“未徙者將徙也”，辛未年的春聯(lián)撰后第二年，高先生來到了本縣最高學(xué)府“初級中學(xué)”，教書順了，“翼若垂天之云也”，傳播人道主義，澤被學(xué)生，搬家了，心境很好，人也變得隨和，四徙也;省長易人，人事更代，高先生又回到第五小學(xué)，談先生的書稿再無可以出來的希望了，高雪走了，五徙也。

最后，高先生也走了。以慢移的鏡頭和瞻前顧后的剪輯，給人以汩汩清泉般的沖擊。章與章之間，節(jié)與節(jié)之間，甚至一節(jié)之內(nèi)，自由轉(zhuǎn)換，跳躍自如?！半S遇而安”隱藏著深深的無可奈何之情，他的性格依然如故—“方”，不通人情世故。

若按照第二種理解，“徙”意味古代流放的刑罰，始終是一種流放，始終未至南溟。北溟無邊無際，水深而黑，古有“六月海動”之說，海運(yùn)之時必有大風(fēng)，因此大鵬可以乘風(fēng)南行?！氨变橹i終將徙于南溟”，這是談甓漁對高北溟的囑托，或是文化傳承的希冀?？墒强婆e廢止，談甓漁壽終，他的“后人很沒出息，游手好閑，坐吃山空，幾年工夫，把談先生掙下的家業(yè)敗得精光，最后竟至靠拆賣房屋的磚瓦維持生活”，他的高足高北溟想刻印先生的文集也不能至。

“小敘事”里的“以小媚大”的確是“四兩撥千斤”的功夫。我們現(xiàn)在又何嘗不是在拆賣先輩留下來的房屋呢？如果用宏大敘事的手法講述同樣的故事，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如《徙》的張力。汪曾祺讓我們看到，傳統(tǒng)文化已經(jīng)是談家門樓，“門樓倒還在，也破落不堪了”，又有“慣于欺世盜名”的李三麻子這樣的文化漢奸，“很多歌消失了，許多歌的詞、曲的作者沒有人知道了”。高北溟這樣的先生也死去很多年了。這是一次宏大意義上的“徙”，我們的文化被我們自己流放了。

從《徙》的細(xì)節(jié)處理、修辭的運(yùn)用乃至自居推敲中，“小敘事”體現(xiàn)著特定的審美意識形態(tài)本質(zhì)特征。推斷汪曾祺的人文意識，究其根源，汪曾祺的文學(xué)觀厚植于中國傳統(tǒng)文論中，又于西學(xué)東漸時吸取西方哲學(xué)中的有益成分，形成自己獨(dú)特的書寫風(fēng)格。他曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)，文學(xué)應(yīng)當(dāng)“于世道人心有補(bǔ)，對社會人生有益”。讀者在汪氏小說中可以盡情感知日常生活中瑣事的溫暖，在世事的蒼涼與沉淪中擦干眼淚，即使未來被歷史軌道揪扯或拋棄，也自知甘苦，憑著一雙勤奮的手，從容熬過，期待春暖花開。

“追求的不是深刻，而是和諧”（汪曾祺，1987）的汪曾祺，采用中國傳統(tǒng)文人的情調(diào)和視角，試圖將整個自然、社會甚至人類融匯進(jìn)自我的生命意識中，《徙》凝聚了特定文化形態(tài)，具有了跨越時空的文學(xué)魅力。