2021年9月，“雙胞胎脫口秀演員”顏怡和顏悅搭檔王勉組成“三胞胎”組合，用一種特殊的合作方式，完成了她們?cè)凇睹摽谛愦髸?huì)》第四季的最后一場(chǎng)表演。在這個(gè)見證她們共同成長(zhǎng)的舞臺(tái)，借著文學(xué)和寫作的點(diǎn)點(diǎn)螢火，她們站在觀眾面前，完成了一場(chǎng)場(chǎng)蛻變，已經(jīng)不再需要用名次去證明自己。

舞臺(tái)之上，雙胞胎能碰撞出“1+1＞2”的奇妙火花，舞臺(tái)之下，顏怡和顏悅的感情很難用詞匯精準(zhǔn)地形容。采訪過程中，她們互相給對(duì)方整理頭發(fā)，習(xí)慣性順暢地互相接話，甚至幾句偶爾蹦出的、帶有奇思妙想的“金句”，也藏著專屬于兩人的默契。在長(zhǎng)達(dá)二十余年的如影隨形中，她們分享著彼此的認(rèn)同與羈絆，也享受著獨(dú)屬于“雙胞胎”的陪伴與孤獨(dú)。

記＝本刊記者 錢夢(mèng)佳 方 昕

脫口秀和寫作是共通的

顏悅：我們其實(shí)是誤打誤撞進(jìn)入脫口秀行業(yè)的。大四的時(shí)候，我們看見李誕在微博上發(fā)起了“寫作冬令營(yíng)”活動(dòng)，以為這是個(gè)與創(chuàng)意寫作相關(guān)的活動(dòng)。我們想到參加這個(gè)活動(dòng)不僅可以暫時(shí)逃避考研，還可以去上海玩一玩，一舉兩得，便報(bào)名了?？芍蟀l(fā)生的事情與我們想象的完全不一樣。連續(xù)好幾天，我們都被“關(guān)”在旅館里，每天要比賽，所有人都要站到臺(tái)上講話。這種賽制帶來了非常大的壓力，但也讓我們第一次感受到了那種不想睡覺，一心只想寫東西的激情。顏怡：冬令營(yíng)結(jié)束后，我們選擇留了下來。那時(shí)候國(guó)內(nèi)的脫口秀行業(yè)還沒有那么成熟，我們通過學(xué)習(xí)國(guó)內(nèi)外的優(yōu)秀脫口秀作品，算是勉強(qiáng)入了行。

顏悅：我們覺得脫口秀和寫作是共通的。脫口秀非常在意一些細(xì)節(jié)上的詞句，這也是寫作的基本功。有的人寫的小說，即使故事再好，我們也讀不下去，可能就是因?yàn)樗奈淖诌^于無趣。脫口秀雖然不是傳統(tǒng)意義上的文本型表達(dá)，但它可以促使你不斷打磨語句。在美國(guó)，很多想當(dāng)作家的人都會(huì)選擇先當(dāng)脫口秀演員，把它當(dāng)作練習(xí)寫作的跳板。當(dāng)然這并不是說一定要從脫口秀跳到別的行業(yè)，在我們看來，如果我們的脫口秀創(chuàng)作可以達(dá)到小說的水平，甚至能講得跟小說一樣，那才是最完美的。

顏怡：我們從小就喜歡文學(xué)。記得第一本小說帶給我們最大的感受就是震撼。當(dāng)時(shí)我們?cè)谏现袑W(xué)，正值青春期，感覺遇到了很多不對(duì)勁的事情，但不清楚哪里不對(duì)勁，也不知道如何表達(dá)。別人教給我們的大多是做人的道理，但是小說不一樣，它沒有試圖用說教的方式教我們?nèi)魏螙|西，只是很單純地講一個(gè)故事。我們當(dāng)時(shí)就在想，怎么會(huì)有人能夠講出人類共通的情緒和困境，這個(gè)行業(yè)太棒了！但是長(zhǎng)大后我們發(fā)現(xiàn)，從事純文學(xué)行業(yè)非常難，可也正是通過文學(xué)，我們知道了人生可以有非常多的選擇。顏悅：剛進(jìn)入脫口秀行業(yè)時(shí)，我們做什么都小心翼翼的，但現(xiàn)在我們?cè)絹碓讲辉谝鈩e人說什么了，先把自己的觀點(diǎn)表達(dá)出來，這可能也是文學(xué)帶給我們的“選擇”。

表達(dá)是一種重塑自己的方式

顏悅：我們一般會(huì)一起寫完稿子，然后再拆，基本上是一人一句。但這并不意味著我們的觀點(diǎn)在所有時(shí)候都是一致的，偶爾也會(huì)互相“綁架”，尋找兩個(gè)人都能接受的觀點(diǎn)。兩個(gè)人上臺(tái)的劣勢(shì)其實(shí)很明顯，因?yàn)橛^眾會(huì)期待“1+1＞2”。但是我們也有天生的優(yōu)勢(shì)，就是我們倆是有聯(lián)結(jié)的，所以我們每次上臺(tái)都會(huì)強(qiáng)調(diào)自己是雙胞胎，哪怕僅僅是5 分鐘的表演。

顏怡：脫口秀具有非常強(qiáng)的包容性，寫作可能還要考慮文筆如何，脫口秀不受專業(yè)技能的限制，更看重演員是否有足夠強(qiáng)烈的表現(xiàn)力。更重要的是，脫口秀告訴我們：表達(dá)不應(yīng)該是被壟斷的，每個(gè)人都可以有故事講，每個(gè)人的生活都是可以被重視的。

顏悅：局限性是肯定存在的，因?yàn)槊摽谛惚举|(zhì)上就是一種談?wù)撟约旱谋憩F(xiàn)形式，不論我們演什么，都在演繹自己。打破局限的方式是去講一個(gè)群體共同糾結(jié)的事情，在這個(gè)點(diǎn)上可能所有的創(chuàng)作者都在探索。但也正因?yàn)槿绱?，我們不?huì)害怕聽眾對(duì)我們講的東西反應(yīng)大，或者說有時(shí)候我們巴不得他們反應(yīng)大。顏怡：當(dāng)然這并不是說我們可以肆無忌憚地“冒犯”別人，一個(gè)創(chuàng)作者應(yīng)該鍛煉自己去避開真正能冒犯到人的部分，而去冒犯一些該冒犯的事情。

顏悅：其實(shí)我們小時(shí)候就不是很安靜的孩子，但因?yàn)殚L(zhǎng)得很文靜，所以經(jīng)常會(huì)聽到“乖巧”“文靜”的夸贊。被夸得多了，我們也開始思考是不是應(yīng)該安靜一點(diǎn)。再加上我們倆平時(shí)習(xí)慣離得很近，如果大聲說話，一定會(huì)吵到對(duì)方，漸漸地，我們說話的聲音越來越小。這種“習(xí)慣性自閉”持續(xù)了很久，直到進(jìn)入脫口秀行業(yè)。顏怡：我們后來才發(fā)現(xiàn)，表達(dá)是一種重塑自己的方式，能給自己很大的力量。當(dāng)你覺得自己沒有辦法解決一件事情時(shí)，表達(dá)可以成為一種梳理思緒的方式，甚至當(dāng)你不清楚自己想表達(dá)什么時(shí)，也可以從表達(dá)事實(shí)開始。

有了彼此，我們永遠(yuǎn)會(huì)有支持者

顏怡：我們覺得比較別人真的是一種非常差勁的行為，還會(huì)影響到被比較對(duì)象的人格。哪怕以后沒有人比較你和別人了，你自己還會(huì)潛移默化地去和別人比，這非常不利于自信的養(yǎng)成。即使你這次贏過了別人，也永遠(yuǎn)會(huì)有更多的焦慮。我們小的時(shí)候確實(shí)會(huì)被拿來比較，比如參加語文考試，語文老師就會(huì)對(duì)考得差的那一個(gè)說：“你看看雙胞胎考得都不一樣，你的學(xué)習(xí)模式是不是有問題，你是不是應(yīng)該更努力一點(diǎn)？”當(dāng)然我們也會(huì)反駁他們：“我們是雙胞胎，我們考出來的試卷你打分居然不一樣，你是不是應(yīng)該注意一下打分機(jī)制的問題呀？”

顏怡/ 顏悅：沒有，我們覺得單胞胎太可憐了（笑）！

顏悅：我們一直都是互相陪伴的，我們知道，在成長(zhǎng)過程中，正因?yàn)橛辛吮舜耍覀冇肋h(yuǎn)會(huì)有支持者，永遠(yuǎn)會(huì)有人肯定自己，永遠(yuǎn)知道自己是對(duì)的。我們覺得現(xiàn)在很多人，尤其是女生，會(huì)缺乏這種自信。

顏悅：孤獨(dú)感其實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)緩解，所以沒必要因?yàn)楣陋?dú)而感到難過。即使我們作為雙胞胎一起生活，也經(jīng)常感到孤獨(dú)，那種孤獨(dú)感可能是對(duì)自己和他人不滿意的結(jié)果，比如說你和一個(gè)人關(guān)系特別好，但是發(fā)現(xiàn)他和你的三觀在某個(gè)地方特別不一樣，那種孤獨(dú)感簡(jiǎn)直可以把人發(fā)射到北極去了。

在分生中尋找自我與創(chuàng)新

顏悅：以前不會(huì)有這種感覺，但是工作以后這種感覺越來越明顯。當(dāng)我們的工作和生活混在一起之后，我們發(fā)現(xiàn)所有人跟我們說話都在群里說。我們也會(huì)因此產(chǎn)生疑惑，他們到底有沒有把我們當(dāng)成兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體看，然后發(fā)現(xiàn)真的沒有，也就選擇接受了。

顏怡：是的。其實(shí)我們之前也有過這個(gè)念頭，因?yàn)樽≡谝黄鹂側(cè)菀壮臣?，為倒垃圾這種小事吵，更會(huì)為其他大事吵。所以其實(shí)不管我們?cè)僭趺从H密，還是需要有自己的空間獨(dú)立生活和思考。于是我們同時(shí)產(chǎn)生了分居的念頭，并同時(shí)跟對(duì)方說。

《女女胞胎》劇照

顏悅：當(dāng)然分居也會(huì)產(chǎn)生很多問題。我們需要花費(fèi)大量的時(shí)間和精力改造房子，甚至改變一切。比如我們分不清一些生活習(xí)慣，究竟是兩個(gè)人的還是一個(gè)人的。但這可能也是我們第一次體驗(yàn)到大部分人的生活——單胞胎的生活。這兩種生活并沒有好壞之分，畢竟每個(gè)人的生活狀態(tài)大概率都是一直在改變的。

顏怡：這個(gè)劇的核心就是“身份認(rèn)同危機(jī)”。我們想嘗試去表達(dá)女性在不同的生命階段會(huì)遭遇到哪些問題，有些問題甚至是她們自己都沒意識(shí)到的，像是女性的外表跟價(jià)值。我們?cè)谥袑W(xué)時(shí)期就經(jīng)常被別人在容貌、身材方面進(jìn)行比較，即使是外形神似的雙胞胎，我們的體重也是不同的，更何況其他女生。所以如果有人告訴你，你再輕幾斤就完美了，那這可能只是他覺得你離完美最接近的時(shí)刻，但這句話本身就非?；恼Q。當(dāng)一個(gè)人只憑借體重或者容貌來判斷你，這個(gè)人其實(shí)根本就不認(rèn)識(shí)你，更不喜歡你，所以沒必要去討好他。我們?cè)趧±锵Ｍㄟ^類似的種種反思，讓更多人意識(shí)到有些觀念是不正確的，以及意識(shí)到表達(dá)的力量。就像我們?cè)趧≈凶詈筮x擇攜手回到舞臺(tái)上，在表達(dá)中抵御傷害、重新保持自我。