蓬山
《西游記》第九十六回《寇員外喜待高僧,唐長(zhǎng)老不貪富貴》,師徒四人來(lái)到了銅臺(tái)府地靈縣,遇到禮佛的寇員外盛情款待。李卓吾的點(diǎn)評(píng)十分精彩:“東人要修西方,西人要修東土,總只是在境厭境,去境羨境。如今在家人偶到僧房道舍,便生羨慕,殊不知僧道肚里又羨慕在家人也。倘令之易地,亦必相羨相厭,亦復(fù)如是也?!?/p>
這一段,像極了楊絳寫(xiě)在《圍城》扉頁(yè)的那句名言:“圍在城里的人想逃出來(lái),城外的人想沖進(jìn)去,對(duì)婚姻也罷,職業(yè)也罷,人生的愿望大都如此。”錢(qián)鐘書(shū)一九八一年為《圍城》重印寫(xiě)了一篇前記:“事情沒(méi)有做成的人老有這類(lèi)根據(jù)不充分的信念:我們對(duì)采摘不到的葡萄,不但想象它酸,也很可能想象它是分外的甜?!?/p>
其實(shí),大多數(shù)時(shí)候,我們都是后者,想象那未摘到的葡萄分外的甜,并為此懊悔、焦慮、遺憾。等摘到葡萄,往往又覺(jué)得不過(guò)了了。大學(xué)時(shí)有個(gè)新聞系的同學(xué),看多了《壹號(hào)皇庭》,對(duì)律師職業(yè)突然興趣大增,尋死覓活地申請(qǐng)轉(zhuǎn)系。等真的改學(xué)法律不久,便大倒苦水,覺(jué)得太枯燥。老百姓沒(méi)有文采,用一句“這山望著那山高”形容,微言大義。
其實(shí),城里城外,東土西土,酸葡萄甜葡萄,本不是非黑即白的零和游戲。比如,城里有茶館酒肆繁華去處,有時(shí)難免擁擠吵鬧;城外楊柳青青春風(fēng)十里,卻又不免衣食不便。然而人就是容易走極端的動(dòng)物,當(dāng)覺(jué)得那邊十全十美時(shí),這邊在心里就糟得一無(wú)是處。這就是李卓吾說(shuō)的“相羨相厭”。
現(xiàn)在是一個(gè)流行跨界“斜杠”的時(shí)代,很多界限越來(lái)越模糊。貪婪、欲望與進(jìn)取心之間,也不是那么分明。其實(shí),對(duì)待工作、生活,都不妨難得糊涂一把,將圍城的城墻當(dāng)成一條斜杠好了。