国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

轉(zhuǎn)型視域下的精神困境
——論蘇童《黃雀記》的意象化書(shū)寫(xiě)

2022-03-23 13:51許玉潔
關(guān)鍵詞:柳生黃雀蘇童

許玉潔

〔沈陽(yáng)師范大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 沈陽(yáng) 110034〕

二十世紀(jì)八九十年代,中國(guó)文壇興起一股重“形式”的創(chuàng)作風(fēng)潮,其中最為耀眼的莫過(guò)于先鋒派,其對(duì)于文本形式的高度關(guān)注及豐富的創(chuàng)作實(shí)踐,促使二十世紀(jì)中期以來(lái)的文學(xué)傾向從熱衷于“寫(xiě)什么”轉(zhuǎn)而關(guān)注“怎么寫(xiě)”。先鋒作家為形式寫(xiě)作提供了多種范式,如馬原的“敘述圈套”開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)小說(shuō)“以形式為內(nèi)容”的風(fēng)氣,格非以“隱藏四分之三”的敘述方式創(chuàng)作了中國(guó)當(dāng)代最玄奧的小說(shuō)《褐色鳥(niǎo)群》,而蘇童則以“意象化寫(xiě)作”構(gòu)筑著屬于自己的香椿樹(shù)街道等文學(xué)故鄉(xiāng)。

意象在新時(shí)期敘事文學(xué)中嶄露頭角繼而鋒芒畢露,經(jīng)歷了復(fù)雜的變遷。二十世紀(jì)八十年代,一批“新生代”詩(shī)人主張“非詩(shī)”,提倡語(yǔ)言的原生態(tài),“反意象”的創(chuàng)作主張直指朦朧詩(shī)派,朦朧詩(shī)所推崇的含蓄意象成為需要矯正的傳統(tǒng)。正當(dāng)“非詩(shī)”主張使意象在詩(shī)歌領(lǐng)域遭遇滑鐵盧之時(shí),意象卻悄然闖入了敘事文學(xué)的疆域,為自己謀求一線生機(jī),一些作家在創(chuàng)作中開(kāi)始有意識(shí)地使用意象,他們割斷意象長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)綁定的意指,通過(guò)跳躍、顛覆、創(chuàng)新為意象賦予嶄新的個(gè)人化意涵。

蘇童是將意象化寫(xiě)作錘煉得爐火純青的作家,他多以意象命名作品,如《米》《罌粟之家》《蛇為什么會(huì)飛》,在敘事中,意象也發(fā)揮了連綴情節(jié)、暗示走向等重要作用?!饵S雀記》講述了香椿樹(shù)街三個(gè)青年男女保潤(rùn)、柳生、仙女的愛(ài)恨情仇,是蘇童“意象化寫(xiě)作”的扛鼎之作,同時(shí)也體現(xiàn)了蘇童對(duì)中國(guó)轉(zhuǎn)型期人的精神困厄的人文關(guān)懷和社會(huì)擔(dān)當(dāng)。

一、意象化寫(xiě)作的張力

相比于傳統(tǒng)敘事寫(xiě)作,蘇童運(yùn)用意象營(yíng)構(gòu)所打造的實(shí)驗(yàn)性敘事策略,可以給讀者提供形式和內(nèi)涵的雙重體驗(yàn)和解讀,打破了傳統(tǒng)慣用的時(shí)空敘事邏輯,極大地豐富了文本的彈性和張力。

1.疊加意象間層次分明

蘇童在敘事中,擅長(zhǎng)將自己的情緒和判斷隱而不漏,而把諸多意象推到文本的表層,使其喧嘩、連綴、狂歡。讀者首先需要的就是對(duì)意象的破譯,意象的形式與傳統(tǒng)意指的分離很大程度上造成接受的困難,同時(shí),繁多意象的疊加與交織更可謂是蘇童精心構(gòu)筑的文本藩籬,若是不仔細(xì)撥冗,則很難窺見(jiàn)真相。這些意象雖繁復(fù)交織,但并不是雜亂無(wú)章的隨意堆積,其中不僅有核心意象與次要意象的區(qū)別,也有聯(lián)類(lèi)意象與獨(dú)立意象的劃分。

如《黃雀記》書(shū)名的關(guān)鍵意象“黃雀”從未在全書(shū)出現(xiàn),但通讀后可以發(fā)現(xiàn),黃雀是命運(yùn)的象征,并滲透每一情節(jié)和人物。蘇童借諺語(yǔ)“螳螂捕蟬黃雀在后”的傳統(tǒng)內(nèi)涵,為每個(gè)人物設(shè)置了多重身份,在“保潤(rùn)的春天”一章中,仙女是蟬,保潤(rùn)是螳螂,柳生是黃雀;在“柳生的秋天”一章中,柳生是蟬,仙女是螳螂,保潤(rùn)是黃雀;在“白小姐的夏天”一章中,三人的身份已不能明確標(biāo)明,背后似有一雙命運(yùn)之手在操縱著三人的關(guān)系與人生,命運(yùn)的神秘氣息穿梭于全書(shū)。黃雀雖未出現(xiàn),卻又處處存在。

在黃雀的“命運(yùn)”之手統(tǒng)攝下,作者對(duì)季節(jié)的安排便有了一種宿命的意味:保潤(rùn)在春天發(fā)生青春期的萌動(dòng)和覺(jué)醒,人生如春天一般燦爛光明,卻被誣陷強(qiáng)奸仙女而鋃鐺入獄;柳生操縱司法逃過(guò)牢獄之災(zāi),但其一生都在對(duì)保潤(rùn)和仙女的愧疚和道德的懲罰中度過(guò),如秋天一般蕭瑟悲涼;仙女(即白小姐)潑辣乖張,任性恣意,如夏天一般絢爛,但這繁盛的景象過(guò)后即將迎來(lái)的是墮落自棄、流落風(fēng)塵的枯敗,“仙女以‘夏天’的姿態(tài)介于‘保潤(rùn)的春天’和‘柳生的秋天’間,隱喻著焦灼張揚(yáng)之后的墮落無(wú)奈?!盵1]命運(yùn)的流轉(zhuǎn)變遷和無(wú)所不在預(yù)示了三人的狀態(tài)和未來(lái),“春天—秋天—夏天”的反向循環(huán)預(yù)示命運(yùn)即黃雀的永不停息,這兩個(gè)全書(shū)最大的實(shí)體意象和抽象意象相互映照,營(yíng)造了作品原始、基本的文本生態(tài)?;诖?,其他諸如水塔、老屋、怒嬰、河流等意象均在這兩個(gè)基本意象的映射下徐徐展開(kāi)。

2.意象自身矛盾多義

除了不同意象之間以主次分明、交織遞進(jìn)的方式擴(kuò)充文本的彈性外,同一意象也包蘊(yùn)著多種含義,甚至彼此間相互矛盾。井亭醫(yī)院的水塔,原是一塊荒廢之地,是柳生犯下強(qiáng)奸罪的地方,是仙女被綁、失貞之地,也是保潤(rùn)葬送人生、鋃鐺入獄之地,可以說(shuō)是充滿(mǎn)罪惡、骯臟、凄慘的地獄,卻被修繕、改造、裝修成香客絡(luò)繹不絕的菩薩廟,而選址、監(jiān)工的人竟是柳生,他是把水塔變?yōu)榈鬲z的罪魁禍?zhǔn)?,也是把水塔變?yōu)樽诮淌サ氐膶?shí)施人,天使與魔鬼在他身上兼容,良善與罪惡在水塔下共生。善與惡在撕扯,罪與贖在較量,水塔意象的這種矛盾和轉(zhuǎn)變帶有作者戲謔的意味,借用意象的多義進(jìn)行反諷更是展現(xiàn)出世界的荒誕和文本世界的巨大張力。

仙女作為小說(shuō)的中心人物,其存在也有著多義性。她有著姣好的面容,“誰(shuí)都承認(rèn)仙女容貌姣好,尤其是喂兔子的時(shí)候,她歪著腦袋,嘴巴模仿著兔子食草的口型,一個(gè)少女回歸了少女的模樣,可愛(ài)而嫵媚?!盵2]48有著能歌善舞的才藝天賦,15歲時(shí)便會(huì)跳小拉(一種交誼舞)、貼面等新興舞蹈,酷愛(ài)聽(tīng)流行歌,離鄉(xiāng)后在深圳以在酒吧當(dāng)歌手為生,還自刻唱片。除了在外貌上人如其名,在生命力上更是有著仙女般的能量。懷著身孕的仙女在遭遇車(chē)禍后竟然母子平安,毫發(fā)無(wú)傷,選擇溺水自殺,竟然被水流托舉,一路漂到善人橋,酷似先知摩西的經(jīng)歷。但與仙女的特質(zhì)所共存的,是她妖婦的特性。她乖張任性,為實(shí)現(xiàn)自己買(mǎi)錄音機(jī)的愿望,無(wú)故吞下保潤(rùn)80元抵押金;在被柳生強(qiáng)奸后,因接受了柳生家大筆財(cái)富而將強(qiáng)奸的罪名嫁禍給保潤(rùn),使自己從一個(gè)受害者變成強(qiáng)奸犯的同謀者,至此她二元性格中的仙女被妖婦壓制,成年后以出賣(mài)肉體為生更是與仙女這一美名背道而馳。仙女與妖婦形象在一個(gè)人物身上公然并存,在無(wú)數(shù)神秘經(jīng)歷的背后,我們感受到的是仙女人物形象的深邃和多元。

3.意象作為敘事動(dòng)力

意象的張力體現(xiàn)在上述形象多元、意象錯(cuò)落有層次等方面,更體現(xiàn)在其敘事功能——故事的動(dòng)力上。“蘇童許多敘事文本中,在每一次故事情節(jié)的轉(zhuǎn)折處,意象都會(huì)運(yùn)載著作者特定的意念出現(xiàn),成為支配整個(gè)文本的一種籠罩性存在。”[3]

如果挑選連綴全文、提供情節(jié)發(fā)展動(dòng)力的意象,非“丟魂”莫屬。“丟魂”是指人猛然間陷入了一種飄忽、不受理性控制、不能理智分析的超自然狀態(tài)?!饵S雀記》每個(gè)主人公都有過(guò)失魂的經(jīng)歷,“丟魂”成為左右人物行動(dòng)的推力,也構(gòu)成故事的隱形助手。首先是祖父丟魂后被送進(jìn)醫(yī)院,使保潤(rùn)得以進(jìn)入井亭醫(yī)院見(jiàn)到日思夜想的仙女,給保潤(rùn)提供了學(xué)習(xí)五花八門(mén)的繩子綁法的契機(jī),為水塔事件做了鋪墊。保潤(rùn)丟魂的表現(xiàn)是執(zhí)著于與仙女跳上一支小拉,甚至不惜與柳生做交易,捆綁仙女,客觀上為柳生的強(qiáng)暴行為提供了便利。柳生第一次丟魂是任憑荷爾蒙爆發(fā)強(qiáng)暴仙女,給三人帶來(lái)毀滅性的危害。第二次丟魂是十年后面對(duì)歸來(lái)的仙女不能自已地接近她,引出了白馬事件??梢钥闯觯≌f(shuō)中人物不停地受到丟魂的擺布,祖父丟魂挖地—保潤(rùn)丟魂綁仙女—柳生丟魂強(qiáng)奸仙女—十年后柳生丟魂接近仙女,由此形成了故事發(fā)展的隱形動(dòng)力。

二、“丟魂”意象——社會(huì)轉(zhuǎn)型期的精神紊亂

蘇珊·桑塔格說(shuō),“疾病并非隱喻,而看待疾病的最真誠(chéng)的方式……是盡可能消除或抵制隱喻性思考?!盵4]可知,疾病已在廣泛的社會(huì)意義上成為人們潛意識(shí)中不可抹去的一種隱喻,所以桑塔格才力求揭示并擺脫這種根深蒂固的隱喻思維。同樣,丟魂作為一種精神狀態(tài)的異常,在作品中也被賦予了別樣的隱喻意義。

1.傳統(tǒng)倫理的消解與人性冷漠

二十世紀(jì)八九十年代,改革開(kāi)放全面推進(jìn),商品經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展,隨著生產(chǎn)力和經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)模式的巨變,社會(huì)風(fēng)氣也在悄然間更替,脫貧致富、精致利己、消費(fèi)至上等思想充斥著人們的思想。通過(guò)祖父丟魂這一線索,蘇童給我們展現(xiàn)了這一時(shí)代背景下人們的思想狀態(tài)和社會(huì)風(fēng)潮?!靶≌f(shuō)通過(guò)這一意象著力表現(xiàn)了在世俗經(jīng)濟(jì)與欲望的沖擊下,江南文化視野下‘家’所具有的重視家族構(gòu)建與崇文有序的傳統(tǒng)意義不斷消解,其本身所固有的守護(hù)溫存、相親相知的美學(xué)意味也消散殆盡。”[5]

祖父對(duì)兒孫的孝道毫無(wú)信心,于是每年春暖花開(kāi)時(shí)照一張像,以備不時(shí)之需,而保潤(rùn)母親怕受到兒孫不仁不孝的輿論指責(zé),對(duì)此十分抗拒,甚至當(dāng)面羞辱祖父,稱(chēng)他為“家賊”,“別說(shuō)你還活著,就是死了,你的遺照也不一定能上墻。”[2]7“你這樣一個(gè)老瘋子對(duì)國(guó)家做不了貢獻(xiàn),對(duì)子孫沒(méi)有什么恩惠,有什么必要這么長(zhǎng)壽。”[2]31祖父丟魂后,保潤(rùn)父母以給祖父治病為由將其送進(jìn)精神病院,而他們的目的是將老屋出租以獲得每月200元的房租,祖父的紅木大床也以500塊的價(jià)格被賣(mài)出,租出的房子先后被改造成時(shí)裝店、保健品藥店等。更為諷刺的是,去醫(yī)院探望祖父的人竟不如去掃墓的人高興,“就算傾家蕩產(chǎn),也不能讓老瘋子回家。”[2]28社會(huì)風(fēng)氣的變遷使傳統(tǒng)的孝文化和“家”觀念變得無(wú)足輕重,長(zhǎng)輩變成可以算計(jì)與謀利的局外人。祖父是轉(zhuǎn)型時(shí)期社會(huì)現(xiàn)實(shí)和國(guó)民精神的整體隱喻。

除了孝道的失落和人性的冷漠,祖父丟魂所展現(xiàn)出的還有金錢(qián)至上的瘋狂。在得知祖父挖樹(shù)是為尋找黃金后,香椿樹(shù)街的居民便加入了這一瘋狂的掘金運(yùn)動(dòng),甚至夜里都有人出動(dòng),還有人瘋狂挖金導(dǎo)致房屋坍塌而入獄,誰(shuí)都不曾想到這只是祖父的一個(gè)幌子。謊言的不經(jīng)意與掘金運(yùn)動(dòng)的盛大形成了荒誕的對(duì)比,強(qiáng)烈地反映出人們被金錢(qián)支配、失去理智的混亂心理。被金錢(qián)奴役的另一個(gè)代表人物鄭老板,財(cái)富的暴增使他一時(shí)無(wú)法接受和駕馭,以致于患上了妄想癥,以沉迷女色渾渾噩噩度日,生日時(shí)三十個(gè)小姐在房間開(kāi)色情party。這些荒誕的景象反映了精神麻木的時(shí)代現(xiàn)狀,人在金錢(qián)面前無(wú)所適從,變成了受金錢(qián)驅(qū)使的行尸走肉。

2.歷史敘事與當(dāng)下言說(shuō)

祖父丟魂的潛在原因是腦袋中的氣泡在拍照時(shí)被鎂光燈閃破,之所以有氣泡是因?yàn)樽娓冈谖母飼r(shí)受到迫害,被紅衛(wèi)兵用煤爐鉤砸破腦袋,自此便有了鋸齒形的疤痕。由于會(huì)聯(lián)想起當(dāng)年槍斃曾祖父的情景,祖父尤其懼怕保潤(rùn)用法制結(jié)捆綁自己,反而喜歡民主結(jié),背后隱喻的是黑暗年代不公的法制對(duì)人造成的巨大痛苦和后遺癥,即使在精神失常之時(shí),內(nèi)心深處都是滿(mǎn)滿(mǎn)的懼怕,祖父指向的是消失在時(shí)空里的歷史歲月。祖父“既寓指‘舊時(shí)代’在‘新時(shí)代’的殘留,暗示著‘文革’暴政中‘被侮辱與被損害的’的一類(lèi)人在新時(shí)代的尷尬境遇,同時(shí)也意味著被閹割掉歷史意識(shí)的當(dāng)代人的擺脫不掉的精神噩夢(mèng)”[6]。

丟了魂的保潤(rùn)爺爺四處刨挖的行為,嚴(yán)重地干擾破壞了香椿樹(shù)人家的日常生活,因而被普遍視為一種精神失常的狀況。因此,與歷史存在千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的保潤(rùn)爺爺被送入井亭醫(yī)院,就是順理成章的一件事情。祖父被束縛于醫(yī)院,意味著其失去了在主流話語(yǔ)中言說(shuō)的權(quán)力,暗示塵封的歷史與記憶即將永遠(yuǎn)被壓抑,被封閉,而被戕害過(guò)的小人物只能作為歷史錯(cuò)誤的受害者而被邊緣化,他們的傷痛無(wú)法被看見(jiàn)。祖父無(wú)法找到祖宗的尸骨,他的傷痛也就無(wú)法被撫平,他的長(zhǎng)壽似乎是在等待歷史的解釋?zhuān)鴼v史報(bào)之以沉默。

祖父角色的設(shè)定與找魂的過(guò)程是蘇童揭開(kāi)香椿樹(shù)街歷史記憶的一種文學(xué)表述,反映了他對(duì)歷史與傳統(tǒng)、小人物與宏大事件之關(guān)系的反思與追問(wèn)。“如果說(shuō)祖父作為一種歷史和傳統(tǒng)‘根’的隱喻出現(xiàn)的話,那么,白小姐產(chǎn)下的紅臉?gòu)雰?,則是迷失在浮躁的金錢(qián)社會(huì)的恥辱的象征。”[7]但怒嬰依偎在祖父的懷里,很安靜,歷史與未來(lái)在此和諧共處,同時(shí),祖父也是柳生在洗頭房嫖娼的阻止者,似乎暗示了蘇童給出的對(duì)浮躁現(xiàn)實(shí)的解決途徑:社會(huì)的浮躁與軟弱,或許借助于傳統(tǒng)歷史與文化的力量,通過(guò)歷史與未來(lái)攜手,能夠獲得現(xiàn)實(shí)的修復(fù)和救贖。

三、“繩子”意象——人的生存困厄與掙扎

與“丟魂”意象相似,“繩子”也多次出現(xiàn),且與幾位主人公都發(fā)生過(guò)糾纏和關(guān)聯(lián),甚至釀下牢獄大禍。對(duì)不同主人公而言,繩子的隱喻都指向同一個(gè)方向:社會(huì)轉(zhuǎn)型期的人性困厄與迷茫。特別是繩子的直接操縱者保潤(rùn),更是因繩子而榮光,也因繩子而毀滅。

1.邊緣化的青春——保潤(rùn)

保潤(rùn)與繩子的結(jié)緣源于他青春期微妙的心理變化??吹较膳恼掌?jīng)歷第一次夢(mèng)遺后,保潤(rùn)開(kāi)始了身體上和生理上的全面發(fā)展,肌肉橫向發(fā)展,腿粗,背厚,胡須茂盛,臉頰布滿(mǎn)青春痘,這樣的外貌必然使他在同齡人中不如柳生般受歡迎。同時(shí),在打扮和愛(ài)好上他也是過(guò)時(shí)的,別人穿藍(lán)色牛仔褲,他穿豆綠色卡其布褲子,別人穿緊身夾克,他穿寬大的深色外套,在旱冰場(chǎng)滑旱冰時(shí),別人快樂(lè)、放肆、明朗,保潤(rùn)有的只是緊張、拘謹(jǐn)、窘迫。他細(xì)膩且敏銳地感知到自己在同齡人間的落伍,繼而產(chǎn)生自卑情緒,他的夢(mèng)遺總是與羞辱、憤怒有關(guān),他青春期的大好時(shí)光,也都揮霍在井亭醫(yī)院。

第一次看見(jiàn)仙女照片,仙女便“似乎預(yù)知了照片的命運(yùn),正用一種忿忿的譴責(zé)性的目光,怒視著這個(gè)世界,包括保潤(rùn)”[2]7,此后仙女對(duì)保潤(rùn)的態(tài)度似乎應(yīng)驗(yàn)了照片中的預(yù)示——厭惡。首次見(jiàn)面仙女便驕橫無(wú)禮地用遮陽(yáng)傘敲打保潤(rùn)的臉頰,嘲笑他去鴻雁照相館屬于跟不上時(shí)代。在旱冰場(chǎng)羞辱保潤(rùn),私吞保潤(rùn)的80塊錢(qián),拒絕與保潤(rùn)跳舞。這一切都如繩子般鞭打著保潤(rùn)。

在現(xiàn)實(shí)中遭遇了種種難堪,保潤(rùn)終于在井亭醫(yī)院找到了慰藉。在捆綁祖父的過(guò)程中,保潤(rùn)自創(chuàng)了多種繩結(jié),法制結(jié)、民主結(jié)、菠蘿結(jié),手法各異,技藝嫻熟,逐漸成為醫(yī)院的名人,常被請(qǐng)去幫忙綁人。甚至曾以專(zhuān)家的身份被請(qǐng)去給三十多名男女護(hù)工上觀摩課,他的自信在繩子上不斷攀升。在捆綁仙女的時(shí)候,保潤(rùn)的臉上出現(xiàn)了一種近乎得意的表情,“我捆人的速度,不是世界第一,就是中國(guó)第一,今天讓你見(jiàn)識(shí)一下?!盵2]88終于,他的得意之作成為將他推入深淵的幫兇。從保潤(rùn)身上,我們看到了處于青春期的青年因?yàn)樯眢w的正常發(fā)育而感到苦惱和糾結(jié),內(nèi)心的孤獨(dú)無(wú)人訴說(shuō),無(wú)處排遣,無(wú)所適從,最終選擇了以極端的方式獲得虛幻的自我滿(mǎn)足感和價(jià)值感,最終釀成悲劇的發(fā)生。

2.“罪—罰—贖”的人生鏈條——柳生

如果說(shuō)繩子給予保潤(rùn)的是青春期的安全感和光榮感,那么給予柳生的就是一生的羞恥感與愧疚感,這種負(fù)罪感抵消了青春期特有的快樂(lè)。柳生因?yàn)榍啻浩诘男杂麤_動(dòng)犯下大錯(cuò),又讓保潤(rùn)成為替罪羊,看似躲過(guò)了牢獄之災(zāi),憑借自己的圓滑世故賺得風(fēng)生水起的人生,但柳生的心靈無(wú)時(shí)無(wú)刻不在牢籠中度日,“你的快樂(lè)是撿來(lái)的,不要骨頭輕,夾著尾巴做人吧?!盵2]119

對(duì)柳生來(lái)說(shuō),繩子是一個(gè)夢(mèng)魘,它說(shuō)來(lái)就來(lái),不分白天黑夜。從火車(chē)上詭異飛落的尼龍繩圈正好套住他的脖子,白色的包裝繩是他即將赴死的暗號(hào)?!坝谐蝗毡?rùn)回家了,對(duì)柳生會(huì)是什么態(tài)度?好心會(huì)不會(huì)有好報(bào)?要是保潤(rùn)不領(lǐng)柳生的情,我們家豈不是竹籃打水一場(chǎng)空?”[2]126這些問(wèn)題似繩子般時(shí)刻擊打、懲罰著柳生,踐行著罪與罰的傳統(tǒng)因果邏輯。

面對(duì)仙女和保潤(rùn)的歸來(lái),柳生更是誠(chéng)惶誠(chéng)恐,對(duì)白小姐(化名后的仙女)言聽(tīng)計(jì)從,不計(jì)回報(bào)地替她要債、買(mǎi)槍?zhuān)瑢?duì)保潤(rùn)也是卑躬屈膝,用自己的順?lè)Q取日子的寧?kù)o。如果說(shuō)十年前水塔事件是柳生犯下的罪,保潤(rùn)入獄的十年是柳生的罰,那么仙女和保潤(rùn)的雙雙回歸則是柳生的罰與贖,“罪—罰—贖”似繩索般嵌套進(jìn)柳生的人生。

3.商品經(jīng)濟(jì)浪潮裹挾下的墮落——仙女

一條繩子,捆住了仙女的貞潔。自從在水塔被柳生強(qiáng)奸后,仙女的人生便與羞恥密不可分。離開(kāi)井亭醫(yī)院的那些年,仙女先后做過(guò)酒吧歌手、夜總會(huì)小姐,認(rèn)了不少哥哥和干爹,也遭遇了多次性侵,不難想到這些經(jīng)歷均與色情、肉體有關(guān),獲得的酬勞不外乎是名貴的手表、手機(jī)、香水等奢侈品。仙女的物欲從少女時(shí)起就可以窺見(jiàn),家境貧寒的仙女那時(shí)便已靠給柳生打工來(lái)獲得這些奢侈品,甚至為買(mǎi)錄音機(jī)而私吞保潤(rùn)的80塊錢(qián),她的貪欲和不擇手段為后來(lái)的墮落埋下了種子。

失去貞潔后,仙女更是無(wú)所顧忌,可以說(shuō)繩子的捆綁加速了仙女墮落的進(jìn)程。繩子最開(kāi)始是仙女受害的證據(jù),但她接受財(cái)物作了偽證后,繩子便成了她加害的象征,成為揮之不去的夢(mèng)魘。“繩子是保潤(rùn)的影子,她知道繩子來(lái)了,保潤(rùn)便來(lái)了?!盵2]233“她犟不過(guò)命運(yùn),她的命運(yùn)由繩套控制?!盵2]253對(duì)仙女的困境,蘇童嘗試給出了拯救方法:宗教救贖。見(jiàn)到信奉基督教的龐太太,“她覺(jué)得自己臟,真的有點(diǎn)臟了。她覺(jué)得自己有罪,真的有罪了?!盵2]273仙女認(rèn)識(shí)到自己的罪,但龐太太一閃而過(guò),只給出禱告懺悔的宏大建議,并未給予切實(shí)的解決方法。

總之,蘇童以《黃雀記》為腳本,完成了意象化寫(xiě)作的一次實(shí)踐,他以溫婉、沉實(shí)、內(nèi)斂的耐心,從容敘述了一個(gè)時(shí)代的惶惑、脆弱和逼仄。他對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的社會(huì)亂象、個(gè)體精神困境及國(guó)民精神紊亂的時(shí)代特征與荒誕,以意象為中介,進(jìn)行了精準(zhǔn)的解析和展現(xiàn)。對(duì)結(jié)局的處理——仙女出走、怒嬰誕生、祖父“長(zhǎng)生不死”反映出蘇童為轉(zhuǎn)型期的病癥貢獻(xiàn)良方妙藥的嘗試和努力,雖不理想,但畢竟是一個(gè)作家依自己的文學(xué)良心所做出的自覺(jué)思考。

猜你喜歡
柳生黃雀蘇童
淺談蘇童小說(shuō)《刺青時(shí)代》中的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)
荒秘宅事
主持人:吳義勤 陳培浩
不聽(tīng)勸告的黃雀
不聽(tīng)勸告的黃雀
被冤枉
殺倭·柳生十一郎
從《碧奴》看蘇童的騷性
小黃雀的改變
留一只眼睛看自己