◇張迎

很多年前，這座房子便坐落在這里。它是名副其實(shí)的土坯房，母親在這座房子里相識(shí)了父親，姐姐和我在它的襁褓中誕生。多少年過去了，它依舊坐落在村子里，即便周圍的老屋一座座倒塌，數(shù)以百計(jì)的新房在它的四周巍然矗立，它依舊安安靜靜守望在那處原來的角落。

七八歲的年齡，我總愛出去玩。每次歸家，我總能在老屋門前的那條長長的巷子里看到紅磚壘砌成的煙囪冒著蒸騰的白煙。我知道母親一定在堆滿干柴的廚房里做起了晚飯。我推開黑漆染成的木門，踏上像鄉(xiāng)間土路一樣的院子，跑進(jìn)廚房里，開口便問母親今晚吃什么。大多數(shù)時(shí)候，母親都會(huì)帶著一種半嚴(yán)肅半玩笑的腔調(diào)說我是一條饞蟲，一個(gè)只知道吃的熊孩子。由于廚房里的白煙飄得滿屋子都是，母親總關(guān)切地要求我到廚房外面去。我便蹲在老屋院子里靜靜看著放柴的爐口里冒出的黃亮色火焰，甚至仔細(xì)傾聽火焰與干柴之間交匯而成的“噼啪”聲。在我看來，這種響聲是非比尋常的，它們其實(shí)是兩支軍隊(duì)在戰(zhàn)場上廝殺，雙方都拿出頂厲害的武器互相咬牙切齒地爭斗。那“噼啪”的聲音便是雙方武器交鋒時(shí)產(chǎn)生的驚心動(dòng)魄的回蕩。母親見我目光呆滯，總要呵斥我一番，說我巴掌大的孩子想什么破事。于是，我的想象力就在一場猝不及防的暴風(fēng)雨里消散殆盡。年關(guān)的時(shí)候，我對母親做的花饅頭著了魔，母親和成面團(tuán)，再把面團(tuán)揉成長柱子，拿刀將它切成一塊一塊的，接著用搟面杖將其捻薄，使其成為一個(gè)個(gè)平面型的圓，然后再用刀在圓圈外圍切一圈占半徑三分之一的線條，之后用手捏成形似花瓣的形狀，等整個(gè)圓外圍切割的線條都被均勻地捏造成一個(gè)個(gè)花瓣的時(shí)候，一朵花就呈現(xiàn)出來。母親會(huì)在花瓣與花瓣的間隙當(dāng)中放上一個(gè)又一個(gè)紅棗，之后繼續(xù)累加花朵，不過上層的花朵總要比下層的花朵小一些，呈現(xiàn)出依次遞減的特征。母親通常會(huì)累加到五層，有的時(shí)候會(huì)累加到六層，完成體像是一個(gè)金光燦燦的小寶塔?？墒牵竽耆耐砩?，過了十二點(diǎn)才能夠吃，我往往挨不到那么晚，常常咽著口水沉沉地睡去。有一年，我實(shí)在抵不住誘惑，就在母親蒸熟花饅頭不久，趁她不注意，捏了左半邊許多大棗吃，那時(shí)剛蒸出的花饅頭還很熱，我抑制住滾燙的熱氣硬是沒出聲的吃完了它們。第二天母親從祭神的靈臺(tái)上拿下花饅頭的時(shí)候，還以為是被老鼠吃了。后來，母親從我口中知道了實(shí)情，就想了一個(gè)法子，臨近年關(guān)，母親做了三個(gè)年三十晚上放在靈臺(tái)的花饅頭之外，再額外做一個(gè)小巧的花饅頭，那是給我解饞的。每次手里捧著香氣撲鼻的花饅頭，我都覺得老屋里點(diǎn)亮起溫柔的燭火，給予我安寧。這種感覺就像夏天停電的夜晚，我們一家四口拿出四張板凳和兩把蒲扇來到老屋的院落，我和姐姐坐在中間，父親和母親一人拿著一把蒲扇為我們扇去悶熱的空氣和煩擾的蚊蟲，我托著腮聚精會(huì)神地聽著父親講三國故事。蟋蟀在某處石縫里歌唱，清脆響亮。我聽著聽著，便會(huì)睡在母親的懷抱里，父親會(huì)把我抱起來，走進(jìn)老屋的襁褓中，輕輕緩緩地將我放在床鋪上。

村子里的青壯年男性都開始陸陸續(xù)續(xù)外出打工，父親卻是一個(gè)不愿意外出的異類。母親脾氣急，總是大罵父親是頭懶驢，天天只知道守著幾分爛莊稼地過活，一年到頭不知道能掙幾個(gè)錢，到頭來連兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)都掙不出。父親悶聲悶氣地坐在屋子里抽旱煙，母親沒好氣地站在院子里一邊喂雞一邊言辭激烈地說著實(shí)情?？筛赣H依舊無動(dòng)于衷，只是眉目緊縮，抽完了旱煙再自個(gè)兒卷上一支接著抽，他的目光始終不在母親身上，而是時(shí)?？纯茨_下衍生出的一條有細(xì)長裂縫的水泥地，有時(shí)還會(huì)打量屋子里掛在墻壁上的擺鐘，抑或是瞧一瞧貼在墻上的明星掛歷。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我都能猜到接下來母親破口大罵，甚至動(dòng)起手腳的情形。是的，我的預(yù)感幾乎沒有失算過，我總能聽見母親尖銳暴躁的呼喊和痛罵，甚至把碗筷扔在地上碎裂的聲音。而一向閉口不言的父親最終也會(huì)喪失耐性，與母親激烈地爭辯起來。他們最終會(huì)扭打在一起，互相撕扯著對方的衣服，全然不顧及模樣的好壞。尚且年幼的我，心中十分恐懼，只能來到院子里，盡可能把身體縮到距離父母最遠(yuǎn)的角落中去，毫無目的地?fù)焓捌鹨粔K塊細(xì)小的石子把它們壘砌成一座座小山，又從中拿起較為尖細(xì)的，在有些濕潤的泥土里劃來劃去。雀鳥常常會(huì)停靠在屋檐上歪著腦袋左右打量著我的異常舉動(dòng)，我很想扔幾塊石子好好教訓(xùn)一下它們，但怯于父母的爭吵，只能象征性地嚇唬它們幾下。剛開始，它們還會(huì)配合地飛去，后來便知道了我的伎倆，依舊如故了。沒有可以繼續(xù)玩下去的東西，我的目光會(huì)停留在老屋的身上，一左一右兩扇正方形的窗戶像是兩只目光如炬的眼睛，高高的房門又好像一臺(tái)電視機(jī)，父母正在熱情地盡職地表演著，他們的演技堪稱完美，在我魔幻迷離的眼神中就像是真的一樣。

我畏懼父親和母親，卻是不害怕姐姐的。我上小學(xué)的時(shí)候，姐姐已經(jīng)上初中，周一到周五她要留校我是見不到她的。只有周六的一整天和周日的一上午我才能夠在老屋里見到她。姐姐的性格跟父親挺像，是一個(gè)文靜的人。再加上她學(xué)習(xí)刻苦，所以我每次見到她，她都是把自己安置在里屋看書和學(xué)習(xí)。我總會(huì)裝作學(xué)習(xí)的樣子倒捧著一本語文課本，滔滔不絕地在她身邊背起早在幼兒園就會(huì)背誦的《詠鵝》與《靜夜思》。剛開始，姐姐根本不理睬，確切地說，跟我沒來的時(shí)候完全一個(gè)樣子。我便加大嗓門，加快語速，貼近她的耳朵嘩啦嘩啦地把我的聲音強(qiáng)制性地往她的耳朵里塞。這個(gè)時(shí)候，姐姐會(huì)微微皺起眉頭，回過頭來用冷峻的眼神向我發(fā)出警告。每當(dāng)看到她用這樣的眼神打量我時(shí)，我知道自己的擾亂計(jì)劃已經(jīng)開始奏效了，不由得內(nèi)心竊喜起來。接著，行為越發(fā)不可收拾，我會(huì)拋棄偽學(xué)習(xí)的樣子，把語文書本卷起來形成一個(gè)擴(kuò)音器，悄咪咪地放在她的耳朵跟前，在她沉浸在書本的時(shí)候，“啊”的一聲大喝。姐姐整個(gè)身子會(huì)不由自主地哆嗦一下，我會(huì)發(fā)出陰謀得逞后的大笑。姐姐揉著耳朵站起來，舉起右手直愣愣地指著我，鼻息里噴出十丈高的火焰，說一聲“滾一邊去”。我見她發(fā)了火，便打趣地說她頭冒烈火，樣子真是難看，怪不得里屋的遮塵布破了，十有八九是被這火氣給燒沒的。姐姐跺著腳，沒好氣地訓(xùn)斥我放屁，明明是我小時(shí)候拿竹竿捅破的。我便跟姐姐拌嘴，死不承認(rèn)。姐姐最終辯無可辯，便呼喊母親。對于姐姐來說，這是她最后的殺手锏也是最有效的武器。我會(huì)驚慌失措地喊，好姐姐，你別說了，我這就走?？墒墙憬悴粫?huì)罷休，直到喊來母親。母親聽完實(shí)情，便會(huì)理所應(yīng)當(dāng)?shù)刈嵛乙活D。姐姐看到我灰頭土臉，怏怏不樂的樣子，便得意揚(yáng)揚(yáng)地帶著勝利者的驕傲回到里屋去?？赡芪业膼毫有袨楦憬憬Y(jié)下了梁子，從四年級(jí)開始，姐姐便有意無意地打聽起我的學(xué)習(xí)成績。有一次，我數(shù)學(xué)考試不及格，老師要求我把試卷帶回去把錯(cuò)題改了，并讓家長簽字。我心想，如果被母親看到豈不是又要被痛打，便模仿著母親的字跡簽字，然而字跡寫得確實(shí)太難看，根本瞞不過老師，便靈機(jī)一動(dòng)想到姐姐，姐姐問我考了多少分，我說勉強(qiáng)及格，她把試卷拿過去，冷笑一下，問我，五十七分算是勉強(qiáng)及格？我低下了頭，但是她到底替我簽了字，我十分感激她。后來，我跟姐姐又鬧別扭，她喊來母親把我考試不及格的事情揭露出來，結(jié)果我還是沒有躲過這份挨打，只是它稍微來遲了一些。這樣，因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績把柄的緣由，我不敢再去惹姐姐的不高興。姐姐升入大學(xué)后，我與她見面的次數(shù)減少了許多，由于她有半年時(shí)間都住在學(xué)校，原本屬于她的床鋪歸了我，老屋里的聲響少了許多，我大休回家的一天半大多是悶在床上睡覺或者看手機(jī)，整天一副病懨懨的樣子。幸好，老屋的窗是打開的，它時(shí)常會(huì)帶進(jìn)一陣清爽的風(fēng)，吹亂我的發(fā)，敞開我的額頭，晾曬我的虛汗。

有一陣，家里因?yàn)槭蠡紘?yán)重，母親向鄰居家領(lǐng)養(yǎng)了一只黑貓，這只貓通體黑色，我稱它為“黑旋風(fēng)”。因?yàn)槲覄倓偨佑|了《水滸傳》，知道里面有個(gè)厲害人物叫作“黑旋風(fēng)李逵”的。我雖然叫它“黑旋風(fēng)”，但這只貓卻是一只貨真價(jià)實(shí)的母貓，行為舉止也十分優(yōu)雅。它經(jīng)常臥在院子的陰涼處安靜地打量周圍的角角落落，走起路來輕手輕腳的，好像童話故事里公主模樣的人物。它甚至定時(shí)的用舌頭梳理自己的毛發(fā)。這樣看來，它實(shí)在不像是《水滸傳》里描述的兇神惡煞的“黑旋風(fēng)”。我也沒見它捉到過老鼠，所以，我走近它的時(shí)候，會(huì)跟它開玩笑地說：“誰家的貴族小姐陰差陽錯(cuò)地落入世俗凡塵啊?！彼鼤?huì)下意識(shí)地把頭甩在一邊，似乎對我的玩笑不甚滿意。后來，這只貓懷孕了，沒過多長時(shí)間在放農(nóng)具的小屋里生下三只小貓，其中有一只也是通體黑色，其余兩只是黑黃兩種顏色雜糅在一起。姐姐經(jīng)常過來照看它，在吃飯的時(shí)候還會(huì)特意預(yù)留出一點(diǎn)飯菜，親自送給它吃。時(shí)間久了，黑貓與姐姐的感情便愈深。姐姐在家的時(shí)候，我經(jīng)?？吹剿龖驯е谪?jiān)谠鹤永锟磿谪埦沓梢粓F(tuán)，舒舒服服地盤在姐姐的腿上，姐姐一只手拿著書，一只手輕輕撫摸著黑貓光亮順滑的毛發(fā)，黑貓會(huì)從鼻息里發(fā)出愜意的“嚕?！甭暋Ｎ也恍嫉貙憬阏f，也不嫌臟。姐姐笑一笑，說我真是一個(gè)毫無品位的人。我心里不服氣，就跟她繼續(xù)拌嘴。在雞圈里喂食的母親聽見會(huì)無奈地說一句：“真是上輩子托生的冤家?！焙谪?jiān)诮憬闵砩仙煲粋€(gè)懶腰，睜開睡眼惺忪的眼睛朝姐姐溫柔地喵一聲。然后看向我，冷冷地瞧一眼。我甩一句，真是沆瀣一氣。可惜的是，這只貓后來錯(cuò)吃了老鼠藥，死去了。對于姐姐而言，不必細(xì)說，她哭了許多次，以至于有一段時(shí)間，我在她跟前不敢再提有關(guān)黑貓的事，就連貓的字眼都不能提。每次歸家，我打量老屋的四周，再也不見黑貓的影子，心里也會(huì)升起一股空落落的感覺。我還是會(huì)想起那個(gè)四月，一只初來乍到的小貓躲在院落的柵欄深處叫個(gè)不停，我尋著聲音走近，在柵欄深處看到一只閃著淚光的小黑貓。我揮揮手，說，喂，伙計(jì)，你出來啊，我們來玩。它聽到我的聲音往里縮得更緊了些。后來，姐姐從學(xué)?；貋恚疑裆竦赖赖馗嬖V她，咱家院子里有只怪物，你小心點(diǎn)。那天晚上吃飯的時(shí)候，姐姐竟然把那只怪物抱進(jìn)了屋子，我有些驚疑，問她，你用什么辦法捉到它的。她指指我的心臟，說，用心。我沒好氣地回復(fù)，吹牛。有一時(shí)，我聽到老屋外的貓叫聲，會(huì)想起自家的黑貓來，它似乎并沒有走遠(yuǎn)，依舊在老屋院落的某個(gè)角落偷偷望著我，或者愜意地躺在屋脊的某頁瓦片上懶懶的睡覺?；蛟S某一天，它玩累了，睡足了，便從院落嫩綠的草叢里沖出來，撞進(jìn)我的懷里，親昵地蹭蹭我的額頭，“喵喵”地叫上兩聲，好像在說，好久不見，十分想念。

在高中念書那會(huì)兒，村落發(fā)生了翻天覆地的變化，與我們相鄰的土坯老屋都相應(yīng)地被拆掉建起了嶄新靚麗的水泥房。正趕上國家全面建成小康社會(huì)的好時(shí)候，農(nóng)村翻新蓋房，政府會(huì)有相應(yīng)補(bǔ)貼，所以那一年村子里有七八成的老屋都被拆除重建了。我回到家看到這樣的情形，便詢問母親為什么咱們還沒有翻蓋。母親沒好氣地說，你不上學(xué)，家里就有錢了，有錢早就蓋了。我聽出母親不悅的聲音，便沒有繼續(xù)說下去?？赡芪业脑挸蔀閷?dǎo)火索，晚上母親同外地打工的父親通電話，聊著聊著便談到翻蓋房子的事情上，也不知什么原因，他們在電話兩端吵起來。周六周天這兩天母親的臉上都寫滿了不快。于是我也很識(shí)相地盡量少說話，免得再招來火藥箱的炸裂。周天下午，我便背著書包，不聲不響地離開家回到學(xué)校。可翻新老屋的計(jì)劃母親天天掛在嘴邊，至少我在她身邊的時(shí)候，母親幾乎每天都要念叨一兩遍。后來，母親患上重病，辛苦攢下的一點(diǎn)積蓄很快花光了，家里便再?zèng)]有人提及有關(guān)翻新老屋的事。所以一直到現(xiàn)在，老屋還是老屋，它一直都在原來的位置安安靜靜地矗立著。老屋的周圍都是又高又俊的新房，美觀氣派。曾經(jīng)有一段時(shí)間，我也被這虛榮的風(fēng)氣俘虜，極度地厭惡面前可以被稱作“破爛不堪的危房”。我多么希望自己有一筆錢，雇幾個(gè)拆房專家，毫不姑息地砸垮、砸爛這不堪入目的破房子，以此來擺脫不甚體面的外形。然而，毀掉了它，就等于抹去了幾十年的家族記憶啊，我的母親去世在這間老屋里，我的姐姐出嫁在這間老屋里，我一路求學(xué)至今何嘗不是在這間老屋里取暖？母親過世后，父親曾告訴我，他不會(huì)再去天南海北打工了，因?yàn)樗吕衔菰郝淅锷L出野草，擔(dān)心老屋內(nèi)成為成群結(jié)隊(duì)老鼠的家，他更擔(dān)心母親在老屋荒涼的院落里哭泣。母親走了，姐姐嫁了，我也只是偶爾駐足停靠在老屋的旁邊，現(xiàn)在只剩下父親還守衛(wèi)著老屋。我不知道現(xiàn)在的老屋還能存留多久，我也不知道老屋是否像一個(gè)百歲的老人那樣身心俱疲，畢竟它身上的瓦片時(shí)有松動(dòng)，畢竟它外圍的皮膚脫落了一層又一層。我只知道老屋搭建起我與姐姐童年與青春的成長進(jìn)程，我只知道老屋盤踞著父親與母親幾十年如一日的柴米油鹽。老屋最終把我們一家四口的歡樂、幸福、憂愁、沮喪、哀傷、憤怒、釋懷的情緒統(tǒng)統(tǒng)記錄在自己的文案里。它沒有聲音，卻能夠像一棵樹一樣靜默地觀望著屬于我們這個(gè)家庭的一個(gè)又一個(gè)事件，一個(gè)又一個(gè)故事。