◇邱云飛

初夏。黎明時(shí)分的北京城，繽紛的霓虹漸次褪去夢(mèng)幻般的光華，太陽(yáng)的光輝尚未照亮這個(gè)世界。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，影影綽綽間，一團(tuán)團(tuán)蓊郁的綠云點(diǎn)綴在鱗次櫛比的高樓廣廈間。

城東南一處開(kāi)闊的建筑空地上，幾幢大樓正在拔地而起。

“開(kāi)飯嘍，開(kāi)飯嘍，起床啦……”天剛蒙蒙亮，炊事員老李略帶沙啞而中氣十足的聲音最先打破一夜的沉靜，從灶房門(mén)口直達(dá)工人宿舍，乃至擴(kuò)散到工地上的每一個(gè)角落。

不一會(huì)兒，三三兩兩的民工便一撥一撥地在灶房前的空地上排起隊(duì)來(lái)，各自打了飯，便三五人一伙兒蹲在地上吃了起來(lái)。

入夏后，白晝?cè)絹?lái)越長(zhǎng)，黑夜越來(lái)越短，建工們每天的工作時(shí)間已達(dá)到了十多個(gè)小時(shí)?？梢钥闯觯簧偃硕紱](méi)有睡過(guò)癮，幾個(gè)上了年紀(jì)的老漢連走路的架勢(shì)還有點(diǎn)搖搖晃晃。但只要吃上老李用自制辣椒油調(diào)制的涼拌黃瓜，喝幾口熱涼適中的稀米粥，一顆顆惺忪的眼睛便漸漸有了神采。

“劉根兒哥，不是說(shuō)收麥回家么，咋還沒(méi)回了？”

最先開(kāi)口的是一個(gè)穿著干凈又時(shí)髦的年輕小伙兒，在一群破衣?tīng)€衫中顯得格外與眾不同。

“想回了，還沒(méi)定呢?！?/p>

“哦，聽(tīng)說(shuō)麥子都開(kāi)收啦，我今兒拿上路費(fèi)就走哇！”

“臭小子，上個(gè)月剛從老家來(lái)，又要回家，你爹媽都年輕，收麥用得著你嗎？”

不知誰(shuí)冒出了這么一句。

“這不是趁著收麥回家看看嘛，俺家小寶貝兒剛會(huì)叫爸爸，可想俺兒子哩！”

“呸，我看你是想家里的小媳婦吧！”

“哈哈哈，哈哈……”

在眾人的哄笑聲中，小伙子急忙收拾起碗筷，快步朝自來(lái)水池走去。

“年輕人嘛，這很正常，都不要笑人家啦。”見(jiàn)小兄弟害臊得紅了臉，心里也盤(pán)算著回家的劉根兒故作淡定地說(shuō)道。

自過(guò)了正月十五來(lái)到北京，一天天掰著指頭數(shù)過(guò)來(lái)，不覺(jué)就三個(gè)多月了。今年，工地上的活兒一直抓得緊，除了上次生病休息了一天，劉根兒還沒(méi)請(qǐng)過(guò)假。大樓起了基礎(chǔ)后，劉根兒就分到了木工班，說(shuō)是木工，其實(shí)就是置混凝土模板的。別看他才三十多歲，卻是個(gè)老“工地”了。掐指一算，從初中畢業(yè)到現(xiàn)在，出來(lái)干建筑都十大幾年了，抹灰、砌墻、貼瓷磚、綁鋼筋……工地上的活計(jì)，沒(méi)有他不能干的。這種全能式的“人物”，走到哪里，都頗受包工頭歡迎。

這不，眼看老家收麥季將至，當(dāng)劉根兒以商量的口氣跟老板請(qǐng)假時(shí)，那個(gè)肥胖又精明的工頭兒一口就回絕了他：“你個(gè)熊劉根兒，回啥家呀，誤工又誤錢(qián)！現(xiàn)在都是大型收割機(jī)，一兩天就收完了，來(lái)回折騰個(gè)啥？”胖工頭兒還說(shuō)今年收麥不回家的技工，每人工地上額外補(bǔ)助600塊錢(qián)，足夠支付幾畝地的機(jī)收費(fèi)用了!

嘿嘿，沒(méi)想今年老板又使出了這一招兒。去年補(bǔ)助500塊錢(qián)就留住了一些原本準(zhǔn)備要回的人。別看這區(qū)區(qū)幾百塊，也就是兩天的工錢(qián)，但人家給的是現(xiàn)錢(qián)，在老家差不多能頂一個(gè)多月的開(kāi)銷(xiāo)，留在手里也能花生米配上二鍋頭滋潤(rùn)上好一陣子呢。至于工地上的工資，都是年底才給結(jié)算哩。

待下午收了工，吃了晚飯，懷揣心事的劉根兒一邊斜躺在床上，一邊迫不及待地摸出手機(jī)給老婆打電話(huà)。

“喂，家里麥子咋樣了？”

“快了，今兒個(gè)咱村就有收割機(jī)進(jìn)來(lái)啦。你那活兒忙就不要回來(lái)了?！?/p>

“我也是準(zhǔn)備請(qǐng)假了，老板不想讓回?！?/p>

“那你還回啥？安心在那干吧，多掙點(diǎn)錢(qián)比啥都強(qiáng)哩！家里的事你甭操心，有我跟咱爹呢?！?/p>

錢(qián)錢(qián)錢(qián)……就知道錢(qián)，這個(gè)財(cái)迷婆子！要是翠芬知道了不回家工地還給幾百塊錢(qián)補(bǔ)助，就更不會(huì)讓回了。掛了電話(huà)，劉根兒心里狠狠罵道。剛剛還激動(dòng)的心情難免有點(diǎn)失落，他甚至對(duì)老婆不讓他回家生出些許怨意來(lái)。

可話(huà)說(shuō)回來(lái)，自從結(jié)婚后，也夠苦了人家翠芬了。這些年，他常年在外打工，聚少離多，帶孩子、干農(nóng)活、照顧生病的母親，都是翠芬搭幫支撐著這個(gè)家。即便自己收麥回不去，家里啥都誤不下，這話(huà)倒也不假。開(kāi)拖拉機(jī)，扛百十斤的麥袋子，翠芬哪一樣也不輸給男人。小兩口憑著吃苦耐勞、勤儉節(jié)約，結(jié)婚幾年就把老爹分給他們的三間瓦房翻蓋成了兩層半的小洋樓。原想蓋了房子就不再常年往外跑了，可看著兩個(gè)日益長(zhǎng)大的孩子和日漸衰老的爹娘，看著大學(xué)畢業(yè)的弟弟為了在城里買(mǎi)房四處舉債，看著村里越來(lái)越多的人家都耀武揚(yáng)威地開(kāi)上了小汽車(chē)，沒(méi)在家安穩(wěn)個(gè)把月，劉根兒便又背起鋪蓋卷兒遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。

夜色漸濃，躺在床上，翻來(lái)覆去，直到宿舍里已鼾聲四起，劉根兒還沒(méi)有睡意?？磥?lái)，這“回家綜合征”又犯了。不過(guò)這次不是因?yàn)榛丶仪暗呐d奮和激動(dòng)，而是在“回與不回”之間糾結(jié)。一周前，工地上有人聊起回家收麥的事時(shí)，劉根兒心里就開(kāi)始發(fā)毛，如今到了跟前，卻更拿不定主意了。若是回吧，老板那里還得再去找人家說(shuō)，老婆這也沒(méi)個(gè)明確的指示；若是不回吧，心里可真是一百個(gè)不情愿。不知咋的，雖說(shuō)跟那些新婚不久的小伙子比起來(lái)，自己已不算年輕，可這兩年越發(fā)沒(méi)有當(dāng)年那種苦熬的心勁兒了，甚至比剛結(jié)婚時(shí)還要戀家。如果說(shuō)人家年輕小伙子回家都是因?yàn)橄肜掀?，俺劉根兒可是發(fā)自?xún)?nèi)心地連老婆、孩子、爹娘，甚至老家的麥田、饃饃、玉米糊糊一塊兒想??！好不容易盼到了收麥，這次不回，最早也得等到收秋了。

算了思想賬，再算經(jīng)濟(jì)賬。如果不回，能省下路費(fèi)不說(shuō)，過(guò)不了幾天，就能領(lǐng)到600塊錢(qián)補(bǔ)助；要是回，往返路費(fèi)加上在家的開(kāi)銷(xiāo)和誤下的工錢(qián)，少說(shuō)也得兩三千塊錢(qián)呢。照這算，爹分給自己的那幾畝小麥又能賣(mài)幾個(gè)錢(qián)呢？嗨，你這個(gè)熊貨！怎么也學(xué)會(huì)啥事都用錢(qián)衡量了？都怪那心狠的老婆，你要是給俺下了回家的命令，就是連夜走上回，俺也能走到家！

迷迷糊糊睡了一覺(jué)，清早上工的時(shí)候，劉根兒明顯覺(jué)得精氣神兒不如從前了，連跟他打下手的老張都看出了不對(duì)勁兒，向來(lái)生龍活虎、有使不完力氣的劉根兒咋就突然變懨兒啦？

好不容易熬到中午，草草吃了幾口面，劉根兒便回到宿舍又撥通了老家的電話(huà)。

電話(huà)鈴聲響了好一陣子，沒(méi)人接，再撥，還沒(méi)人接……

“喂，是爸爸呀！”

直撥得劉根兒心里七上八下，聽(tīng)筒里才傳來(lái)女兒清脆的聲音。

“你媽呢？”

“媽媽和爺爺去地里等收割機(jī)了，我和弟弟在，奶奶在做飯。爸，你啥時(shí)回來(lái)呀？”

“還沒(méi)定了?！?/p>

“咋還不回來(lái)呢，俺媽早就說(shuō)麥子熟了你就回來(lái)，我和弟弟都等著你回家了……”

還沒(méi)等女兒說(shuō)完，一旁的小兒子就奪過(guò)電話(huà)，大聲地喊叫道：

“爸爸！你快點(diǎn)回來(lái)，給我?guī)煽肆Α?/p>

兒子這稚嫩的童聲，差點(diǎn)讓這個(gè)大男人掉下淚來(lái)。媽的！老子下午就找工頭要路費(fèi)去，不讓回也得回！

吃罷中午飯，劉根兒焦急地在工地門(mén)口等了半晌，胖工頭的小轎車(chē)才緩緩開(kāi)進(jìn)來(lái)。沒(méi)有他的簽字，工地上的會(huì)計(jì)是不敢隨便給任何人支錢(qián)的。

“你這個(gè)熊劉根兒，麥子都快收完了，你還回家干啥？補(bǔ)助也不想要啦……”這一次，不管胖工頭怎么訓(xùn)、怎么罵、怎么哄，劉根兒腦袋往下一耷拉，就是一句話(huà)：俺要回家。

見(jiàn)他主意已定，胖工頭只好乖乖地給他批了兩千塊錢(qián)，末了還不忘親切地湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“根兒，別人收麥回家，路費(fèi)可都是給的一千。”看著工頭兒狡黠的小眼睛，劉根兒禁不住也被逗樂(lè)了：“嘿嘿，俺就知道領(lǐng)導(dǎo)對(duì)俺不賴(lài)，收完麥立馬就趕回來(lái)呀！”

走出工地，劉根兒忽地感覺(jué)自己變成了一只出籠的小鳥(niǎo)，終于又可以自由飛翔了。

工地所在的這一片區(qū)屬于尚在開(kāi)發(fā)建設(shè)中的城郊接合部，雖說(shuō)比不上北京城里繁華，但同老家的集市相比，依然是天上地下的差別。從工地一側(cè)的胡同里出來(lái)拐個(gè)彎兒往前走幾百米，就是一條繁華的大街，手機(jī)店、服裝店、飯店，還有商場(chǎng)、超市、大酒店，應(yīng)有盡有。這一塊兒緊挨著一個(gè)村莊和幾家工廠(chǎng)，消費(fèi)人群基本都是外來(lái)務(wù)工人員，商品價(jià)格也不算太貴。

從東頭到西頭轉(zhuǎn)了一圈兒，劉根兒干脆進(jìn)大超市來(lái)了個(gè)一站式購(gòu)物，爹的兩瓶北京二鍋頭、娘的一包點(diǎn)心，還有兒子要的巧克力，全都搞定。劉根兒還在超市的女裝柜臺(tái)前徘徊了好一陣子，直看得眼花繚亂，還是拿不定主意給老婆選哪一件。嗨，還是甭買(mǎi)了，別買(mǎi)下不合身又挨人家罵，還是把錢(qián)給她帶回家讓人家自己選去吧？逛著逛著，不覺(jué)已是夕陽(yáng)西下，提著一包“戰(zhàn)利品”返回工地的路上，劉根兒心里心外都美滋滋的。

很快，劉根兒確定回家收麥的消息就被幾個(gè)眼尖的工友當(dāng)作新聞一樣傳開(kāi)了。晚飯時(shí)，這自然又成了大家談?wù)摰囊粋€(gè)話(huà)題，有的說(shuō)現(xiàn)在回家收麥?zhǔn)遣皇怯悬c(diǎn)遲了，有的說(shuō)過(guò)幾天就發(fā)補(bǔ)助呀，還不如等領(lǐng)了補(bǔ)助再回家。不管大家怎樣說(shuō)，都已無(wú)法影響他似箭的歸心。

吃了晚飯，洗漱一番，劉根兒就早早上床休息了。剛迷糊沒(méi)幾分鐘，就感覺(jué)一個(gè)黑影向著自己的床鋪?zhàn)邅?lái)。

“根兒、根兒，睡了沒(méi)有？”

聽(tīng)見(jiàn)這熟悉的聲音，劉根兒坐起來(lái)一看，這不是食堂炊事員老李么。

“根兒，這是俺托人從藥店給俺老娘買(mǎi)的藥，你給俺捎回去吧?！?/p>

“好哩，你給俺放下就行了。”

“唉，麥兒黃，想老娘，俺在外頭誰(shuí)也不記掛，就記掛俺老娘，聽(tīng)說(shuō)她最近身體不太好，可我這會(huì)兒又回不去……”

“叔，你放心，俺一準(zhǔn)兒把藥送到老人手里?！?/p>

老李走后，劉根兒才安安穩(wěn)穩(wěn)打起了呼嚕。

第二天一大早，摸黑起來(lái)顧不上吃早飯，就得往車(chē)站趕。從工地到位于六里橋的蓮花池長(zhǎng)途汽車(chē)站，得倒三趟公交車(chē)。迎著初升的太陽(yáng)大巴車(chē)終于緩緩駛出蓮花池汽車(chē)站，望著車(chē)窗外的幢幢高樓，劉根兒的腦子里忽然突發(fā)奇想，如果北京城就是一塊偌大的莊稼地，這一幢緊挨一幢的大樓可不就是地里的莊稼嗎？俺爹、俺老婆和父老鄉(xiāng)親們?cè)诶霞矣眯燎诘暮顾疂补帑溩?，那這城里的高樓，哪一幢又不是俺們這些民工用汗水澆筑起來(lái)的！

想到這些，劉根兒心里覺(jué)著很是欣慰。大巴車(chē)剛駛?cè)敫咚伲魂嚲胍庖u來(lái)，劉根兒就在車(chē)上迷迷糊糊地睡著了。

約莫下午3點(diǎn)多的時(shí)候，大巴車(chē)過(guò)了冀豫界，就進(jìn)入河南境內(nèi)了。劉根兒的家就在豫北一個(gè)產(chǎn)糧大縣。下了高速，只見(jiàn)馬路兩邊兒都是晾曬的麥粒，田地里還在長(zhǎng)著的麥子已所剩無(wú)幾，一臺(tái)臺(tái)大型收割機(jī)像出征的戰(zhàn)車(chē)一樣威武地向著河北方向駛?cè)ァ?/p>

離家越來(lái)越近了，老婆已在前面的路口等著接他。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，劉根兒就看到了她那熟悉的身影，從正月十八離家，到現(xiàn)在已整整三個(gè)多月。親愛(ài)的，終于又能見(jiàn)到你了！

久別重逢，見(jiàn)到日思夜想的那個(gè)她，倆人相視一笑，半句話(huà)沒(méi)說(shuō)。劉根兒猛地蹬上電動(dòng)三輪車(chē)，拉上老婆一溜兒煙似的向自家的村莊駛?cè)ァ?/p>

把捎來(lái)的東西交給娘，兩口子就風(fēng)風(fēng)火火去了晾麥場(chǎng)。

從家上地的路上，倆人才你一句我一句打開(kāi)了話(huà)匣子。

當(dāng)?shù)弥依锏氖€麥子都已收割完畢，劉根兒不禁為自己回來(lái)得太遲而有些后悔。

“俺說(shuō)不要你來(lái)，非要來(lái)，你看你回來(lái)還有啥用？”說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，翠芬假裝的嗔怪掩藏不住內(nèi)心的那份歡愉。

“快甭說(shuō)俺沒(méi)用，一會(huì)扛麥袋子，俺可就有大用處了。嘿嘿……”

“哈哈……”

翠芬銀鈴般的笑聲響徹了剛收割完麥子的田野，劉根兒瞅了一眼她，心里罵道，臭老婆子，在電話(huà)里糊弄俺，回到家還糊弄俺，誰(shuí)不知道你天天比誰(shuí)都盼著俺回來(lái)哩！

到了晾麥場(chǎng)，爹已把滿(mǎn)場(chǎng)的麥粒收攏成兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的麥龍。

“爹，曬干了吧?！眲⒏鶅阂贿吷焓帜笊弦话阉偷阶炖?，一邊問(wèn)道。

“干啦，熟透的麥子，一見(jiàn)風(fēng)就干。上午俺跟翠芬給收購(gòu)點(diǎn)拉去了兩車(chē)，剩下的還是裝了袋子拉回家存起來(lái)，天不早了，咱開(kāi)始收吧?！?/p>

“好哩！”爹話(huà)音剛落，兩口子就一人拿簸箕、一人撐口袋裝了起來(lái)。

俗話(huà)說(shuō)，麥季兒的天，小孩兒的臉，說(shuō)變就變。剛裝了沒(méi)幾袋，剛剛還晴好的天空就排布起了陰云，一會(huì)兒即狂風(fēng)大作。

“要下雨哩，快收!”爹一邊大聲喊，一邊拿起一個(gè)袋子用手往袋子里扒拉麥子。

方才還靜謐的四野驟然熱鬧喧囂起來(lái)，眼看大雨將至，農(nóng)人們一個(gè)個(gè)都忙成了熱鍋上的螞蟻。風(fēng)聲、車(chē)聲、吶喊聲此起彼伏，好像一曲保衛(wèi)小麥、保衛(wèi)豐收果實(shí)的交響樂(lè)。

在這首慷慨激昂的樂(lè)曲中，劉根兒就像是那根兒躍動(dòng)得最歡快的琴鍵，又像一臺(tái)開(kāi)足了馬力的機(jī)器，用他的鋼筋鐵臂一簸箕一簸箕地將長(zhǎng)長(zhǎng)的麥龍快速吃掉，變成兩排一米高的麥墻。臉上、身上的熱汗，被風(fēng)吹干一層，便又生發(fā)一層。翠芬看在眼里，疼在心里。裝車(chē)的時(shí)候，一家三口齊上陣，終于在大雨到來(lái)之前把五千多斤麥子全部裝上了車(chē)。

把車(chē)斗搭上雨布，拖拉機(jī)剛一發(fā)動(dòng)，豆子般大的雨點(diǎn)即伴著陣陣響雷從天而降。這時(shí)，有的人家麥子還沒(méi)收裝完畢，只好先停下，用一塊塊塑料布遮蓋起來(lái)。車(chē)子還沒(méi)開(kāi)進(jìn)村，劉根兒的衣服就全濕透了，但被塑料布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的一車(chē)麥子保住了，這可比啥都強(qiáng)哩！

劉根兒清楚地記得，在他小時(shí)候的那年，家里碾麥碾到一半的時(shí)候，一場(chǎng)大雨不期而至，把一場(chǎng)麥子全澆透了，接連幾天都沒(méi)個(gè)好天，碾了一半的麥穗都長(zhǎng)出芽芽來(lái)了，年邁的爺爺還為此氣出了一場(chǎng)大病。如今雖有了大型收割機(jī)，再也不會(huì)發(fā)生那樣的事了，但老輩兒人講的“搶收搶種”可是永不過(guò)時(shí)啊。一旦遇上這樣的天氣，家里頭沒(méi)個(gè)壯勞力，又怎能搶得住？雖說(shuō)按現(xiàn)在的價(jià)格算，一季兒麥換來(lái)的票子還不及自己在工地上兩個(gè)來(lái)月的工資。可糧食才是咱老百姓的根呀，咱祖祖輩輩以種莊稼為生的農(nóng)民對(duì)土地的依戀、對(duì)麥子的感情是幾個(gè)錢(qián)就能交易替代的嗎？尤其對(duì)像爹這樣種了大半輩子地的老農(nóng)民來(lái)說(shuō)，土地和糧食不僅是他們養(yǎng)家糊口的需要，也是他們生命存在的價(jià)值和意義所在！

不知為啥，先前出了幾身熱汗，又被雨水澆得濕透的劉根兒腦子里突然冒出這么多稀奇的想法。越是這樣想，他就越覺(jué)得自己回來(lái)的決定是多么及時(shí)、多么正確，種莊稼的農(nóng)民是多么偉大！

晚飯時(shí)，娘特意多炒了兩個(gè)菜。爹美滋滋地打開(kāi)根兒給他捎的北京二鍋頭。女兒玲玲兩手拍著爸爸的肩膀又蹦又跳，剛上幼兒園的兒子偉偉一頭鉆進(jìn)爸爸懷里誰(shuí)叫也不出來(lái)，一張小嘴嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停，連年前收養(yǎng)的那條小狗二黃也搖著尾巴在劉根兒跟前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，像是在歡迎主人的歸來(lái)。

幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)爸爸，兩個(gè)孩子都有些興奮，夜里折騰到十一點(diǎn)多才先后睡去。劉根兒和翠芬早就困得打起了哈欠，可就是再困再累，見(jiàn)孩子安靜下來(lái)后，兩口子也沒(méi)忘記抱在一起狠狠親熱一番。

此時(shí)，窗外忽地閃過(guò)一道亮光，隨即豆子大的雨滴伴隨著轟隆隆的雷聲再次從天而降，滴滴答答落在那剛長(zhǎng)出秋莊稼嫩芽的麥茬地里……