□何 霖

秋日的南沙，天空布出純粹的藍，不經(jīng)意地抬頭，讓我仿佛看見了大海。

從萬頃沙一街519號的“糧食管理所”出發(fā)，踩著記憶的腳步，我慢悠悠地在古巷子里行走。眼前那棵根須纏繞、開枝散葉的百年大榕樹遮天蓋屋，執(zhí)著地站在那里，看著這座小鎮(zhèn)一天天長大。

我漫無目的地走著，獨自穿過有些散漫的古巷，恍惚的記憶拽著思維前行。

認識和不認識的人向我走來又離我而去，有的步伐鏗鏘，有的拖泥帶水，都在各自尋找歸途。

腳下光滑的路面由泥石換成了水泥，在這些熟悉又陌生的人流中，它把歲月的風霜，裝進每個人的行囊。

古巷幽深，房屋倚河而建，店鋪依街而立，仿佛數(shù)十年來依然如此，巷情街景未有改變，民風民俗交融于此。

巷子狹長，3公里的縱深，兩臺小車的寬度，略微彎曲，如一位彎背的拾荒者。水泥路面因為常年磨損，像受了重力擠壓，落下勞疾損傷，有些高低不平。房屋大多是兩三層的混磚結構和白色墻面，舊屋頂是瓦面，新屋是水泥。這些建筑，大多建于20世紀五六十年代，有的因為年久失修出現(xiàn)倒塌，有的經(jīng)過裝修和重建住進了人。

沿著古巷緩緩而行，我把自己當成這條巷子里的一員。我搜尋熟悉的面孔，我回憶每個路段的細節(jié)，思想總是局限于現(xiàn)實中。

我左顧右盼，尋找當年的記憶——第一次在這條古巷買過香港走私來的家用電器和紅花油，還買過自行車和牛仔褲。

走進一個十字路口，那里曾經(jīng)有一家書店，是這條古巷的唯一，我出版的詩集《走過玫瑰季節(jié)》被女店主放在C位，但現(xiàn)在卻成了“偉強糧油副食店”。曾經(jīng)的補鍋、裁縫、木工、雕塑、騸雞、修自行車等傳統(tǒng)手工藝不再延續(xù)生命力。取代的是五金雜貨、制衣加工、炸雞漢堡、理發(fā)店等日常所需，生活氣息濃厚。

老屋前，躺在竹椅上的白發(fā)老翁盤著腿，正在看香港電視，這是一種情懷，他喜歡看粵語節(jié)目。關在院子里的大黃狗打量著過往的行人，那雙銳利的眼睛，正在掃描誰是友誰是敵，面對生人就汪汪狂吠。另一頭，一個年輕婦女陪伴她的孩子一筆一畫寫作業(yè)，她們安靜而純粹的眼神輕輕瞟在我身上，我臉上泛起微微的笑意。

在一棟裝修豪華的房子大廳，幾個中年男人正在搓著麻將，一些女人在旁邊嗑著瓜子在說些什么，臉上的皮膚一會兒緊、一會兒松，比她們的男人更緊張。

走進巷子中間，一家三層樓的字畫店突現(xiàn)眼前，門樓典雅，木窗雕花，古色古香，呈現(xiàn)出店主人的儒雅書生氣。而在頂層，有琴聲傳來，彈撥著生命的節(jié)奏。他們在舒緩一天工作的疲憊，讓生活添點色彩。

略顯蒼老的古巷有點力不從心，凌亂的電線、斑駁的墻壁、凸凹的路面、昏暗的燈光，以及偶有的殘檐斷壁，透過巷道兩側(cè)，猶存當年風韻。只有停在屋檐下的小汽車，半遮半掩帶著古巷的時光，如青石安穩(wěn)，似光陰悠悠。

從墻根伸出的樹枝，那是蘋婆，遮著街燈，擋著日月，任電線穿過直到屋內(nèi)的插座。我無意中看見屋內(nèi)的女人搔首弄姿，正在遲疑，一輛摩托車呼呼而過，車輪濺起的水珠打濕我的褲子，將我的雄心摔成嚴重的內(nèi)傷。

走過拱形橋，走過沉默的碼頭，走過這長長的古巷，光陰附著在發(fā)黑墻壁的蒼苔上，仿佛將我凝固。我低頭，就能看見數(shù)十年前自己的模樣，以及停在橋底那艘輕型快艇，載著我直奔對面的水牛頭渡口。

萬新大道給我一個下馬威，直接斷了我的前程。我只能穿越古巷，徑直走到八車道的路口，看到閃爍的路燈和一排排的香樟樹，心胸豁然開朗起來。等車流過后，我又遁入古巷的另一頭。此處，房屋越來越稀，行人越來越少，香蕉樹越來越多，天色越來越黑，到了珠江糖廠位置的橋頭，可以直視紅燦燦的明珠灣大橋和遠眺對岸的燈火。它們正以各自的方式，對著南沙的夜空抒情。

我牽著自己的影子繼續(xù)在古巷里行走，忽長忽短的影子不斷復制在鞋跟和路面，并高一腳低一腳地躺進我的心窩。不管有多少道燈光射來，我和我的倒影們都有同一個立足點，都在演繹一個屬于自己的故事。

出了古巷，就是五涌渡口，就是茫茫的珠江了。這里是出海口，也是上廣州市區(qū)和下東莞虎門的必經(jīng)之路。如今渡口停航，糖廠停產(chǎn)，即便有稀稀落落的行人，也只是享受著這里的悠然時光，融入暮色蒼茫的田野以及對岸霓虹閃爍的珠江灣里。

這就是古巷里的時光，也是一幅閑適恬靜的農(nóng)村生活畫卷。

荒蕪的渡口

一邊是機器隆隆的珠江糖廠，一邊是民眾往來的五涌渡口。

堤岸人家炊煙裊裊，一條五涌河穿過兩岸繁花流向?qū)掗煹闹榻?，乃至無垠的大海。

每當煙縷升起，我就是第一個走進那渡船的人。如果時間匆忙，我會坐上快艇，直飛對岸的水牛頭渡口。

三十多年前，我到珠江中學教書，周邊盡是香蕉地和甘蔗林。這里就是一個離岸農(nóng)場，這渡口是接觸外面世界的唯一出口，或去廣州，或去虎門，都由此船渡出海。

渡口空曠而閑適，河灘魚蝦光怪陸離，有的會打洞，有的會跳躍，有的滿地奔跑。陽光穿過稀薄的云層，讓河面飄起一層霧氣。除了那個售票的人，一只黃狗臥在岸邊，它孤零零地倚在一棵老榕樹巨大的傘葉下，像在酣睡，不問塵世。

這渡船，像江里漂浮的一片樹葉，載不動變幻的風云，但能在傳說里穿梭波濤。

早期的紅星船是雙層，可載200人，從虎門到廣州往返，五涌渡口只是中轉(zhuǎn)，一天只有兩班。它載過眾多的知青，那是1961年10月15日，一群英俊小伙和漂亮女生第一次坐上紅星船停泊五涌渡口。他們就是一群中學生，是一群朝氣活潑的年輕人。有的戴著眼鏡，有的肩跨背包，臉色白凈秀氣，在灰蒙蒙的霧靄中走進珠江農(nóng)場。

紅星船也載過無數(shù)的華僑。那是1950年代，很多從馬來西亞、印度尼西亞以及之后從越南歸國的華僑，他們乘坐的渡船由此上岸。并在這片田野耕耘奮斗數(shù)十年，種植香蕉、甘蔗、水稻，有的還經(jīng)營雜貨。僑鄉(xiāng)園餅店老板是越南歸僑第二代，雖然賣的大多是本地的糕點，但偶爾也做一些越南特色的食品。這些歸僑有一定的外國背景，他們的第二代也就是我教過的學生，很多都依靠親友出國定居。然而多年后，他們的行程，不是走五涌渡口坐船，而是走陸路坐公交到市區(qū)，再轉(zhuǎn)車至白云機場。

后來的渡船就不同了，要矮小得多，只有一層。每天12班，首發(fā)早6:30，尾班晚17:30，每隔一小時一班，限載60人。我還是它的?？停瑤缀跻恢芤淮谓?jīng)它到城里出差、培訓，甚至到番禺體育館看女足世界杯，早出晚歸，星辰大海。

珠江中學離五涌渡口有近4公里，其中3公里是古巷。在這條古巷里，我騎過自行車、買過走私電器、看過魚骨天線、唱過卡拉OK、吃過大排檔、理過頭發(fā)、談過戀愛……

我?guī)缀趺看瓮獬龆甲呗非巴畈欢嘁粋€小時。如有必要，就花2元錢，打個摩的，省時省力。

很多時候，我與幾個年輕的男女同事一起出行。吹著海風拂面，看著海鷗飛翔，渡船搖搖晃晃地穿過蕉門水道，直到踏上對岸的碼頭。沒有紅綠燈、沒有擁堵，對岸的景致一點一點逐漸放大，直至清晰。

直到現(xiàn)在，離渡口不遠處，這條河流出口的江面上游，現(xiàn)代化的鳳凰大橋、明珠灣大橋取代了它的地位。因而廣州海事局宣布，五涌渡口至水牛頭渡口的航線于2021年9月1日正式關閉，服役了37年、13000多個日夜的航線正式退出歷史舞臺。所有人都在惋惜，而我卻在傷感。它將逐漸被荒草、雜木所掩藏，無人問津。

五涌渡口與水牛頭渡口，是珠江街通往南沙街往來兩岸唯一的水上交通節(jié)點。這條航線單程13分鐘，“打通”了兩地人的生活、教育、醫(yī)療。從兩毛錢的舊船票到三元錢的掃碼支付，無論生活如何變化，無論城市如何發(fā)展，“粵廣州渡0053號”船風雨無阻地來來往往，成為老一輩南沙人的記憶。

如今人去渡口空，又回歸它荒蕪的初始狀態(tài)。帶著一種淡淡的鄉(xiāng)愁，我驅(qū)車前往五涌渡口，讓陽光用她溫暖、透明的皮膚摩擦我，且感受海風徐徐，江水湯湯。

堤岸灌木叢生，幾株木瓜樹和香蕉樹依然亭亭玉立，柔美的粉黛草迎風搖曳。在通往渡口的路上，突然多了一道半開著的鐵柵欄。售票處的墻壁上，安全管理制度依稀可見，“五涌——水牛頭渡口”的航班時間表殘損發(fā)黃。一個鐵皮圍成的通道在大榕樹的掩映下，像一個大型人防工程的入口，如果不是在銹蝕鐵架門楣上的“五涌渡口”提醒，誰也不知道這就是有數(shù)十年歷史的渡口了。

我徑直向渡口的深處走去，堤圍邊，拴著狗繩的兩只黑犬汪汪向我狂吠。一個中年婦女正在澆花，對我愛理不理。茅棚邊停著幾臺小汽車，我試著問她為什么還在這里，慍怒而不答。

站在渡口，我的目光投向浩渺的珠江，幾只海鷗正在飛翔，不一會兒歡叫著上了云天。江面上正駛過一艘客船犁開波浪前行，而渡口像一塊疤痕，緊貼在石頭壘砌的河口處，吞吐歲月的殘片，留下灼傷的記憶。

向老渡口致敬，陽光一直陪伴我站了很久，很久。