文/吳志菲

在著名詩人賀敬之家的書架上掛著一塊小手絹，那是一件旅游紀念品，手絹上印的是延安塔山。延安，那是賀敬之魂牽夢繞的革命圣地。他深情地說：“我是吃延安的小米，喝延河水成長起來的?！?/p>

2021年12月14日至17日，第十一次全國文代會、第十次全國作代會在京舉行。習近平總書記在會上強調(diào)，源于人民、為了人民、屬于人民，是社會主義文藝的根本立場，也是社會主義文藝繁榮發(fā)展的動力所在。

“走，到延安去”

1940年4月，賀敬之與3名同學相約到延安投考魯迅藝術(shù)學院?！拔也恢喇敃r的想法怎么那么強烈，走，到延安去，一定要到延安去！”

在奔赴延安途中，賀敬之寫下了組詩《躍進》，“黑色的森林，/漫天的大幕，/獵人躍進在深處。/獵槍像憤怒的大蛇，/吐著爆炸的火舌。/而我們四個，喘息著，/摸索向前方……”

晚年，賀敬之回憶說：“到了那里，我才吃到了人生中的第一頓飽飯。到延安后，一切都是新的，是火熱的生活，真是春風撲面啊！”

到了延安，組織上并沒有把他們安排在魯藝，而是安排在徐特立任院長的延安自然科學院中學部上高中。賀敬之不甘于這樣的安排，攜帶自己在奔赴延安的路上所寫的組詩《躍進》趕考魯藝文學系。

考過幾項之后，進入口試階段。賀敬之記得考官是文學系主任何其芳：“面試時，何其芳就問現(xiàn)實主義是什么、浪漫主義是什么，這我還能勉強說幾句，后來他問我讀過什么書?！卑l(fā)榜那天，賀敬之連看都沒有去看，認為自己可能難以被錄取。

讓賀敬之沒想到的是，自己竟然被魯藝文學系第三期錄取了。后來他打聽到，是何其芳決定錄取自己的。何其芳說：“我看了他交來的幾篇作品，特別是他的詩，他是很有些詩的感覺的！”

“在延安，盡管生活比較艱苦，學習也比較緊張，可是總覺得充實，有使不完的勁兒?！碑敃r，延安常有詩歌朗誦會，賀敬之踴躍參加，他朗誦自己的詩，也朗誦別人的詩。正值風華正茂的他，寫出了一批歌頌黨、歌頌革命、歌頌根據(jù)地的歌詞。

，詩人、劇作家。15歲參加抗日救國運動，16歲到延安入魯迅藝術(shù)學院文學系，17歲入黨。中國文學藝術(shù)界聯(lián)合會第十屆榮譽委員，中國共產(chǎn)黨第十一次全國代表大會代表，十二屆、十三屆中共中央委員。先后任文化部副部長、中宣部副部長、文化部代部長。1945年和丁毅執(zhí)筆集體創(chuàng)作我國第一部新歌劇《白毛女》，獲1951年斯大林文學獎。這是我國新歌劇發(fā)展的里程碑，作品生動地表現(xiàn)出“舊社會把人逼成鬼，新社會把鬼變成人”這一深刻的主題。

當年，抗日根據(jù)地軍民開展以南泥灣為代表的大生產(chǎn)運動，打破了國民黨的經(jīng)濟封鎖，把南泥灣變成了“陜北的好江南”。魯藝新秧歌運動工作委員會負責人安博找到詩人賀敬之，請他創(chuàng)作一首關(guān)于南泥灣的歌曲。

賀敬之為三五九旅廣大官兵開展大生產(chǎn)運動的熱情所感動，一氣呵成，接到任務(wù)的當天便寫出了膾炙人口的名歌《南泥灣》的歌詞：“陜北的好江南/鮮花開滿山/開滿（呀）山/學習那南泥灣/處處是江南/又戰(zhàn)斗來又生產(chǎn)/三五九旅是模范……”《南泥灣》很快在廣大邊區(qū)和大后方傳唱開來，深深地鼓舞了抗戰(zhàn)中的全國軍民。

1979年11月，賀敬之、柯巖夫婦出席文學藝術(shù)工作者第四次代表大會

1956年3月，賀敬之回延安參加西北5省青年工人造林大會。賀敬之本打算寫幾篇報告文學和一點新聞報道，但是青年大會要舉行一個聯(lián)歡晚會，要他出個節(jié)目。賀敬之答應(yīng)大家，表示將用信天游的方式寫幾句詩，抒發(fā)一下感情。3月9日夜里，他就在窯洞里面走著唱著，一邊流眼淚一邊寫，寫了一夜，吟唱不止，結(jié)果感冒了，嗓子失音了，唱不出來了，便沒有在晚會上唱。后來，陜西人民廣播電臺的同志把詩稿拿去廣播，隨后詩稿又在《延河》雜志全文發(fā)表，感染了千千萬萬的讀者。讓賀敬之意想不到的是，《回延安》這首詩一時傳遍大江南北。

1982年冬，賀敬之時隔多年后第二次回延安。“當時，黨的十二大開過不久，為落實十二大精神，我作為中宣部副部長到西安參加西北5省文藝工作座談會。會后，我順訪了延安。”看到延安在“文革”后撥亂反正，在脫貧致富的路上起程，他很是高興，就寫了一組詩。返回北京的路上，他又創(chuàng)作了自己的新古體詩《登延安清涼山》：“我心久印月，萬里千回腸。劫后定痂水，一飲更清涼?！痹娭小坝≡隆薄扒鍥觥毕惦p關(guān)，延安有清涼山、月兒井，井上建有印月亭。

2001年5月，77歲的賀敬之又一次踏上了回延安的行程，參加陜西省毛澤東詩詞研究會年會。面對那親切的山坡窯洞、親切的面容和鄉(xiāng)音、親切的莊稼和黃土、親切的藍天和白云，頭發(fā)已經(jīng)花白的賀敬之感慨萬千。這次回延安，賀敬之被延安大學魯迅文學藝術(shù)院聘為名譽院長。

“延安對我來講，就是我的第二生命。我到延安的時候，不滿16歲，是小米飯把我養(yǎng)大的，我也是喝延河水長大的?！辟R敬之說，延安就像母親一樣，給了他無窮的力量。1945年抗戰(zhàn)勝利后，他才離開延安。

《白毛女》走紅的背后

1942年5月，中共中央召開文藝座談會。毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》很快成為中國文藝發(fā)展的一個綱領(lǐng)性文件。在魯藝未參加座談會的文藝工作者的強烈請求下，院長周揚出面請毛澤東來給他們吃點“偏飯”。

“延安文藝座談會上的講話以后，毛澤東到魯藝又作了一個演講，提出不要忘記廣闊的社會生活，還有廣大的人民群眾，還要向社會學習、向群眾學習，知識分子要放下架子。這些講話對魯藝和整個延安的文藝界影響很大。”談到這個話題時，賀敬之的思緒仿佛又飄回那個激情蕩漾的年代。

毛澤東站在籃球場中央，身穿帶補丁的舊軍裝，腳穿與戰(zhàn)士一樣的布鞋，面前擺放著一張小桌，開始對魯藝師生講話。這次毛澤東主席關(guān)于“小魯藝”和“大魯藝”的重要講話，是對他在延安文藝座談會上講話精神的進一步說明和擴充。當天，賀敬之的位置離毛主席很近，“我搬個小馬扎坐在人群第一排。學習了《講話》后，我才對‘人民的文藝’‘革命的文藝’有了根本的、系統(tǒng)的認識，并且開始自覺地改造自己。‘文藝為什么人’，這是讓我感觸最深的”。

毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表后，實踐《講話》精神、自我改造的熱潮掀起，這時的賀敬之更是積極地投身下農(nóng)村、進部隊的鍛煉中去，如饑似渴地吸吮著民間文藝的甘露，尤其對陜北一帶民間秧歌、民間小戲和民間歌舞等的了解和學習，為他以后詩歌和戲劇的創(chuàng)作風格與寫作語言打下了深厚基礎(chǔ)。

形成于晉察冀抗日根據(jù)地的“白毛仙姑”的傳說，通過多種渠道傳到了延安，開始并沒有引起人們太多的注意。后來，周揚主張將“白毛女”這一材料創(chuàng)作成劇目，魯藝戲劇系主任張庚讓當時才20歲的賀敬之負責劇本寫作?！拔姨贻p了，當時我還不太敢接受這活兒，擔心寫不好?！?/p>

《白毛女》雖然有現(xiàn)實的故事作為依據(jù)，但是要把它轉(zhuǎn)化為藝術(shù)作品，需要創(chuàng)作者具有深厚的功力和藝術(shù)創(chuàng)造力?；蛟S故事的有些情節(jié)與個人的身世契合，在執(zhí)筆寫《白毛女》劇本的時候，賀敬之的情感也像戲劇般高潮迭起，喜兒的悲慘命運變成密密麻麻的漢字擠在他的稿紙上。賀敬之每寫完一幕，作曲者就開始譜曲，劇本刻成蠟紙油印，導演和演員試排試演。當?shù)剞r(nóng)民觀看了彩排，哭成了一片。后來，專家們建議結(jié)尾處加一場重戲，但賀敬之由于連夜苦戰(zhàn)，身心俱疲的他累倒并住進醫(yī)院。這時，由丁毅接過筆桿，寫完最后一幕“斗爭會”。

歌劇《白毛女》在延安中央黨校禮堂首演，時值中共七大召開期間。毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來等也來了……賀敬之這樣回憶首演時的盛況：“演出時，我負責拉大幕，我格外注意臺下觀眾的一舉一動。當戲演到高潮，喜兒被救出山洞，后臺唱出‘舊社會把人逼成鬼，新社會把鬼變成人’時，我看到毛主席和其他參加七大的中央領(lǐng)導一起起立鼓掌……”現(xiàn)場一片哭聲。

《白毛女》把西方歌劇藝術(shù)與中國革命歷史題材融合，采用中國北方民間音樂的曲調(diào)，吸收了戲曲音樂及其表現(xiàn)手法，在歌劇中國化的道路上邁出了堅實一步，被譽為民族歌劇的里程碑。當年，延安的大街小巷，到處都飄蕩著《白毛女》中的《北風吹》《扎紅頭繩兒》《我要活》等經(jīng)典唱段的旋律。1950年，歌劇《白毛女》被拍成電影，后來又改編成芭蕾舞。這部20世紀40年代誕生于解放區(qū)的文藝作品，被改編成多種藝術(shù)形式，久演不衰。賀敬之飽含感情塑造的人物形象深入人心，具有深遠歷史影響。晚年，每次談及《白毛女》，賀敬之總要反復強調(diào)這是“集體創(chuàng)作”，他本人只是其中“普通一兵”。

“老文青”的不老文情

抗日戰(zhàn)爭勝利后，賀敬之隨文藝工作團到華北，在華北聯(lián)合大學文藝學院工作。

1949年年初，北平解放，賀敬之隨部隊進城。“那一年我有幸成為第一次全國文代會代表，因為當時只有25歲，還很年輕，所以對會議的全貌并不很清楚。當時，我還參加了中華全國第一次青年代表大會和中國青年代表團?！?/p>

當年7月2日，中華全國文學藝術(shù)工作者代表大會在中南海懷仁堂隆重召開，賀敬之參加了開幕式?！皶h期間，我親眼目睹毛主席到場、周恩來同志作報告、周揚同志講話，內(nèi)心非常激動。毛主席的講話很簡短，卻讓藝術(shù)家們不管是國統(tǒng)區(qū)還是解放區(qū)來的文藝界代表鼓掌歡呼。周恩來同志的報告給我印象很深，尤其是其中有一段，他說：‘舊社會對于舊文藝的態(tài)度是又愛好又侮辱。他們愛好舊內(nèi)容舊形式的藝術(shù)，但是他們又瞧不起舊藝人，總是侮辱他們。現(xiàn)在是新社會新時代了，我們應(yīng)當尊重一切受群眾愛好的舊藝人，尊重他們方能改造他們?！雅f社會很多藝人看作人民藝術(shù)家。在新中國，藝術(shù)家的地位得到了提升。”

會上，讓賀敬之印象深刻的是感覺到文藝力量的強大?！拔矣行荫雎犃斯?、茅盾同志的講話。延安整風時期，郭沫若寫的《甲申三百年祭》是我們的整風文獻。茅盾去過延安，在魯藝給我們講過《中國市民文學史》的課，他的作品在延安也有很多人讀過。這次文代會上，我還見到了周揚、艾青、趙樹理、柳青、何其芳等。在那個時候就感覺革命文藝隊伍很強大，有杰出的人才?！辟R敬之說，在此后的文藝發(fā)展中，第一次文代會的基本精神還是被繼承和發(fā)展下來了。

這次文代會上，賀敬之當選為中華全國文學工作者協(xié)會理事和中華全國戲劇工作者協(xié)會理事。

這一年，賀敬之還出席了中華全國第一次青年代表大會，并成為團中央組織的到匈牙利首都布達佩斯參加世界青年聯(lián)合會和世界青年聯(lián)歡節(jié)的中國青年代表團團員。“開國大典這一天，我們在返回途中，在莫斯科，我們同蘇聯(lián)友人共同慶祝中華人民共和國的成立?！?/p>

《回延安》《又回南泥灣》《放聲歌唱》《十年頌歌》《雷鋒之歌》《三門峽歌》《桂林山水歌》《西去列車的窗口》……這些詩歌作品都是人們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典之作，曾經(jīng)吸引過幾代人的視線，影響了幾代人的精神生活。這些歌唱偉大時代、反映人民心聲又具有鮮明的藝術(shù)個性、在廣大讀者中引起強烈共鳴的詩章，不但在賀敬之自己的創(chuàng)作道路上樹起了可喜可賀的藝術(shù)高峰，而且在我國新詩發(fā)展史上也是不可忽視的標志性的詩歌名篇。

賀敬之從中宣部副部長、文化部代部長崗位上退下來后，大部分時間在和疾病作斗爭。盡管這樣，他先后整理出版了《賀敬之詩選》《賀敬之詩書集》《賀敬之文集》，還寫了不少回憶性和總結(jié)經(jīng)驗的文章，即興而作的詩歌也不在少數(shù)。

今天，當我們再回望過往的歲月，那些飽含熱情、理想和信念創(chuàng)作的篇章又一次激昂響起。在賀敬之看來，“白毛女”的時代已不復存在，舊社會已真正過去，新時代已蒞臨神州……

《南泥灣》詞曲（賀敬之作詞）