文 / 劉笑
“不忘初心、牢記使命不是一陣子的事,而是一輩子的事。”一個(gè)人最難得的就是歷經(jīng)滄桑而初心不改、飽經(jīng)風(fēng)霜而本色依舊。在文山州廣南縣蓮城鎮(zhèn)落松地村堅(jiān)守30 多年的小學(xué)教師農(nóng)加貴,就是這樣默默地用自己的一生踐行著作為一名教師的初心和使命。
落松地村曾有一個(gè)令人聞之色變的名字——“麻風(fēng)村”,眾人避之唯恐不及,1986 年,20 歲的農(nóng)加貴卻像一位勇士一般,毅然決然地踏入了這片“禁地”,并且一待就是30 多年。面對(duì)學(xué)生的參差不齊,他創(chuàng)造性地開(kāi)展復(fù)式教學(xué),從一人教3 個(gè)班到一個(gè)人教完6個(gè)年級(jí),農(nóng)加貴用堅(jiān)守詮釋了奉獻(xiàn)的內(nèi)涵。
30 多年來(lái),農(nóng)加貴為村里100 多名學(xué)生帶去了希望,并用自己善良質(zhì)樸的言行影響著孩子們的成長(zhǎng)。從農(nóng)加貴身上,我們看到了一位人民教師最初的模樣。
20 世紀(jì)50 年代,廣南縣麻風(fēng)疫情仍未得到遏制,為避免疫情擴(kuò)散,縣政府在蓮城鎮(zhèn)壩汪村的深山里,建立了一個(gè)集中收治麻風(fēng)病患者的“點(diǎn)”。集中到這個(gè)點(diǎn)居住的有漢、壯、苗、彝、瑤5 個(gè)民族的群眾56 戶(hù)180多人。因麻風(fēng)病人集中居住在這里,被人們稱(chēng)為“麻風(fēng)村”,平時(shí)除了縣皮防站的專(zhuān)業(yè)醫(yī)生到村口的專(zhuān)用點(diǎn)發(fā)藥外,沒(méi)有人敢走近這個(gè)村。隨著村里的孩子逐漸長(zhǎng)大,適齡兒童的人數(shù)不斷增加,村外的學(xué)校不敢接收這個(gè)村子的小孩讀書(shū),孩子就學(xué)成了最大的困難。為了小孩有學(xué)上,通過(guò)村干部出面協(xié)商,借用縣皮防站建在該村門(mén)診部的一間破舊土坯房來(lái)辦學(xué)。這間房一半是醫(yī)院用來(lái)放藥品的倉(cāng)庫(kù),另一半做教室。有了教室,村民們便四處尋找一位“識(shí)字”的人來(lái)教孩子讀書(shū)認(rèn)字,但一直沒(méi)有人愿意到村里給這群特殊的孩子上課。
農(nóng)加貴,出生在一個(gè)普通壯家山寨,因家庭貧困,1986 年高中沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)在家。他的叔叔想著給他找點(diǎn)事情做,就這樣他第一次踏進(jìn)“禁區(qū)”。
“走到村口我還是有點(diǎn)害怕,領(lǐng)孩子來(lái)讀書(shū)的家長(zhǎng)們,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著、看著我,看到麻風(fēng)病人因病致殘的相貌讓我感到不安,當(dāng)時(shí)只想掉頭就跑?!鞭r(nóng)加貴回憶起20 歲那年夏天的事,說(shuō)話(huà)的語(yǔ)調(diào)也漸漸低沉下來(lái)。那時(shí)年輕的他不僅承受著家人的反對(duì)、冒著失去戀人的風(fēng)險(xiǎn),還擔(dān)心著自己會(huì)被疾病傳染,帶著恐懼心理的農(nóng)加貴戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進(jìn)了教室。學(xué)生怯生生地坐在簡(jiǎn)陋的教室里,看著眼前這個(gè)從未謀面的老師?!翱吹侥切┖⒆拥臅r(shí)候,我仔細(xì)觀(guān)察了一下,跟外村的孩子一樣健康正常,放心了一些,但是恐懼還未完全消除?!?/p>
是留在村里教書(shū)還是走人?農(nóng)加貴總是一遍一遍問(wèn)自己。“村里的孩子總是要有人教?。 鞭r(nóng)加貴的腦海里不斷浮現(xiàn)出孩子們稚嫩的臉龐和村民懇求他留下的樣子。最后,為了全村的孩子有書(shū)讀,將來(lái)可以走出大山,改變命運(yùn),農(nóng)加貴下定決心冒這個(gè)險(xiǎn),他走進(jìn)麻風(fēng)村,接手了這個(gè)“高?!被顑?。
1986 年9 月1 日,“麻風(fēng)村”小學(xué)正式開(kāi)學(xué)上課。農(nóng)加貴從那時(shí)起就成為“麻風(fēng)村”小學(xué)的第一任老師。從正式開(kāi)學(xué)那天起到現(xiàn)在的30 多年里,農(nóng)加貴一人撐起這所學(xué)校,為村里培養(yǎng)了100 多名小學(xué)畢業(yè)生。他用自身所學(xué)幫助孩子們開(kāi)啟智慧,盡其所能給村民們解難答疑,為這座荒涼的大山帶來(lái)了生機(jī)和希望。
時(shí)光荏苒,轉(zhuǎn)眼到了學(xué)生們上三年級(jí)需要轉(zhuǎn)學(xué)的時(shí)候了,但由于其他地方的學(xué)校聽(tīng)到“麻風(fēng)村”的學(xué)生都避而遠(yuǎn)之,沒(méi)有哪所學(xué)校愿意收他的學(xué)生。農(nóng)加貴說(shuō):“當(dāng)時(shí)村民很急,甚至有村民說(shuō),小孩沒(méi)學(xué)校要、不能升學(xué),我們村的學(xué)校就沒(méi)有辦的必要了?!?/p>
孩子沒(méi)書(shū)讀,村民們絕望、沮喪的表情,讓農(nóng)加貴感到心痛。為了村里小孩的明天,農(nóng)加貴向村民承諾:“其他學(xué)校不要,那我就一直教到小學(xué)畢業(yè)?!彼脑?huà),給村民們帶來(lái)了希望,孩子們又能繼續(xù)在村里讀書(shū)。村民們樂(lè)了、孩子們笑了。
從小學(xué)一年級(jí)教到小學(xué)畢業(yè),學(xué)生人數(shù)增多、課程也隨之增加,村外其他學(xué)校老師又不愿來(lái),農(nóng)加貴知道自己今后將要付出更多的努力。教不同班級(jí)的所有課程,就算只上語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、思想品德和科學(xué)這幾門(mén)課,一個(gè)星期也有70 多節(jié)課。面對(duì)繁重的教學(xué)任務(wù),為了提高教學(xué)質(zhì)量,農(nóng)加貴不斷創(chuàng)新教學(xué)模式,積極探索班級(jí)管理。
在教學(xué)中,他先安排高年級(jí)的孩子預(yù)習(xí)或?qū)懽鳂I(yè),再開(kāi)始教低年級(jí)的孩子;低年級(jí)的孩子開(kāi)始復(fù)習(xí)時(shí),他再去為高年級(jí)的孩子上課。農(nóng)加貴摸索出這套循環(huán)復(fù)式教學(xué)方法,既兼顧了繁重的教學(xué)任務(wù),又提高了教學(xué)質(zhì)量。
在班級(jí)管理中,為有效管好班級(jí)的孩子,他通過(guò)培養(yǎng)班干部、小助手的方式,搞“學(xué)生自治”,管好班級(jí)。農(nóng)加貴認(rèn)為搞“學(xué)生自治”很管用,多年來(lái),除了生病,沒(méi)有一個(gè)孩子無(wú)故遲到早退,更沒(méi)有輟學(xué),給農(nóng)加貴省了不少心。
實(shí)施“學(xué)生營(yíng)養(yǎng)餐改善計(jì)劃”后,農(nóng)加貴更加繁忙,他每天早上7 點(diǎn)鐘起床給學(xué)生做早餐,早上8 點(diǎn)開(kāi)始上課。中午11 點(diǎn)下課后,他又帶著幾個(gè)年齡大一點(diǎn)的學(xué)生生火做飯,每餐兩菜一湯,每周確保學(xué)生吃上兩次到三次肉。
農(nóng)加貴成了這個(gè)學(xué)校孩子們的老師、保姆、炊事員,他每天在教室與廚房之間來(lái)回不停地奔跑著,但他沒(méi)有叫一聲苦?!袄蹎幔俊薄袄郏?xí)慣了!”農(nóng)加貴總是這樣回答類(lèi)似的提問(wèn)。
1992 年,對(duì)于村民和農(nóng)加貴來(lái)說(shuō),是值得銘記的一年。就在這一年,“麻風(fēng)村”這個(gè)禁區(qū)的警戒線(xiàn)解除,正式宣告當(dāng)?shù)芈轱L(fēng)病的歷史徹底結(jié)束。而這一年也是首屆學(xué)生小學(xué)畢業(yè)之年,農(nóng)加貴再一次面臨學(xué)生升學(xué)的難題。
“村外學(xué)校知道是麻風(fēng)村的學(xué)生就不要,學(xué)生升學(xué)填報(bào)學(xué)校時(shí),都不敢再寫(xiě)‘麻風(fēng)村小學(xué)’,我當(dāng)時(shí)就想把學(xué)校名字改了,改成落松地小學(xué),因?yàn)檫@里落松(花生)比較多?!鞭r(nóng)加貴說(shuō)。經(jīng)與村民商量,一致同意把“麻風(fēng)村”改為“落松地”村,將校名定為落松地小學(xué)。
首屆10 名參加考試的畢業(yè)生,最高的206 分,最低135分,超過(guò)115分的錄取線(xiàn),全部可升入縣城讀初中。喜訊傳來(lái),全村一片歡騰。為確保學(xué)生能順利到縣城讀書(shū),農(nóng)加貴不斷向上級(jí)反映情況,最終得到上級(jí)主管部門(mén)的同意與支持,要求農(nóng)加貴先帶領(lǐng)學(xué)生到縣皮防站做健康體檢,辦理健康證,初中學(xué)校才能接收。學(xué)生們都順利通過(guò)體檢辦領(lǐng)了健康證,全都如愿到縣城就讀初中。
落松地小學(xué)大部分學(xué)生沒(méi)有進(jìn)過(guò)縣城,新生入學(xué)當(dāng)天,農(nóng)加貴親自把學(xué)生送到縣城,這批學(xué)生第一次走出大山,一路上個(gè)個(gè)興高采烈。這一路,雖然他和學(xué)生們受了不少苦,但農(nóng)加貴認(rèn)為,最讓他驕傲的是學(xué)生們?yōu)樽叱龃笊健⒏淖兠\(yùn)所做的努力。
農(nóng)加貴在到麻風(fēng)村教書(shū)之前,他就認(rèn)識(shí)了鄰村的一個(gè)壯族姑娘農(nóng)秀麗。兩人相處了一段時(shí)間之后,彼此都相親相愛(ài),雙方的老人也同意他們的婚事。當(dāng)時(shí),農(nóng)秀麗得知農(nóng)加貴要去麻風(fēng)村教書(shū),怕他被麻風(fēng)病傳染,極力反對(duì)。通過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng),農(nóng)加貴認(rèn)為,如果自己不去,山背后的那群孩子就沒(méi)人教,孩子們也許永遠(yuǎn)都沒(méi)有機(jī)會(huì)走出大山。
“如果被麻風(fēng)病傳染了,我就留下當(dāng)一個(gè)村民?!睘榱私躺嚼锏暮⒆樱r(nóng)加貴選擇到這個(gè)“禁區(qū)”教書(shū)之時(shí)就已經(jīng)做好了思想準(zhǔn)備。農(nóng)秀麗與農(nóng)加貴談了七年的戀愛(ài),農(nóng)加貴不僅沒(méi)有被麻風(fēng)病傳染,而且還把村里第一批優(yōu)秀學(xué)生送進(jìn)縣城讀書(shū),這讓農(nóng)秀麗很敬佩。
“我很對(duì)不起愛(ài)人,因?qū)W校離家遠(yuǎn),平時(shí)我要管好學(xué)生,很少有時(shí)間回家,家里的農(nóng)活全靠愛(ài)人操勞?!弊?993 年農(nóng)加貴與農(nóng)秀麗結(jié)婚以來(lái),每年只有假期農(nóng)加貴才能幫家里做些農(nóng)活,平時(shí)的農(nóng)活和兩個(gè)孩子都管不著,對(duì)此他深感內(nèi)疚。
一分耕耘,自有一分回報(bào)。1997 年,農(nóng)加貴由代課教師轉(zhuǎn)正成為了一名正式的人民教師,他的付出得到了社會(huì)的認(rèn)可。2017 年11 月17 日,農(nóng)加貴作為云南省唯一當(dāng)選的“敬業(yè)奉獻(xiàn)全國(guó)道德模范”,赴京參加全國(guó)精神文明建設(shè)表彰大會(huì),習(xí)近平總書(shū)記緊緊握住了他的手,握住了這雙以前別人避之唯恐不及的手。對(duì)于先后獲得的全國(guó)模范教師、全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步先進(jìn)個(gè)人、全國(guó)“最美職工”、云南省道德模范、“四有好老師”等榮譽(yù),農(nóng)加貴認(rèn)為能讓深山里的孩子有書(shū)可讀,比這些榮譽(yù)更重要。
金錢(qián)對(duì)每個(gè)家庭來(lái)說(shuō)都很重要,尤其是對(duì)農(nóng)加貴這樣的家庭。兩個(gè)子女還在讀書(shū),老屋需要改造,家里也需要各種開(kāi)支,可農(nóng)加貴卻把他在2018 年被評(píng)為云南省優(yōu)秀教師獎(jiǎng)勵(lì)的10 萬(wàn)元錢(qián)全部捐給縣教育局,由縣教育局用于資助品學(xué)兼優(yōu)而又因家庭困難讀不起書(shū)的學(xué)生,村民和親戚朋友對(duì)此十分不解。“政府獎(jiǎng)給我的這些錢(qián),是政府對(duì)我工作的認(rèn)可,我希望它花得更有意義,希望這些錢(qián)能夠幫助幾個(gè)邊遠(yuǎn)山村因家庭貧困讀不起書(shū)的小孩?!鞭r(nóng)加貴說(shuō)。
扎根“禁區(qū)”30 余年,農(nóng)加貴堅(jiān)守初心,獨(dú)自一人堅(jiān)守一個(gè)學(xué)校。然而,又是什么支撐著他堅(jiān)守麻風(fēng)村30多年呢?“我剛來(lái)學(xué)校的時(shí)候,村民們怕我走了,每月自發(fā)湊給我35 元錢(qián)作為額外補(bǔ)助。這35 元錢(qián)零碎得很,是村民用鍋蒸過(guò)、消毒后才讓醫(yī)生轉(zhuǎn)交給我的,每次收到這筆補(bǔ)貼,我心里都熱乎乎的?!贝迕駵惤o農(nóng)加貴的這35 元錢(qián),他大部分都用來(lái)解決學(xué)生和村民的困難。
“我來(lái)麻風(fēng)村教書(shū),村民們都很關(guān)心照顧我,沒(méi)時(shí)間回家拿米和菜時(shí),村民們省吃?xún)€用,給我送來(lái)了大米和各類(lèi)蔬菜,讓我安心教書(shū)。村里還給我劃了2 畝田地,春種夏管都是群眾自發(fā)幫忙。村民們真誠(chéng)的情感,深深地打動(dòng)了我,讓我一直堅(jiān)守、扎根‘禁區(qū)’到現(xiàn)在,我心里面也想著一定要把這些小孩子教好,來(lái)回報(bào)村民?!?/p>
30 余年來(lái),農(nóng)加貴一共帶過(guò)10 多個(gè)班102 名學(xué)生,最多的班有18 人,最少有5 人。許多學(xué)生已走出了寨子,大部分孩子都去外面工作了。當(dāng)談起學(xué)生,農(nóng)加貴覺(jué)得很有成就感。
從落松地小學(xué)出去讀書(shū)、走上工作崗位的有教師、有醫(yī)生、有公務(wù)員、有企業(yè)老總……“沒(méi)有農(nóng)加貴老師,就沒(méi)有我的今天;沒(méi)農(nóng)老師進(jìn)村教我們,我們就不可能走出麻風(fēng)村,我們今后要以農(nóng)老師為榜樣,盡職盡責(zé)做好工作?!薄耙郧按謇餂](méi)人敢來(lái),只有農(nóng)老師敢來(lái),他教了我的姑娘,現(xiàn)在又教我的孫子,使我們村的很多人懂得了文化。”這是從落松地小學(xué)走出去讀書(shū)、參加工作的學(xué)生和村民對(duì)農(nóng)加貴的評(píng)價(jià)。
為了回報(bào)母校和感恩農(nóng)加貴老師,外出參加工作的12 個(gè)學(xué)生當(dāng)中,有3 個(gè)學(xué)生將領(lǐng)到的第一個(gè)月工資捐給了母校。有的正在讀大學(xué)的學(xué)生利用假期,義務(wù)到落松地小學(xué)給學(xué)生補(bǔ)課。目前,每年都有來(lái)自云南師范大學(xué)、云南藝術(shù)學(xué)院等高校的大學(xué)生來(lái)落松地小學(xué)義務(wù)講課。
在文山爭(zhēng)創(chuàng)全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步示范州工作中,廣南縣民族宗教局針對(duì)落松地小學(xué)和落松地村各民族聚居的特點(diǎn),在落松地小學(xué)掛牌成立了“廣南縣民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步示范教育基地”,積極配合農(nóng)加貴老師開(kāi)展民族團(tuán)結(jié)知識(shí)進(jìn)校園、進(jìn)村寨的宣傳活動(dòng),從小培養(yǎng)學(xué)生團(tuán)結(jié)友愛(ài)、互幫互助,灌輸民族知識(shí),鑄牢中華民族共同體意識(shí)。此外,縣民族宗教局還把落松地村列為民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步示范村進(jìn)行建設(shè),目前村容村貌改造項(xiàng)目已基本實(shí)施完成。