1945年12月底，光復(fù)后的北平舉行元旦團(tuán)拜會(huì)，國民黨要員陳誠批評說，北平這地方?jīng)]有一點(diǎn)兒民族意識(shí)。

在場的輔仁大學(xué)校長陳垣當(dāng)即站起來反駁：“陳部長，你過去來過這里沒有？我們在日本人統(tǒng)治下進(jìn)行斗爭，你知道嗎？可惜你來得太遲了！”遂憤然離席而去。

北平淪陷期間，被日偽接管的北平其他高校都被強(qiáng)迫實(shí)行奴化教育，把日語作為必修課，改用日文課本，校門懸掛日本國旗。陳垣出面與日偽政府周旋，提出不掛日本國旗，不用日文課本，日語不作為必修課，從而使輔仁大學(xué)成為淪陷區(qū)唯一不懸掛日偽旗幟的大學(xué)。

啟功回憶，陳垣曾語重心長地對他說：“一個(gè)民族的消亡，從民族文化開始……我們要做的是，在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，保住我們中華民族的文化，把這個(gè)繼承下去。你我要堅(jiān)守教書陣地，只管好好備課，教書，這也是抗戰(zhàn)！”

戰(zhàn)斗年華，延安這樣開展冰上運(yùn)動(dòng)

1937年，中央紅軍進(jìn)駐延安，不僅為延安帶來了中國革命的未來，也帶來了各種各樣的體育運(yùn)動(dòng)。其中，滑冰比賽大會(huì)、“延安市溜冰大會(huì)”等，將滑冰運(yùn)動(dòng)帶入廣闊的西北地區(qū)。武術(shù)和跳遠(yuǎn)好手吳江平回憶：“延安時(shí)期冬天滑冰很活躍，冰鞋是個(gè)鐵棍式的，固定在皮靴上……滑冰除了白天滑以外，晚上在月光下滑，沒有月亮?xí)r就用汽燈，有的人會(huì)滑到第二天早晨。滑冰季節(jié)，延河上真是人山人海，有領(lǐng)導(dǎo)干部，也有一般群眾。此外，還有冰球活動(dòng)?！?/p>

中國同盟會(huì)的暗號(hào)

1905年8月，孫中山在東京成立了中國同盟會(huì)。同盟會(huì)成立之初，為了防止清政府的阻撓，不僅要燒掉入會(huì)名單，還得有暗號(hào)。兩個(gè)人見面的時(shí)候，一個(gè)人握著另一個(gè)人的手問：“何人？”回答道：“漢人?！庇謫枺骸昂挝?？”回答說：“中國物?！苯又鴨枺骸昂问拢俊被卮鸬溃骸疤煜率?。”才開始往下談。

馮玉祥捉弄蔣介石

1941年11月14日，馮玉祥六十壽誕當(dāng)天收到一封信，里面有一顆子彈，信的內(nèi)容是警告他不要與共產(chǎn)黨來往。馮玉祥知道這是蔣介石的得意門生戴笠所為，于是將“子彈信”原樣封好，在信封上寫了幾句簡短的話就派人轉(zhuǎn)送給蔣介石。蔣介石打開一看，只見上面寫道：“收到一封奇信，我不敢一人獨(dú)賞，特奉獻(xiàn)給賢弟一閱?！笔Y介石看后非常生氣。

吳組緗的童心

作家吳組緗性格耿直，時(shí)常會(huì)流露出純真之心。他的學(xué)生劉勇強(qiáng)回憶，一次，他陪老師經(jīng)過北大未名湖邊，看見有個(gè)女孩在打水漂。于是吳組緗很認(rèn)真地說：“這怎么能行呢？如果人人都這樣，豈不是要把湖填平了？”季羨林曾經(jīng)這樣描述他這位老友：“池塘邊上，一個(gè)戴兒童遮陽帽的老人，坐在木頭椅子上，欣賞湖光樹影?！?/p>

蔡元培：“原來是本家”

1927年，廣東革命政府北伐軍何應(yīng)欽部攻克了福建，蔡元培、馬敘倫等作為代表前去迎接。在何應(yīng)欽舉辦的宴會(huì)上，俄國顧問蔡列班諾夫和代表們見面，遞上中國式名片“蔡列班諾夫”時(shí)，蔡元培說道：“原來是本家?！?/p>

吳汝綸：“傷心之地”

近代教育家吳汝綸曾經(jīng)去日本考察教育。到了簽訂《馬關(guān)條約》的馬關(guān)春帆樓上，他發(fā)現(xiàn)李鴻章當(dāng)年談判時(shí)坐的凳子比日本人的矮半截，感覺很是心酸。陪同他去的日本朋友要他留下墨寶。吳汝綸大筆一揮，奮力地寫下了“傷心之地”四個(gè)大字。

趙元任：“生意茂盛，本錢賠凈”

語言學(xué)家趙元任好客，在清華教書時(shí)，他家來客不絕。后來，趙夫人楊步偉與幾位教授夫人在清華園大門外開了一個(gè)飯店招待客人。開張時(shí)，大家都去捧場，誰想一下子來了200多人，把菜吃得精光。因?yàn)槭桥笥?，又不能收錢，本錢很快就虧光了。趙元任吟詩自嘲：“生意茂盛，本錢賠凈?！?/p>

馬寅初：“兄弟我今年73歲”

北大老校友回憶當(dāng)年聽校長馬寅初講話的情形：“馬寅初的講話這樣開頭：‘兄弟我今年73歲……’其后他大講自己幾十年如一日堅(jiān)持冷水浴的樂趣。”在當(dāng)年的北大學(xué)子眼里，馬寅初“有一股撲面而來的熱情和不加修飾的率真。當(dāng)時(shí)他年已古稀，卻有紅潤的童顏，仍常常在假日到西山去爬山，還堅(jiān)持洗冷水澡，在北京冬天那寒風(fēng)刺骨的河岸上，老人家光著身子往冷水里跳”。

杜魯門：“他們都是賊，個(gè)個(gè)都他媽的是賊”

1942年2月11日，宋子文用外交部公文給時(shí)任駐美大使胡適下令：“請求美國財(cái)政部通過國務(wù)院不要凍結(jié)我在下列六家銀行的賬目……”這些錢實(shí)際上是宋子文戰(zhàn)時(shí)發(fā)的“國難財(cái)”。戰(zhàn)后，美國聯(lián)邦調(diào)查局調(diào)查發(fā)現(xiàn)宋子文“開始擔(dān)任公職時(shí)財(cái)力十分有限，而到1943年1月已積蓄7000多萬美元”，杜魯門氣得大罵：“他們都是賊，個(gè)個(gè)都他媽的是賊……他們從我們給蔣介石送去的38億美元中偷去7.5億美元。”

克雷洛夫：“我反正賠不起”

俄國寓言作家克雷洛夫一生貧困，卻生性樂觀。一次，他與房東簽訂租房契約，看見上面有一句話：“如果房客不慎引起房子失火，必須賠償15000盧布?！笨死茁宸驔]有異議，并且在“15000”后加上了兩個(gè)“0”。面對房東的詫異，克雷洛夫不動(dòng)聲色地回答，“我反正賠不起”。

張季鸞“割稻子”

1941年，日軍對重慶發(fā)動(dòng)大規(guī)模轟炸?！洞蠊珗?bào)》主筆王蕓生去探望已病入膏肓的社長張季鸞，與他談起敵機(jī)轟炸的事。王蕓生嘆氣道：“最近重慶很沉悶，我們何以報(bào)國人??？”張季鸞說：“蕓生，你只管唉聲嘆氣有什么用？我們應(yīng)該想個(gè)說法抗擊敵人?！蓖跏|生問：“敵機(jī)來了，我們毫無抵抗，怎么可以用空言安慰國人抗擊敵人呢？”

突然，本已極度虛弱的張季鸞擁被而起，興奮地說：“今天就寫文章，題目叫《我們在割稻子》。就說在最近十天晴朗而敵機(jī)連連來襲的時(shí)候，我們的農(nóng)民在萬里田疇間割下黃金稻子，讓敵機(jī)盡管來吧，讓它來看我們割稻子?？箲?zhàn)到今天，割稻子是我們第一等大事。有了糧食，就能戰(zhàn)斗?！?/p>

次日，《大公報(bào)》發(fā)表了王蕓生執(zhí)筆的社評《我們在割稻子》。18天后，張季鸞病逝，終年53歲。

（來源/《再現(xiàn)民國文人風(fēng)骨：民國那些人》《微歷史：民國就是如此有趣》《文史博覽》等）