唐奇芳

石原慎太郎因《太陽(yáng)的季節(jié)》而成名，“太陽(yáng)”似乎成了他一生的“標(biāo)簽”，就連他2012年一度建立的新黨，也以“太陽(yáng)”為名。

2022年2月1日，石原慎太郎去世，終年90歲。這個(gè)一生頗富傳奇色彩的人物在日本大名鼎鼎，在中國(guó)也可以說(shuō)臭名昭著。然而，給他“刻銘撰志”并非易事，因?yàn)樗粌H被貼著太多的標(biāo)簽，而且擁有太多的身份。工筆細(xì)描的畫像有待專門人士進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)考據(jù)，粗粗勾勒的人物輪廓?jiǎng)t需要抓住幾個(gè)主要關(guān)鍵詞。

作家是石原慎太郎為世人所知的第一個(gè)身份，《太陽(yáng)的季節(jié)》是他一生傳奇的開場(chǎng)。石原1932年生于神戶市一個(gè)中產(chǎn)家庭，父親是船舶公司職員。優(yōu)渥穩(wěn)定的家境為他提供了良好的教育條件，他先是就讀于著名私立學(xué)校湘南中學(xué)，后來(lái)考入日本名列前茅的高等學(xué)府一橋大學(xué)。在此期間，石原慎太郎對(duì)政治和文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了濃厚的興趣，這兩個(gè)領(lǐng)域日后也成為他的畢生事業(yè)。1954年，大學(xué)在讀的石原主持恢復(fù)了本校的同仁雜志《一橋文藝》，并在上面發(fā)表處女作《灰色的教室》，得到專業(yè)文藝評(píng)論家的肯定和推薦，正式步入文壇。次年，他將中篇小說(shuō)《太陽(yáng)的季節(jié)》投給日本聲望很高的刊物《文學(xué)界》，受到該刊的高度重視，作為“新人獎(jiǎng)”候選作品刊登在1955年7月號(hào)上。《太陽(yáng)的季節(jié)》發(fā)表后在文學(xué)界和社會(huì)上引起轟動(dòng)，一舉奪得“文學(xué)界新人獎(jiǎng)”和日本文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)“芥川文學(xué)獎(jiǎng)”。年僅23歲的在校大學(xué)生石原慎太郎聲名鵲起，成為日本文壇最耀眼的新星。1956年，《太陽(yáng)的季節(jié)》被搬上銀幕，石原慎太郎親自編劇，并由其胞弟石原裕次郎參與主演。電影上映后風(fēng)靡日本全國(guó)，尤其受到青年們的狂熱追捧，石原兄弟成為他們最崇拜的偶像，就連石原的發(fā)型也被廣泛模仿，“石原頭”流行一時(shí)?！短?yáng)的季節(jié)》主人公這樣的青年被稱為“太陽(yáng)族”，這也開創(chuàng)了日語(yǔ)中以“某某族”稱呼某類人群的先河。

然而，《太陽(yáng)的季節(jié)》、太陽(yáng)族以及石原本人從一開始就面對(duì)重大爭(zhēng)議。在擁護(hù)者眼里，《太陽(yáng)的季節(jié)》是太宰治開創(chuàng)的“新戲作派”新的高峰，體現(xiàn)了青年人的叛逆心理和虛無(wú)心態(tài)，通過(guò)看似浮躁迷亂的情節(jié)深刻揭示了戰(zhàn)后日本的社會(huì)現(xiàn)狀。石原慎太郎因此被他們奉為“年輕一代的旗手”。在批判者看來(lái)，《太陽(yáng)的季節(jié)》以性和暴力為主題，描寫一群空虛無(wú)聊的“富二代”反社會(huì)、反道德的糜爛生活，不過(guò)是一部“低級(jí)的風(fēng)俗小說(shuō)”?！疤?yáng)族”在很多人的理解中就是不遵守既有社會(huì)秩序和道德倫理、藐視一切的“不良青年”。石原慎太郎則被一些文學(xué)評(píng)論家視為毫無(wú)底線、通過(guò)嘩眾取寵博取名利的“賭徒”。就連在“芥川獎(jiǎng)”評(píng)審過(guò)程中，評(píng)委之間圍繞石原是否有資格獲得大獎(jiǎng)也產(chǎn)生嚴(yán)重分歧，反對(duì)他的評(píng)委甚至有憤而辭職者。

面對(duì)爭(zhēng)議，石原慎太郎毫不猶豫地徹底亮明態(tài)度。他發(fā)表了《價(jià)值紊亂者的光榮》一文，公然宣稱必須徹底否定社會(huì)公認(rèn)的道德準(zhǔn)則，主張盡情放縱欲望才是支撐社會(huì)的基本動(dòng)力。這種張揚(yáng)恣睢、目空一切的態(tài)度既是石原慎太郎真實(shí)的性格，也是他重要的“人設(shè)”。由此產(chǎn)生的巨大人格魅力讓他成為戰(zhàn)后青年一代憧憬一生的偶像。他和變成“國(guó)民巨星”的弟弟石原裕次郎組成“石原軍團(tuán)”，涉足電影、文學(xué)、音樂(lè)等文藝領(lǐng)域，并開辦多個(gè)實(shí)業(yè)，獲得了巨大的經(jīng)濟(jì)利益和社會(huì)影響。這份人格魅力和社會(huì)影響成了石原慎太郎日后從政的最大資源。

帶著這樣的超高人氣，石原慎太郎的政治家生涯也頗為成功。1968年，他作為自民黨所屬參議員首登政壇，在選舉中就創(chuàng)造了300萬(wàn)票的史上最高得票紀(jì)錄（截至當(dāng)時(shí)）。1971年，他轉(zhuǎn)為眾議員，此后連續(xù)當(dāng)選，直至1995年辭職。1999年，石原慎太郎初次競(jìng)選東京都知事，就以幾乎是第二名兩倍票數(shù)的巨大優(yōu)勢(shì)當(dāng)選。其后，他又三次連任，每次依然優(yōu)勢(shì)明顯，甚至是第二名票數(shù)的三倍。如果不是在2012年主動(dòng)辭職，他應(yīng)該能夠繼續(xù)連任，并成為史上在任時(shí)間最長(zhǎng)的東京都知事。

釣魚島是中國(guó)領(lǐng)土。石原慎太郎多次組織右翼分子進(jìn)行登島等活動(dòng)，并全程籌劃實(shí)施了所謂釣魚島“國(guó)有化”行動(dòng)。

作為政治家的石原慎太郎，留給人們最深刻的印象就是“大嘴巴”。與大多數(shù)日本政治家言行謹(jǐn)慎、八面玲瓏的做派截然相反，他一向無(wú)所顧忌，什么都敢說(shuō)，絲毫不受身份、職務(wù)的限制。1977年，時(shí)任環(huán)境廳長(zhǎng)官的石原慎太郎先是說(shuō)水俁病（1956年首先出現(xiàn)在日本水俁灣、由于工業(yè)廢水排放污染造成的公害?。┗颊咧小坝腥思傺b”，在接受患者的抗議信時(shí)又當(dāng)場(chǎng)說(shuō)“弱智才會(huì)寫這種東西”。在擔(dān)任東京都知事期間，他更是“語(yǔ)不驚人死不休”，先后針對(duì)外國(guó)人、女性、殘障者等群體公然發(fā)表各種歧視甚至侮辱性言論，遭到多次抗議乃至起訴。即便在退出政界后，已經(jīng)80多歲的石原慎太郎依然毫不積口德，竟多次公然共情殺人犯，認(rèn)為他們殺死殘障者和病人是“合理”的。這樣的發(fā)言已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“失言”或“毒舌”的程度，完全可以說(shuō)是毫無(wú)底線、毫無(wú)人性了。

但這幾乎沒(méi)有給石原慎太郎的政治生涯帶來(lái)任何不利影響。他的人氣依然高漲，多數(shù)情況下甚至連個(gè)敷衍的道歉都沒(méi)有。如果換成一個(gè)典型的日本政客，可能早就被迫辭職了。所以說(shuō)，石原慎太郎是日本政界的一個(gè)異類。他具有日本政客身上罕見(jiàn)的民粹主義特質(zhì)，在一定程度上與特朗普有些相似。正因?yàn)閺某擅鹁退翢o(wú)忌憚、沒(méi)有底線，大多數(shù)人都不會(huì)對(duì)他有道德上的要求，他的“鐵粉”甚至還會(huì)覺(jué)得這正是其魅力所在。其他政客的嚴(yán)重錯(cuò)誤，對(duì)石原慎太郎來(lái)說(shuō)是生活常態(tài)，結(jié)果自然也就截然不同。石原本人深諳其中奧妙，有時(shí)會(huì)刻意夸張來(lái)提升自身關(guān)注度。

不過(guò)，石原慎太郎的這份與眾不同也限制了他的政治前途。擔(dān)任國(guó)會(huì)議員近30年，他僅僅有過(guò)一次入閣經(jīng)歷，而且還只是交通運(yùn)輸大臣這樣的非核心職位，與其超高的國(guó)民知名度并不相稱。主要原因就是，他張揚(yáng)的個(gè)性與自民黨內(nèi)等級(jí)森嚴(yán)的派閥政治難以適配，無(wú)法形成以他為核心的勢(shì)力。自民黨的精英門閥政治在很大程度上令石原慎太郎的民眾資源無(wú)法轉(zhuǎn)化為黨內(nèi)優(yōu)勢(shì)。

個(gè)性張揚(yáng)的另一個(gè)表現(xiàn)是石原慎太郎不加掩飾的政治野心。1989年，他曾參加自民黨總裁競(jìng)選，但遭慘敗。1999年，他宣稱參選東京都知事的目的就是“通過(guò)東京改變?nèi)毡尽?，?qiáng)力推動(dòng)地方財(cái)稅改革、制定柴油車排放法規(guī)等自己的政策主張，力圖“都政促國(guó)政”。2012年，他以80高齡辭去知事，與日本維新會(huì)的橋下徹等人組建新黨，爭(zhēng)取以“第三勢(shì)力”問(wèn)鼎國(guó)政。同時(shí)，他也按照自民黨內(nèi)的通行方式培養(yǎng)自己的兒子。長(zhǎng)子石原伸晃曾多次入閣，并擔(dān)任自民黨干事長(zhǎng)等要職，也數(shù)次參加總裁選舉，不過(guò)都與成功相差甚遠(yuǎn)。

中國(guó)民眾對(duì)石原慎太郎最深刻的印象就是臭名昭著的反華分子。這真的半點(diǎn)都不冤枉，論起反華的頑固和猖獗程度，即便日本的極右政客也幾乎無(wú)出其右者。20世紀(jì)70年代初中日關(guān)系正常化，身為國(guó)會(huì)議員的石原慎太郎公然強(qiáng)烈反對(duì)。同時(shí)，他罔顧世界的巨變，長(zhǎng)期公開使用針對(duì)中國(guó)的侮辱性稱呼。在歷史問(wèn)題上，他否認(rèn)南京大屠殺和慰安婦的事實(shí)，否認(rèn)第二次世界大戰(zhàn)中日本發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的侵略性質(zhì)，作為東京都知事每年親自參拜靖國(guó)神社。在西藏問(wèn)題上，他以達(dá)賴?yán)铩昂糜选弊跃樱拇挡鬲?dú)，抹黑中國(guó)人權(quán)狀況。在臺(tái)灣問(wèn)題上，他否認(rèn)“一個(gè)中國(guó)”，狂熱支持李登輝的“臺(tái)獨(dú)”言論和“中國(guó)分裂論”，并積極籌劃邀李訪日。在釣魚島問(wèn)題上，他從上世紀(jì)70年代開始組織右翼分子在島上建立燈塔和進(jìn)行多次登島活動(dòng)，在東京都知事任內(nèi)更全程籌劃實(shí)施了所謂釣魚島“國(guó)有化”行動(dòng)，導(dǎo)致中日關(guān)系嚴(yán)重惡化。

在反華這一點(diǎn)上，石原慎太郎也是右翼政客中的一個(gè)異類。與大多數(shù)親美的反華者不同，他也公開反對(duì)美國(guó)。他主張日本擺脫美國(guó)壓制，發(fā)揮世界大國(guó)、強(qiáng)國(guó)的作用。他認(rèn)為美日關(guān)系不對(duì)等的根源在于戰(zhàn)后美國(guó)主持下制定的和平憲法，令日本成為“閹雞”。因此，他對(duì)和平憲法痛恨至極，連一般右翼政客“修憲”“釋憲”的偽裝都不愿做，主張“直接拋棄”和平憲法。在日本經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)地位日漸穩(wěn)固后，石原慎太郎聯(lián)合其他右翼人物，接連撰寫《日本可以說(shuō)“不”》（1988年）、《日本還要說(shuō)“不”》（1990年）和《日本堅(jiān)決說(shuō)“不”》（1991年）系列暢銷書，直接向美國(guó)叫板。然而，值得注意的是，石原慎太郎支持新日美防衛(wèi)合作指針對(duì)臺(tái)灣提供保護(hù)，呼吁美國(guó)保衛(wèi)釣魚島，并在訪美時(shí)為其獻(xiàn)策對(duì)華進(jìn)行“經(jīng)濟(jì)制裁”。可見(jiàn)，他的“反美”是有限的，而反華是徹底的。

與此同時(shí)，石原慎太郎在反華上也偶有功利的一面。在東京申辦2016年奧運(yùn)會(huì)（失敗后改為申辦2020年奧運(yùn)會(huì)）的過(guò)程中，因?yàn)樾枰蟹降闹С趾蛥f(xié)助，石原慎太郎對(duì)2008年北京奧運(yùn)會(huì)的態(tài)度從抵制轉(zhuǎn)變?yōu)闅g迎，在中方大度邀請(qǐng)后來(lái)京參會(huì)，并給予頗高評(píng)價(jià)。

總的來(lái)看，石原慎太郎的各種身份和標(biāo)簽都有多面性，對(duì)其認(rèn)識(shí)不能臉譜化。在這層層身份和標(biāo)簽之下，他擁有一個(gè)極端民族主義者的內(nèi)核。他大力標(biāo)榜大和民族的優(yōu)越性，歧視、排斥其他國(guó)家，認(rèn)為日本具有“教導(dǎo)美國(guó)的智慧”。他不斷發(fā)表各種駭人聽(tīng)聞的侵略擴(kuò)張言論，如“中國(guó)分裂后將上海納入日本的勢(shì)力范圍”等。他諳熟民眾心理，能輕易鼓動(dòng)民族主義情緒，例如對(duì)美說(shuō)“不”系列書籍和“購(gòu)島”募捐。

如此一來(lái)，石原慎太郎那么多毫無(wú)底線的言行就有了緣由，他一方面號(hào)稱打破既有秩序、一方面又號(hào)召恢復(fù)傳統(tǒng)“垂直倫理”的矛盾也迎刃而解。至于他把希特勒稱為“具有啟蒙意義的思想家”，贊揚(yáng)納粹分子是“最崇高的人物”，就更不難理解了。

3053501908260