蔣曼
一位網(wǎng)名為“G僧東”的微博博主發(fā)布的“上海人在上海旅行”的系列vlog受到很多網(wǎng)友喜歡。他敏銳地發(fā)現(xiàn),許多上海人在這個城市里生活了幾十年,但他們對上海并不了解。于是,他專門拍攝了上海本地游系列視頻,帶領(lǐng)上海人在自己的城市旅行。
何止是上海人,龐大的城市森林中,我們都是行動有限的微塵。當(dāng)日常的城市漫步、逛街成為一種節(jié)日,我們已經(jīng)習(xí)慣漠視自己的城市。街巷成了游道,我們和風(fēng)一樣通過,追求的是暢通無阻。導(dǎo)航耐心等待我們輸入目的地,然后規(guī)劃出最優(yōu)路線。我們像候鳥,路線清晰,定位精準(zhǔn)。
葉小姐住在一座城市的邊緣,去機場的次數(shù)比進城多。她早已與公共交通絕緣,出行不是開車就是打的。她對這座城市最多的就是埋怨,抱怨堵在路上的時間浪費了她花樣的青春。除了天氣預(yù)報和交通路況,她沒有注意到這座城市的任何特質(zhì),她不關(guān)心它的歷史和未來,她認識的物理距離最近的人都在小區(qū)微信群里,代號是樓棟+房號。
她也耳熟許多地名,但她實在不覺得它們屬于這座城市。附近的小區(qū),陌生得像另外一個國家。樓下百米之外的地方,她都很少涉足。這真是現(xiàn)代人的獨特體驗,也許會對巴黎塞納河邊的咖啡館,新加坡的街角教堂如數(shù)家珍,卻對自己居住的城市格外陌生,把它作為暫借之所,急著掙脫,急著奔赴遠方。
井底之蛙是我們最恐懼的。遠方,只有突破地理的界限,我們才能實現(xiàn)認知的跨越。當(dāng)城市的邊界越來越遙遠,我們對自己的城市漸漸陌生。循著爆紅或者眾口一詞的叫好聲,人們追逐名氣而去,走在他鄉(xiāng)的土地上,對所有的名勝了如指掌。
作家陳丹燕說,城市是個生命體,它不是依靠地標(biāo)建筑或者熱搜而擁有生命,它的命運、格調(diào)、脾氣、氣味是那些來過、老過、走過的人。他們漫長而短促的人生,歡歌與哀泣,精致與衰敗,暗黑與明亮在此跌宕起伏。
你在自己的城市漫游過嗎?用腳丈量兩公里以外的某處,不是探親和訪友,只是單純地去逛一逛。那里的街道栽種著不同的行道樹,路上走著我們不認識的人,路邊有我們叫不出名字的建筑。但我們并不急著趕路,天空和大地彌漫著不慌不忙的氣息,扎根的人和定居的樹都用力生活。
每年的6月16日,在愛爾蘭的都柏林,許多人會帶上一本《尤利西斯》,沿著主人公利奧波德·布魯姆游蕩的路線,開始一場長達4小時的城市漫游,在故事發(fā)生的街角,他們停下來朗讀書中的片段。那些故事,即使是被虛構(gòu)出來的,也讓這些十字路口從平淡的市聲中脫穎而出。如果我們從不和自己生活的城市建立一種深刻的關(guān)聯(lián),只是不斷地穿過、通過,我們很難找到自己的歸屬。
行游于自己的城市,用心去親近它,撫摸它的歡顏,聆聽一些悲歌,目送樓宇間的夕陽余暉,瞥見玻璃幕墻上閃亮的碧波。它們不是寄生的巢穴,不止是造型各異的建筑。它們在人的命運流轉(zhuǎn)中被思念、被記憶,不動聲色地安慰、庇護那些旺盛的人間煙火。