1984年至1986年，父親棲居北京的兩年，曾在五六部電影和電視劇中當(dāng)過群眾演員。父親被選去當(dāng)群眾演員，毫無疑問最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父親的胡子留得很長，長及上衣第二顆紐扣，一片銀白，誰見了都對我說：“梁曉聲，你老父親的一把大胡子真帥。”

父親第一次當(dāng)群眾演員，是在《泥人常傳奇》劇組，導(dǎo)演是李文化。副導(dǎo)演先找了父親，父親說得征求我的意見。父親大概將當(dāng)群眾演員看得太重，以為便等于投身了藝術(shù)，所以希望我替他做主，判斷他到底能不能勝任。我替父親拒絕了，那時群眾演員的酬金才2元。后來，李文化親自來找我，說他這部影片的群眾演員中少了一位長胡子老頭兒?！胺判模曳愿缹先思乙裢庾鹬?，像尊重老演員一樣還不行嗎？”無奈之下，我只好違心同意。

從此，父親便開始了他的“演員生涯”——在他74歲的時候。

父親演的盡是迎著鏡頭走過來或背著鏡頭走過去的“角色”，不同的服裝使我的老父親在鏡頭前成為老紳士、老乞丐、擺煙攤的或挑擔(dān)賣菜的……說那也算“角色”，是太夸大其詞了。

不久，便常有人對我說：“哎呀曉聲，你父親真好。演戲認(rèn)真極了！”但那也算“演戲”嗎？我每每一笑置之。聽到別人夸獎父親，我心里總是高興的。

一次，我從辦公室回家，經(jīng)過北影一條街——就是那條舊北京假景街，見父親端端地坐在臺階上，而導(dǎo)演們在攝影機(jī)前指手畫腳地議論什么，不像再有群眾場面要拍的樣子。時已中午，我走到父親跟前，說：“爸，你還坐在這兒干什么呀？回家吃飯吧?！?/p>

父親說：“不行。我不能離開?！蔽覇枺骸盀槭裁矗俊?/p>

父親回答：“我們導(dǎo)演說了，別的群眾演員沒事兒了，可以打發(fā)走，但這位老人不能走，我還用得著他！”父親的語調(diào)中，很有一種自豪感似的。他坐得很特別，那是一種正襟危坐，身上的演員服是一件褐色綢質(zhì)長袍。他將長袍的后擺掀起來搭在背上，前擺卷起來放在膝上。他不依墻，也不靠什么，就那樣端端地坐著，也不知已經(jīng)坐了多久。

父親不肯離開，我只好去問導(dǎo)演。導(dǎo)演卻已經(jīng)把我的老父親忘在腦后了，一個勁兒地向我道歉……

那兩年內(nèi)，父親睡在我的辦公室。有時我因?qū)懽鞯缴钜?，常和父親一塊兒睡在辦公室。有一天夜里，下起了大雨。我被雷聲驚醒，翻了個身，黑暗中，發(fā)現(xiàn)父親披著衣服坐在折疊床上吸煙。我好生奇怪，不安地詢問：“爸，你怎么了？為什么夜里不睡？是不是有什么心事啊？”黑暗之中，父親嘆了口氣。許久，才聽他說：“唉，我為我們導(dǎo)演發(fā)愁哇！他就怕這幾天下雨……”父親不論在哪一個劇組當(dāng)群眾演員，都一概地稱導(dǎo)演為“我們導(dǎo)演”。從這種稱謂中我聽得出來，他是把他自己——一個迎著鏡頭走過來或背著鏡頭走過去的群眾演員，與導(dǎo)演之間聯(lián)系得太緊密了。

而我認(rèn)為這是荒唐的，因為這實實在在是很犯不上的。

我嘟噥地說：“爸，你替他操這份心干嗎？下雨不下雨的，與你有什么關(guān)系？睡吧睡吧。”“有你這么說話的嗎？”父親教訓(xùn)我道，“全廠2000來人，等著這一部電影早拍完，早收了，才好發(fā)工資，發(fā)獎金，你不明白？你一點兒不關(guān)心？”我佯裝沒聽到，不吭聲。天亮后，我起來，見父親還站在窗前發(fā)怔。

后來，父親東找西找的。我問找什么，他說找雨具，要親自到拍攝現(xiàn)場去，看看今天究竟是能拍還是不能拍。他自言自語：“雨小多了嘛，萬一能拍，我們導(dǎo)演找不到我，豈不是發(fā)急嗎？”聽他那口氣，仿佛他是主角。

我說：“爸，我替你打個電話，向你們劇組問問不就行了嗎？”父親不語，算是默許了。于是，我就到走廊去打電話——其實是為我自己的事打電話，我知道今天準(zhǔn)拍不成。回到辦公室，我對父親說：“電話打過了，你們組里今天不拍戲。”父親火了，沖我吼：“你怎么騙我？你明明不是給劇組打電話，我聽得清清楚楚。你當(dāng)我耳聾嗎？”父親怒沖沖地就走出去了。我站在辦公室窗口，見父親在雨中大步疾行，不免羞愧。

父親是一個普通得不能再普通的人。以我的父親為鏡，我常不免問自己——在生活這大舞臺上，我也是演員嗎？我是一個什么樣的演員呢？

就藝術(shù)表演而言，我崇敬性格演員;就現(xiàn)實中的人而言，恰恰相反，我崇敬每一個“本色”的人，而十分警惕“性格演員”……

（摘自中華書局《原來——梁曉聲二十年散文精選》，采采繪圖）

1190501186235