科學(xué)家們看到“明”的第一眼，并沒有發(fā)現(xiàn)它的特別。這只蛤蜊看起來普普通通，8.7厘米長的大小，和其他能放在手掌上把玩的大蛤蜊似乎沒什么不同。但當(dāng)他們細(xì)數(shù)它殼上的生長輪后，所有人都驚呆了。

像樹木一樣，蛤蜊殼上也有一圈圈“年輪”，每生長一年，年輪就多一圈。生長輪在殼的內(nèi)外兩側(cè)以及韌帶上都能被觀察到，但外側(cè)容易受到磨損導(dǎo)致紋路模糊不清，而連接兩個殼的韌帶通常被認(rèn)為是計算生長輪的最佳位置。

為了弄清“明”的年齡，科學(xué)家們決定打開它，用顯微鏡來觀察韌帶上的生長輪。得到的答案是，405歲。由于推測出它出生的那年正是中國的明朝時期，科學(xué)家們便賦予了它這樣一個浪漫的名字——“明”。

但這種計算年齡的方法有很強(qiáng)的局限性，因?yàn)椤懊鳌钡哪挲g實(shí)在是太大了，生長輪一圈圈疊加，而蛤蜊本身卻在達(dá)到一定年齡后就幾乎停滯了生長。數(shù)百個年輪被擠在一個只有幾毫米的表面上，這就導(dǎo)致一些生長輪的位置貼得過近，或被壓得太扁，容易造成觀測上的誤差。

2013年，科學(xué)家們決定再次評估“明”的年齡，這次他們使用了碳-14年代測定法等更為先進(jìn)精細(xì)的測量方法。新的計數(shù)上升到507歲，比之前整整多了一個世紀(jì)。也就是說，“明”很可能早在1499年就出生了。這一年，中國明朝在明孝宗的治理下達(dá)到鼎盛，神圣羅馬帝國皇帝麥克西米倫一世承認(rèn)瑞士獨(dú)立，世界名畫《蒙娜麗莎的微笑》還尚未起筆。507年里，世界發(fā)生了翻天覆地的變化。偉大的帝國崛起又隕落，工業(yè)革命改變了人類社會，兩次世界大戰(zhàn)奪去了數(shù)百萬人的生命，而“明”始終靜默在幽靜黑暗的海底。

從概率上來說，“明”是世界上真正壽命最長動物的可能性其實(shí)“非常小”，更老的蛤蜊很可能仍然潛伏在海洋深處的某個地方。

2011年的一項(xiàng)研究顯示，北極圓蛤的年齡超過100歲并不罕見，在愛爾蘭海、北海等海域都發(fā)現(xiàn)了百歲以上的個體。鑒于北大西洋的海洋蛤蜊一直是蛤蜊濃湯中常見的食材，也許世界上已有不少人在不知不覺中吃掉了這些數(shù)百歲的老蛤蜊。

為何北極圓蛤能夠如此長壽呢？科學(xué)家們對此開展了一系列研究。有人認(rèn)為原因在于它們的耗氧量非常低、新陳代謝非常緩慢，從而擁有“凍齡”的超能力；還有人提出，北極圓蛤極高的蛋白質(zhì)穩(wěn)定性、細(xì)胞更新率的特異性等也可能是它長壽的秘籍。

如今，科學(xué)家們?nèi)栽凇懊鳌钡纳L輪中尋找線索，試圖破解這些長壽生物抗衰老的“秘密”，進(jìn)而為開展延長人類壽命相關(guān)的研究帶來啟發(fā)。

“明”的科學(xué)價值還不止于此。2006年，當(dāng)那張大網(wǎng)撒向海面的時候，科學(xué)家們其實(shí)期待的是通過這些蛤蜊來探測近千年來海洋環(huán)境的變化。

如上所說，北極圓蛤很容易就能長到一百歲，而它們的生長輪就像一張微型唱片，隨著時間的推移整合著水溫、食物等信息，因此可用于推演它們生長過程中的氣候與環(huán)境變化。例如通過檢測年輪中的各種氧同位素，科學(xué)家就可以確定貝殼形成時的海水溫度。因此，一只蛤蜊，就是一本海洋環(huán)境的記錄簿。

對“明”和樣本中其他蛤蜊的分析表明，自工業(yè)革命開始以來，大氣環(huán)境的變化正在推動海水溫度和洋流的變化，這些重要發(fā)現(xiàn)將幫助我們更好地了解人類引起的氣候變化的后續(xù)影響。

“有許多方法可以繪制陸地氣候的變化表，但在海洋里，我們能獲得的數(shù)據(jù)十分有限。北極圓蛤由于自帶長壽屬性，可以有效幫助我們填補(bǔ)這一空白，給我們提供非常準(zhǔn)確的海洋氣候變化數(shù)據(jù)?！笨蒲腥藛T曾說。

盡管“明”的生命因一場科學(xué)研究戛然而止，但它的出現(xiàn)給了全世界一個提醒——海洋中還隱藏著許多人類尚未發(fā)覺的奧秘。

3112500218544