印芷儀， 林春美

(博特拉大學(xué) 外文系，馬來西亞 雪蘭莪州 47300)

何為孤獨(dú)？孤獨(dú)是一種個(gè)人主觀上與他人或者社會(huì)產(chǎn)生的疏離感，是“主體與對(duì)象相疏離所導(dǎo)致的一種刻骨銘心的精神空落感”[1]，是個(gè)人將自我生存空間與外界隔絕的一種狀態(tài)。當(dāng)然，從某種意義上講，孤獨(dú)又常常是個(gè)人主動(dòng)的“封閉”選擇。本文講的“孤獨(dú)經(jīng)驗(yàn)”主要相關(guān)于個(gè)體不斷與社會(huì)相疏離的態(tài)度和行為。“社會(huì)想象”是指?jìng)€(gè)體在社會(huì)實(shí)踐中主觀構(gòu)想的社會(huì)存在方式?！吧鐣?huì)想象”并非寫實(shí)記錄，它的重點(diǎn)在于突出作家在文字中“建構(gòu)”社會(huì)的方式。

《與往事干杯》是陳染創(chuàng)作于1991年的中篇小說名篇，填補(bǔ)了20世紀(jì)90年代以前以女性性別為主體書寫的結(jié)構(gòu)性空白。以往學(xué)界多以私小說及精神分析的視角來研究，本文則旨在從“孤獨(dú)經(jīng)驗(yàn)”和“社會(huì)想象”兩方面討論其文本的深層意涵。在《與往事干杯》中，個(gè)體的“孤獨(dú)經(jīng)驗(yàn)”表現(xiàn)在主人公在成長(zhǎng)過程中遭受的情感創(chuàng)傷，以及女性身體和身份的多重困境中?！吧鐣?huì)想象”則主要體現(xiàn)在主人公在經(jīng)歷“心靈磨難”后對(duì)待世界的態(tài)度，以及以女性視角體驗(yàn)社會(huì)的方式。

一、孤獨(dú)起源：尼姑庵往事

陳染在小說中以自白的口吻，向閨蜜喬琳講述了曾經(jīng)歷過的一系列往事。主人公“我”——肖濛，是一個(gè)瘦弱、愁思充滿胸腔的青春期女孩。肖濛的家庭成分不好，父親情緒暴躁，母親則長(zhǎng)期隱忍。作家將幼年的肖濛放置在城南胡同里，這樣的住處設(shè)定似乎與其胡同情結(jié)有關(guān)。因?yàn)殛惾敬饲霸鴮ｉT撰寫了與胡同有關(guān)的散文——《反“胡同情結(jié)”》，她自道：“對(duì)北京小胡同的感覺主要來源于母親，……我曾隨母親在北京城南的一條曲曲彎彎胡同盡頭的一所尼姑庵遺址居住了四年半。”[2]97正是受這段經(jīng)歷影響，陳染讓小說中離婚后的母親和肖濛住在一個(gè)破敗頹廢，有著“綠色天空”的尼姑庵里。從城南胡同搬到尼姑庵，對(duì)母親來說仿佛是從“牢籠”掙脫出來，她對(duì)肖濛說：“這回媽媽要讓你過好日子了?！盵3]91

然而，尼姑庵對(duì)肖濛來說卻是孤獨(dú)的牢籠。十七歲的肖濛正處在青春期，本就敏感的她在遭遇青春期發(fā)育、家庭變故和升學(xué)壓力后，更是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活著。在同學(xué)對(duì)她說“肖濛，你爸爸給你送生活費(fèi)來了，在班主任老師那。是不是你爸媽分家了？真可憐”[3]92時(shí)，她脆弱的心靈再次受到重?fù)簦艑W(xué)后路過陶然公園的湖，忍不住想跳下去。雖自殺未遂，但苦悶仍像黑云般壓得她喘不過氣來。然而偏偏禍不單行，肖濛的母親因遇到初戀“混血外交官”而對(duì)她疏于陪伴。由此肖濛每天回到尼姑庵看到的都是“綠色的天”。此處“綠色的天”是肖濛成長(zhǎng)過程中靈魂孤獨(dú)的象征，這種孤獨(dú)直到男鄰居的闖入才變?yōu)椤罢克{(lán)的蒼宇”[3]95。

男鄰居醫(yī)生和肖濛均因無人陪伴而日日聚在一起吃晚飯，漸漸熟悉后，在一個(gè)悶熱的夏夜，男醫(yī)生與肖濛進(jìn)行了不徹底的“性游戲”。雖然陳染在此處沒有對(duì)人物心理進(jìn)行過多刻畫，但從對(duì)話中足以看出兩人內(nèi)心之復(fù)雜。這個(gè)男人極盡克制，不愿意真的傷害肖濛，對(duì)她是發(fā)自內(nèi)心的保護(hù)和關(guān)愛，但另一方面卻又真的想占有她。肖濛心里清楚，這個(gè)男人比她年長(zhǎng)近20歲，足以做她的父親，她雖覺得不該與這個(gè)男人“游戲”，卻在心理上對(duì)其產(chǎn)生了深深的依賴。高考結(jié)束的晚上，男鄰居成了肖濛的“處女地的耕作人”。這個(gè)男人的臂彎是肖濛在尼姑庵全部的、也是最后的安全感。也因此尼姑庵成了肖濛心靈寄托的永恒之地。即使后來母親一次次被落實(shí)政策搬到更好的住處，肖濛也不再見到“湛藍(lán)的蒼宇”。男鄰居是肖濛擺脫靈魂孤獨(dú)的一劑良藥，搬離尼姑庵意味著良藥不再，自然也不會(huì)再有“湛藍(lán)的蒼宇”。

學(xué)界對(duì)于此處的分析多流于“戀父”的層面，然而本文無意從精神分析的角度討論肖濛究竟在何種程度上“戀父”，因?yàn)檫^于執(zhí)著戀父情結(jié)的分析會(huì)遮蔽作者真實(shí)的女性表達(dá)。戴錦華也曾說：“使用精神分析的‘套路’無疑可以使分析者獲得完整的對(duì)陳染敘事的敘事，同時(shí)可以陶醉于弗洛伊德的無往不利；但在必然的削足適履，會(huì)損失一個(gè)文化個(gè)案的豐富性的同時(shí)，精神分析作為一種再經(jīng)典不過的男性的、關(guān)于男性的話語，必然使陳染的‘父親場(chǎng)景’隱含的(此后愈加清晰而強(qiáng)烈)的復(fù)雜的女性表述繼續(xù)成為盲點(diǎn)。”[4]

與其說肖濛對(duì)男鄰居是“戀父”的，不如說男鄰居與肖濛是保護(hù)與被保護(hù)、引導(dǎo)與被引導(dǎo)的關(guān)系。身為女性，肖濛的身體被男鄰居渴望、凝視，男鄰居一方面想保護(hù)她，一方面想占有她。肖濛則企圖用身體的奉獻(xiàn)來?yè)Q取溫暖，但“肉體的滿足與靈魂的饑渴或者靈魂的滿足與肉體的饑渴總是相伴而生”[3]75，身體的被渴望和被凝視恰恰是她孤獨(dú)的來源。肖濛的第一次不徹底的性行為在男鄰居的引導(dǎo)下發(fā)生，她像“小狗貪婪地渴望主人撓癢那樣”[3]108渴望與這個(gè)男人親密，這種引導(dǎo)與被引導(dǎo)的行為是肖濛作為未成年不斷渴望愛的表現(xiàn)。與此同時(shí)，肖濛主動(dòng)疏遠(yuǎn)男鄰居，以及后來反過來主動(dòng)要求男鄰居成為“處女地的耕作人”意味著肖濛在成長(zhǎng)階段對(duì)愛的逃離以及對(duì)秩序角色的游離和對(duì)固有秩序的反思。引導(dǎo)和保護(hù)的角色為父親一樣的男性，他們更多的是心理意義和“功能性”人物——“他們隱形出席在女性的深層意識(shí)里”[5]。

五年后，肖濛與老巴相愛。透過肖濛的回憶，我們看到老巴是和男醫(yī)生連在一起的：有老巴的身影，就會(huì)出現(xiàn)尼姑庵里男人的背影，恰巧老巴又是男鄰居的兒子。陳染通過設(shè)置如此的戲劇情節(jié)，將尼姑庵作為全部孤獨(dú)的起點(diǎn)和終點(diǎn)，也就是原點(diǎn)。尼姑庵包含著肖濛的所有記憶和秘密，是她尋找依靠和自我掙扎的匯合點(diǎn)。換言之，尼姑庵是肖濛青春期孤獨(dú)的集合點(diǎn)，也是日后在生活中反復(fù)出現(xiàn)，難以抹去的背影。孤獨(dú)意味著個(gè)體與世界的割裂和孤立狀態(tài)，由尼姑庵作為背景出現(xiàn)的肖濛的身體和情感掙扎帶給肖濛的是靈魂的永恒孤獨(dú)。個(gè)體面對(duì)的情感沖突只是文本的表層含義，文本深層則試圖喚醒讀者對(duì)女性身份和靈魂等多重孤獨(dú)的深切認(rèn)同。

二、“故鄉(xiāng)”：孤獨(dú)的反復(fù)敘述

《與往事干杯》著重刻畫了母女關(guān)系。母親對(duì)女兒有著不可回避的影響，并在很大程度上決定了女兒面對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度和方法。對(duì)于肖濛來說，她對(duì)母親既有無與倫比的深刻眷戀，也有女人間的性別審視。在父母分居后，肖濛將強(qiáng)烈的不安和親密感全部投注于母親，“我睡在母親的懷抱里，像睡在天堂一樣安全而美好”[3]84。她凝視母親，從母親身上看到自己的影子，又在自己身上看到母親的影子，主體與暗影雜糅在一起，融為一體。肖濛“像一個(gè)陌生的旁觀者一樣審視著這個(gè)女人……我曾伏在她的懷里，那里只是媽媽，而不是女人”[3]111。肖濛凝視母親，在母親的輪廓里看到自己，她看到的母親是她想象中的有著無盡愛意的“理想母親”[6]，是理想女人的化身，是主人公孤獨(dú)情緒的情感寄托。

母親和混血外交官的戀情使得肖濛感到失去了情感的寄托，所以便逐漸從情感層面產(chǎn)生了對(duì)母親的疏離。肖濛就是在這種對(duì)母親既渴望又逃離的復(fù)雜情感中度過了少女時(shí)期。直到遇到老巴，肖濛才將對(duì)理想女人的幻想轉(zhuǎn)移到自身。

老巴與肖濛交談時(shí)一直在說“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞，老巴用嘴探索肖濛身體時(shí)，停留在肖濛胸前，他眼含熱淚地說：“那一雙乳房，只有那一雙乳房，才是他日思夜想、魂?duì)繅?mèng)縈的‘故鄉(xiāng)’，他的歸宿”[3]131。此時(shí)老巴的孤獨(dú)外化出來。肖濛對(duì)老巴是充滿憐愛的，和他親密時(shí)只想“滿足他”，愿意為他奉獻(xiàn)一切。此時(shí)的肖濛自己便成了理想女人。肖濛是老巴心靈的安放地，是老巴的“故鄉(xiāng)”。肖濛決定回國(guó)后，老巴徹底失去了“故鄉(xiāng)”，失去了來自肖濛的心靈支撐。老巴與肖濛的愛情悲劇與其說是客觀現(xiàn)實(shí)的捉弄，不如說是主人公孤獨(dú)情緒的極端外化。

隨后，理想女人的形象進(jìn)一步反復(fù)出現(xiàn)，這便是小說中肖濛對(duì)喬琳的情感投射?！拔覉?jiān)信自己不是個(gè)同性戀者，但我也堅(jiān)信我對(duì)于她的信賴和需要不比對(duì)以往任何一個(gè)情人的膚淺多少?！盵3]75“在這個(gè)使人們的心靈孤獨(dú)無助的世界上，在這個(gè)表面親愛、繁鬧、熱情而內(nèi)心深處卻永遠(yuǎn)無所依傍的人群里……喬琳需要我正像我需要她一樣深刻?！盵3]76肖濛在對(duì)男性和家庭失望的背景下，求而不得只能逃跑，逃到只有女性的純粹同性世界里，以此來獲得對(duì)孤獨(dú)的慰藉。喬琳是肖濛內(nèi)心渴望“另一個(gè)精神的家園”[3]76的化身，也是肖濛孤獨(dú)靈魂的“故鄉(xiāng)”，她們之間的同性聯(lián)系更多的是靈魂與生命的相互關(guān)照。這即為西方女性主義所提倡的“姐妹情誼”(sisterhood)，即通過女性之間飽含欣賞的眼光來展現(xiàn)女性的魅力。此時(shí)對(duì)女性的欣賞不同于男性對(duì)女性充滿欲望的窺視，是純粹的美的欣賞，是心靈的契合。陳染將肖濛對(duì)異性的失望轉(zhuǎn)化為對(duì)女性的欣賞，對(duì)同性的欣賞也是對(duì)自己性別的欣賞，即是最自我的欣賞。換言之，這種欣賞也是對(duì)肖濛自身身體和內(nèi)心世界的孤獨(dú)守護(hù)。

小說中理想女人的不斷流轉(zhuǎn)，使小說空間成為不穩(wěn)定的存在，像流水一樣延伸出更大的自由性，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了對(duì)孤獨(dú)經(jīng)驗(yàn)的書寫。美國(guó)女性主義者芭芭拉·瓊森(Barbara Johnson)認(rèn)為“女性的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)不只被排斥于知識(shí)范疇之外，還有任何屬于個(gè)人范疇的都在加上一個(gè)‘女性’的編碼后而被貶低……個(gè)人或至少是個(gè)人立場(chǎng)是一種播散權(quán)威及分解錯(cuò)誤的父權(quán)制意義的普遍方法”[7]。借助芭芭拉的觀點(diǎn)，我們可以進(jìn)行更深層次的理解。陳染通過反復(fù)敘述肖濛的個(gè)人孤獨(dú)，顛覆了現(xiàn)實(shí)中男性預(yù)設(shè)的女性固化形象。

重復(fù)敘述孤獨(dú)是陳染作品中經(jīng)常出現(xiàn)的主題?！肮陋?dú)”不僅是文本人物的生存狀態(tài)，也是陳染自身的生活寫照。她在一次訪談中曾說：“我十八歲時(shí)，父母離婚……我以三分之差沒有考上大學(xué)，和母親借住在一個(gè)廢棄的寺廟里，一住就是四年半。當(dāng)時(shí)我沒覺得多么不好，現(xiàn)在回想起來，覺得對(duì)于一個(gè)正在對(duì)世界充滿好奇的少女來說，是件很殘酷的事?！盵8]特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷，使得陳染在生活中時(shí)刻帶有孤獨(dú)感，因此作家與主人公的孤獨(dú)是互為闡釋的關(guān)系。

不僅如此，陳染筆下的孤獨(dú)已經(jīng)不只是一種敘述方式，更是上升到了形而上的哲學(xué)追問。孤獨(dú)也不僅屬于女性，它存在于每個(gè)個(gè)體中間。在《與往事干杯》中，孤獨(dú)首先是一種生存狀態(tài)，一種可以覆蓋一切的生存困境。文本中出現(xiàn)的各個(gè)人物，無論是母親、肖濛、男鄰居還是老巴，他們都有著共同的孤獨(dú)特征和孤獨(dú)體驗(yàn)。他們的孤獨(dú)源自個(gè)體生命遭受的來自現(xiàn)實(shí)生存世界的壓迫，并且他們因?yàn)楣陋?dú)產(chǎn)生生存恐慌，只有在一個(gè)適合“孤獨(dú)”產(chǎn)生的環(huán)境才得以“活下去”?！澳峁免帧钡脑O(shè)定便是孤獨(dú)得以衍生的庇護(hù)所，即使尼姑庵天空的顏色從綠色變?yōu)樗{(lán)色，尼姑庵帶來的壓迫感也始終存在。此外，孤獨(dú)是一種對(duì)待外在世界的態(tài)度。文本中的人物一方面懼怕孤獨(dú)，一方面卻又在享受孤獨(dú)。肖濛最后的選擇是沉迷在回憶和幻想里，這種孤獨(dú)的設(shè)定是在不斷重復(fù)孤獨(dú)并在內(nèi)化孤獨(dú)后所產(chǎn)生的獨(dú)特人生境界，因?yàn)橹魅斯x擇了遠(yuǎn)離和無視這個(gè)世界。陳染充分挖掘了個(gè)體的孤獨(dú)，并將孤獨(dú)不斷重復(fù)、深化為獨(dú)特的孤獨(dú)經(jīng)驗(yàn)。作家將孤獨(dú)經(jīng)驗(yàn)與個(gè)人生存境遇緊密結(jié)合，從而使得人物在經(jīng)歷孤獨(dú)創(chuàng)傷后，能從自身的孤獨(dú)經(jīng)驗(yàn)中獲得繼續(xù)生存的勇氣。因此，從某種程度來說，孤獨(dú)經(jīng)驗(yàn)是一束可以照亮個(gè)體生存道路的亮光。

三、出路：社會(huì)想象

陳染對(duì)孤獨(dú)經(jīng)驗(yàn)的書寫，展現(xiàn)了其自身想象社會(huì)的方式，并指出了個(gè)體走出生存困境的道路與方向，這也是《與往事干杯》的最有價(jià)值之處。

后現(xiàn)代主義認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作不應(yīng)該設(shè)置各類體裁界限，從而使作者、讀者和批評(píng)家實(shí)現(xiàn)對(duì)文本最大限度地解讀和解構(gòu)。正是受此影響，中國(guó)文壇20世紀(jì)80年代末也興起了“無體裁寫作”的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)?！杜c往事干杯》便是這類寫作實(shí)驗(yàn)的著名文本之一，形成了自身獨(dú)特的體裁風(fēng)格。如陳染在文本中有這樣的敘述：

男人 男人 男人 男人

男人 男人 男人

男人 男人

男人

女人

女人 女人

女人 女人 女人

女人 女人 女人 女人[3]96-97

乍看這是陳染在文本中進(jìn)行的語言游戲，實(shí)際上這種“語言游戲”展現(xiàn)的是她從女性性別視角發(fā)出的對(duì)“人與人的關(guān)系是什么”的追問。男人或是女人都可以視為一個(gè)個(gè)孤單的個(gè)體，主人公們體驗(yàn)到的孤獨(dú)，是人們?cè)谏嬷袩o法回避的各種情緒的體驗(yàn)。即使男性和女性有著不可避免的性別“對(duì)立”，但在陳染看來，每個(gè)生命的個(gè)體都是孤獨(dú)的?！澳腥四腥四腥四腥?女人女人女人女人”的表述意味著即使有數(shù)量眾多的同性別個(gè)體，個(gè)體之間也無法做到互相理解和心靈相通。從此處看來，陳染的寫作實(shí)驗(yàn)使文本包孕了她對(duì)個(gè)體孤獨(dú)生存的感動(dòng)和敬意。

那么，陳染體裁變異的寫作目的何在呢？她試圖實(shí)現(xiàn)個(gè)體的精神救贖。肖濛伴隨著兩位男性的出現(xiàn)而成長(zhǎng)。肖濛在與男醫(yī)生的“性游戲”中扮演的是意識(shí)的主動(dòng)者與行動(dòng)的被動(dòng)者；她在與老巴的“性游戲”中則是行動(dòng)的誘導(dǎo)者與意識(shí)的被動(dòng)者?？此菩饕恢倍际侵湔?，但實(shí)際上這兩個(gè)角色的層面并不相同。通過讓肖濛成為“性”的意識(shí)主動(dòng)者和行動(dòng)誘導(dǎo)者，在同一人身上體現(xiàn)出不同角色的互換，體現(xiàn)了陳染對(duì)傳統(tǒng)性規(guī)范的新思考。“傳統(tǒng)的性規(guī)范和性角色定位，體現(xiàn)著……支配與被支配的關(guān)系?！盵9]而在陳染筆下，這種支配關(guān)系在男女共同分享快感的基礎(chǔ)上被消解了，伸向了更有深度的層面——是一種在無法擺脫既有秩序后重新建構(gòu)自我的方式。陳染真正想表達(dá)的是，在一個(gè)孤獨(dú)又隔絕的世界上，應(yīng)該更加珍惜個(gè)人(無論男女)的情誼而不要在乎文明的約束。然而，每個(gè)個(gè)體都無法與自身的性別、民族、階層等具體身份“劃清界限”，因此對(duì)個(gè)體的觀照在某種程度上成了空洞的形象，因此陳染在文本中大膽描寫性愛場(chǎng)面，實(shí)質(zhì)是展現(xiàn)了主人公在精神層面的自我救贖過程。

一部文學(xué)作品的藝術(shù)價(jià)值不僅取決于自身已有的未定性，也取決于讀者解碼過程的具體化。除了作者的寫作風(fēng)格，讀者對(duì)作品的鑒賞和解讀的主體意識(shí)也是體裁變異的制約因素之一。讀者能夠?qū)w裁變異產(chǎn)生影響是因?yàn)椤白x者參與了作品價(jià)值的創(chuàng)造和文體模式的建構(gòu)”[10]，因此讀者是文學(xué)創(chuàng)作的重要參與力量，作品的潛在價(jià)值和意義需要通過讀者的接受反饋和無限補(bǔ)充才能得以實(shí)現(xiàn)。

陳染書寫了一個(gè)個(gè)體邊緣化和孤獨(dú)失語的社會(huì)境遇。肖濛找尋自我及女性性意識(shí)的孤獨(dú)經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了文本的中心，其尋找自我的心路歷程和對(duì)社會(huì)的想象，是伴隨著其精神層面的自我救贖來實(shí)現(xiàn)的。換言之，主人公的自我救贖，其根本目的在于引導(dǎo)讀者坦然接受對(duì)既有社會(huì)話語的反思，是陳染站在女性視角想象社會(huì)的一種獨(dú)特方式。

肖濛最后回到“自己的房間”的同時(shí)也付出了巨大的代價(jià)——失去了愛人、親情，被社會(huì)遺棄，等等。肖濛是一個(gè)典型的知識(shí)女性，對(duì)外在的寬裕社會(huì)生活有很大的依賴性，但她的內(nèi)心有所堅(jiān)守，不愿在繁榮的社會(huì)中迷失自我。她內(nèi)心憂郁，有著多愁善感和冷僻孤傲，她渴望過上精神富足的生活，因此與俗世鬧得不可開交。她對(duì)外界社會(huì)有著近乎本能的對(duì)立，她更希望通過逃離來實(shí)現(xiàn)在精神世界的解脫。從中國(guó)到澳洲，肖濛一直在努力適應(yīng)，她希望逃離“惡劣”的社會(huì)環(huán)境，但最后只能頭破血流的回來。“在經(jīng)過了長(zhǎng)時(shí)間的奔波和追尋之后，我已身心疲憊……我?guī)缀跽照盏匮雠P在沙發(fā)里，房間里暖暖的，我的身體全部伸展在溫情的陽光中?！盵3]74文本時(shí)常出現(xiàn)房間、窗簾、鏡子等空間意象，實(shí)則暗指陳染塑造的與世隔絕的孤獨(dú)感，也可以看出《與往事干杯》的個(gè)人敘事有著特定的空間。陳染在特定空間敘事的目的在于突出個(gè)體的孤獨(dú)感以及與社會(huì)關(guān)系的緊張感，表現(xiàn)作者對(duì)待和想象社會(huì)的態(tài)度和方式。20世紀(jì)90年代以后，因?yàn)樯鐣?huì)的詭譎變幻，曾以“大一統(tǒng)式”敘事的史詩(shī)文本成了“過去式”，肯定“想象”的符號(hào)特征也由此凸顯出來。文本中出現(xiàn)了“尼克松訪華”等歷史印記，這些印記是陳染記憶碎片的虛浮背景。借此，陳染為書寫社會(huì)注入了諸多“瑣碎”感受，這是其搭建的用以想象社會(huì)的心靈腳手架。

長(zhǎng)久以來中國(guó)人對(duì)身體的表述都是充滿想象的。?？抡J(rèn)為：“性的話語從未脫離過權(quán)力的運(yùn)作，它們并非站在了權(quán)力的對(duì)立面，相反，他們是在權(quán)力的話語之中建構(gòu)起自身的。”[11]陳染在小說中肆意展現(xiàn)女性身體，通過描寫女性身體和性愛體驗(yàn)來疏離男權(quán)話語的束縛，寄托了作家“崇高的理想性”[6]。解放身體同時(shí)也意味著是人性的解放，陳染在文本中所描繪的女性的身體和原欲的覺醒，象征著女性在男權(quán)社會(huì)話語體系中的解放。我們可以回憶一下肖濛兩次的性愛經(jīng)歷：與男醫(yī)生在一起時(shí)，肖濛一反傳統(tǒng)女性順從的角色占據(jù)主動(dòng)；與老巴在一起時(shí)她則充滿母性想要滿足老巴的一切。實(shí)際上這種主動(dòng)和滿足的行為體現(xiàn)了女性在性行為中的絕對(duì)支配——性行為的進(jìn)行與否或者如何進(jìn)行，都由女性掌控，從而展現(xiàn)了女性獨(dú)特的自我意義。陳染在作品中表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)道德和社會(huì)規(guī)范的反思，在凝視女性身體時(shí)構(gòu)想了一個(gè)不再受到“父權(quán)”話語規(guī)訓(xùn)的文學(xué)圖景。然而陳染在文本中又不只是觀照女性，而是構(gòu)想了一個(gè)個(gè)體自我更新的文學(xué)圖景。

陳染在講故事時(shí)說這是一個(gè)“死于華年”的真實(shí)故事?！八烙谌A年”意指在一片繁榮的大環(huán)境中的個(gè)體死亡。20世紀(jì)90年代中外交流日益加深，社會(huì)氛圍也較為開放，多元化的文化格局由此出現(xiàn)。陳染將創(chuàng)作視野投向?qū)€(gè)人生活的敘述，因?yàn)椤澳欠N重大而統(tǒng)一的時(shí)代主題往往攏不住民族的精神走向”[12]。除此之外，此時(shí)的個(gè)人書寫也帶有20世紀(jì)八九十年代的特別性質(zhì)：“一種創(chuàng)傷性的記憶，一種對(duì)于公共生活的不由自主的回避”[13]。

在文本中作家展現(xiàn)了她眼中一個(gè)嶄新的、包容自由的文學(xué)景象。然而作家卻又同時(shí)著力使主人公從自己的房間里隔著窗戶眺望世界，由此便表達(dá)了女性在開放的大環(huán)境中依然會(huì)經(jīng)歷眾多的糾結(jié)和矛盾。哲學(xué)思辨在《與往事干杯》中隨處可見。肖濛在老巴去世后深陷在回憶中，這種回憶本身就是一種思辨。她在不斷反省自己，最終得到了救贖與成長(zhǎng)。在文本中，肖濛對(duì)待社會(huì)的方式總是一種復(fù)雜又無以言說的狀態(tài)，她體驗(yàn)到的社會(huì)實(shí)際是她內(nèi)化并加以想象的社會(huì)。在繁華的社會(huì)環(huán)境中，女性不斷品嘗孤獨(dú)、享受孤獨(dú)，以此來追求精神的解脫。個(gè)體“向內(nèi)看”，將自身不斷封閉，是個(gè)體在社會(huì)的繁榮中自我保存的行為，也是以女性視角進(jìn)行社會(huì)想象的獨(dú)特方式。

任何從個(gè)體角度來想象社會(huì)的寫作方式，必然要與主流意識(shí)形態(tài)相契合，這樣才可以使文本能夠進(jìn)入社會(huì)的文化秩序。正如賀桂梅所說：“作家如果想在個(gè)體生存表現(xiàn)上再深入一步，必須放棄純個(gè)人的情緒化厭倦或抒情態(tài)度，較冷靜具體地進(jìn)入個(gè)體實(shí)存的現(xiàn)實(shí)關(guān)系的考察中”[14]。陳染在《與往事干杯》中力圖回歸個(gè)體生存曖昧、含混和難以界定的本源狀態(tài)，但同時(shí)她也通過個(gè)人敘事做了“回歸”社會(huì)的努力?！氨绕饸v史政治論述中的中國(guó)，小說所反映的中國(guó)或許更真切實(shí)在些?！盵15]陳染在一次訪談中提及自己是如何走出精神的困境時(shí)說：“寫作是我自我表達(dá)、自我平衡的一種方式，通過它為自己尋找一種精神的出路?！盵16]當(dāng)然，陳染在文本最后也不忘給其他生命個(gè)體指出擺脫困境的出路：“天黑了，夜深了，黎明了。明天，哦明天，仍然有一堆算不上失望的失望在等待著我。我笑了。這就對(duì)了，世界因此而正常，因此而繼續(xù)?！盵3]160這個(gè)出路飽含悲劇意味，有著悲天憫人的無奈和放棄。但正如前文所言，放棄本身也是一種意義，個(gè)體更應(yīng)該關(guān)注的是自身精神的解脫。

張愛玲曾說：“有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是‘荒涼’，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅?！盵17]陳染或許就是在感到“惘惘的威脅”中進(jìn)行創(chuàng)作的，她對(duì)個(gè)體生命的體會(huì)和感悟有著女性獨(dú)有的細(xì)膩和智慧。總之，《與往事干杯》為個(gè)體生存提供了新的思考角度，是借女性之筆發(fā)出的柔聲細(xì)語的吶喊。