鄭國(guó)平

(合肥學(xué)院 基礎(chǔ)教學(xué)與實(shí)訓(xùn)中心，安徽 合肥 230601)

譚恩美是美國(guó)著名華裔女作家，2001年她在出版的長(zhǎng)篇小說《接骨師之女》中延續(xù)了女性書寫的特點(diǎn)，以倒敘、插敘的形式再現(xiàn)了母女三代成長(zhǎng)的故事，歌頌了女性化繭成蝶、逐漸成熟的心路歷程。在男性主導(dǎo)的話語(yǔ)系統(tǒng)中，女性以自己的方式，努力地將自身從地下的黑暗處拯救出來。[1](P209)弱勢(shì)的地位促使她們抱團(tuán)取暖、守望相助，以堅(jiān)強(qiáng)的姿態(tài)找尋自我，改寫命運(yùn)。《接骨師之女》中的女性摒棄了逆來順受的傳統(tǒng)女性形象，她們逐漸覺醒，經(jīng)受住人生的挫折，阻斷了女性唯命是從的代際傳遞，將內(nèi)心的痛苦轉(zhuǎn)化為抗?fàn)幍膭?dòng)力，擺脫了被男性塑造的現(xiàn)狀。她們的愛恨情仇相互交織，反映了女性特有的人生經(jīng)歷，展現(xiàn)了女性的力量及女性成長(zhǎng)的主題。小說中，茹靈與高靈是姐妹關(guān)系、寶姨與茹靈以及茹靈和露絲是母女關(guān)系，這也是譚恩美自己及家人現(xiàn)實(shí)生活的縮影。本文以《接骨師之女》中的女性關(guān)系為切入點(diǎn)，解讀了姐妹情誼和母女關(guān)系在女性立足社會(huì)、擺脫世俗的窠臼、與世抗?fàn)帤v程中的重要作用和影響。

一、姐妹情誼

西蒙娜·波伏瓦指出，女人不是天生的，而是后天形成的。任何生理的、心理的、經(jīng)濟(jì)的命運(yùn)都界定不了女人在社會(huì)內(nèi)部具有的形象，是整個(gè)文明設(shè)計(jì)出這種介于男性和被去勢(shì)者之間的、被稱為女性的中介產(chǎn)物。[2](P359)羅莎·盧森堡、居里夫人等的出現(xiàn)光輝地表明，不是女人的低下決定了她們?cè)跉v史上的無足輕重，而是她們?cè)跉v史上的無足輕重，使她們注定低下。[2](P187)在民不聊生內(nèi)憂外患的歷史場(chǎng)景中，女性之間的互為依靠、惺惺相惜是她們的生存之道，姐妹之情更是女性作家關(guān)注的歷久彌新的焦點(diǎn)。在《接骨師之女中》，茹靈與高靈實(shí)際是堂姐妹，她們的姐妹關(guān)系紛繁復(fù)雜，一會(huì)兒是好朋友和死對(duì)頭，一會(huì)兒又變成合伙作案的搭檔，共同經(jīng)歷的歡樂和苦楚讓二人患難與共，努力抗拒父權(quán)制對(duì)女性的限制，在認(rèn)清自我、超越自我的過程中走向未來。

(一)兒時(shí)——懵懂爭(zhēng)寵

茹靈本是劉家小叔的女兒，父親在迎親的路上遭棺材鋪張老板劫掠而命喪黃泉，生母寶姨以保姆身份留在婆家養(yǎng)育茹靈。奶奶篡改了高靈的生日，讓茹靈成為大太太的女兒、高靈的親姐姐。但兒時(shí)的茹靈只有寶姨陪伴，她嫉妒高靈能陪在母親身邊。為了得到母親的贊賞，茹靈很努力，但無論她多么知書達(dá)理、舉止嫻雅，都得不到“母親”的關(guān)注，她很迷惑不知道如何討好母親。孩子在母親懷中和慈愛的目光下，體驗(yàn)到的是幸福的被動(dòng)性。[2](P361)與其說茹靈想得到母親的愛，倒不如說是她想求得父母的關(guān)注和夸贊，想成為眾人眼中討人喜歡的掌上明珠，這是她憧憬狀態(tài)的理想投射。

茹靈與張老板聊天時(shí)，透露了她聽寶姨講過龍骨的事情并去過龍骨山山洞。張老板對(duì)龍骨心懷不軌，謀劃著讓茹靈嫁給其子，找機(jī)會(huì)攫取龍骨發(fā)筆橫財(cái)。而茹靈也并不是真的想嫁入張家，只是為了取悅母親，在姐妹之爭(zhēng)中獲得優(yōu)勢(shì)，她以為嫁入名門望族，高靈會(huì)嫉妒，母親也會(huì)對(duì)自己關(guān)愛有加。女性總是希冀通過別人的嫉妒和贊賞，來拾得對(duì)自己的肯定，展示自己的存在感。當(dāng)大太太宣布茹靈幾個(gè)星期后要過門時(shí)，高靈倍感不舍地流下了眼淚。

得知親生女兒執(zhí)意要嫁入殺夫仇人家，寶姨以死抗?fàn)?，使親事不了了之。茹靈痛失親生母親，家里所有人都對(duì)此視而不見，只有高靈保證永遠(yuǎn)把她當(dāng)親姐姐，噓寒問暖。大太太擔(dān)心寶姨的魂魄作祟給劉家?guī)砻惯\(yùn)，決定把茹靈送到育嬰堂，高靈不僅給茹靈報(bào)信，還把自己最喜歡的衣服送給她，淚流滿面為其送行。在父權(quán)制社會(huì)，女性對(duì)父母之命難以抗衡，茹靈和高靈雖然對(duì)家里的安排不滿，卻無法奮力抗?fàn)帲荒軐?duì)命運(yùn)逆來順受，封閉的世界讓她們認(rèn)識(shí)不到改變命運(yùn)的希望其實(shí)在自己手里。

(二)成年——掙扎反抗

來育嬰堂兩年后，茹靈收到高靈的來信，得知高靈許配給了她本要嫁的張家老四張福男，并證實(shí)了寶姨的話，張老板不是善輩，他侵吞了劉家生意，害死自己的大老婆，小妾及兒子們都沉迷于鴉片，高靈自然生活在水深火熱之中。四年后，高靈逃離張家，跑到育嬰堂投奔茹靈。盡管數(shù)年未見，姐妹間的關(guān)系并未生疏，她們?cè)趪?guó)災(zāi)家難中互相依靠，不幸的是，日軍最終還是攻進(jìn)了山里。當(dāng)茹靈得到可以前往美國(guó)的機(jī)會(huì)時(shí)，心里首先想到的是妹妹。想到妹妹在張家受到的苦難，想到張老板是殺害自己父親的兇手，茹靈希望妹妹能夠逃脫苦海。出于姐妹之愛，她選擇留在香港，讓高靈有機(jī)會(huì)得到自由。

兩年后，茹靈終于等到了好消息，高靈認(rèn)識(shí)了兩個(gè)單身漢，兄弟二人都是美國(guó)公民，哥哥讀博士性格嚴(yán)肅，弟弟學(xué)牙醫(yī)幽默風(fēng)趣。高靈請(qǐng)求兄弟倆的父親幫忙，他出資贊助，讓茹靈以訪問學(xué)者的身份來到美國(guó)。茹靈乘船來到美國(guó)，開始了期盼已久的新生活。從逃出水火之中的張家到定居心之所向的美國(guó)，高靈的命運(yùn)有了質(zhì)的改變，這一切離不開茹靈的舍己為人、姐妹情深。

(三)異域——風(fēng)雨同舟

兩姐妹先后來到美國(guó)，嫁給了兄弟兩人，茹靈的丈夫艾德溫·楊是大哥，成熟穩(wěn)重、博學(xué)多才，是全家人的希望；高靈的丈夫艾德蒙是小弟，粗心貪玩，需要哥哥的督促。不幸的是，哥哥在女兒露絲兩歲時(shí)遭遇車禍，弟弟艾德蒙變成家中的中流砥柱，成為當(dāng)?shù)氐赂咄氐难泪t(yī)。茹靈在普通社區(qū)買了幢兩層小樓，一樓出租，二樓居住。高靈一家搬進(jìn)富人區(qū)，享受廣闊的草坪和私人泳池。公婆去世后，高靈將老人的遺產(chǎn)平分，幫助茹靈投資短期國(guó)債和股票。高靈一直感念茹靈將來美國(guó)的機(jī)會(huì)讓給自己，總希望在生活中給姐姐多一些照顧，茹靈幾次生病也是靠高靈在旁無微不至地看護(hù)。遲暮之年，姐妹倆少了爭(zhēng)執(zhí)，她們的關(guān)系最終走向和解。她們不忘互相照應(yīng)，同兒女強(qiáng)調(diào)親戚往來的重要性，同過去和命運(yùn)和解，珍惜眼前的幸福。

兩人之間發(fā)生的許多事情，足以讓大多數(shù)姐妹斷絕關(guān)系，但她們兩個(gè)卻毫不動(dòng)搖地堅(jiān)持著忠于對(duì)方，多少恩怨糾葛、愛恨情仇把兩人緊緊綁在一起，怎么也分不開。[3](P252)出生在第三世界，到美國(guó)又成為少數(shù)族裔，在各種壓力重壓下，茹靈和高靈即使沒有話語(yǔ)權(quán)，也竭力發(fā)聲。面對(duì)國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)、家族仇恨、婚姻不幸、生存危機(jī)、異國(guó)生活等種種挑戰(zhàn)，姐妹之情讓她們跳出女性狹隘的爭(zhēng)風(fēng)吃醋，轉(zhuǎn)為相互包容、相互信任。女性只有從自身做起，獨(dú)立自強(qiáng)、表達(dá)內(nèi)心、團(tuán)結(jié)合作，才能擁有幸福人生。在家國(guó)災(zāi)難面前，在父權(quán)夫權(quán)的重壓之下，在禍患悲苦等重重磨難之后，女性只有重塑自我、攜手前行才能奔赴光明的前程。最終，女性要從單純的血緣關(guān)系的姐妹情跨越到不受年齡、階級(jí)、種族、國(guó)度制約的廣義的姐妹情誼，將姐妹情的范圍無限擴(kuò)大，從而實(shí)現(xiàn)所有女性同胞同力協(xié)契、互助友愛、相扶相攜。

二、母女關(guān)系

母親與子女的關(guān)系是人類紐帶中最為基本的關(guān)系，也是所有社會(huì)紐帶的基礎(chǔ)。[4](P113)在女性言說中，女性形象往往與母愛融為一體。女性在撫育孩子過程中承受著養(yǎng)育子女的職責(zé)，這讓女性的自我認(rèn)知有了升華。母親把自己的理想投射到孩子身上，希望孩子能繼承自己所有的優(yōu)點(diǎn)，既期盼孩子獨(dú)立，又希望孩子能永遠(yuǎn)在自己身邊，駕馭其人生。母親和女兒的關(guān)系十分復(fù)雜：對(duì)母親來說，女兒既是她的分身，又是另一個(gè)人，母親既疼愛她，又與之?dāng)硨?duì)。母親把自己的命運(yùn)強(qiáng)加給孩子，這是一種驕傲地承認(rèn)女性身份的方式，也是一種報(bào)復(fù)女性的方式。[2](P374)譚恩美將母親的故事嵌入女兒的成長(zhǎng)中，母親通過女兒傳承文化、反思過往、追求新生活，而女兒通過母親了解過往、追根溯源、重新認(rèn)識(shí)自我，

(一)沉默的愛：寶姨與茹靈

寶姨因拒絕棺材鋪張老板的提親，導(dǎo)致父親及新婚丈夫在迎親路上被劫殺，她因懷有丈夫骨肉而茍活于世。女兒茹靈出生后被過繼在大伯名下，她則以保姆身份陪伴女兒左右，她博覽群書，把女兒教導(dǎo)的知文達(dá)禮，在茹靈的心目中“寶姨”的稱呼就是“媽媽”。然而隨著茹靈的長(zhǎng)大，母女間出現(xiàn)了隔閡：其一，關(guān)于龍骨。寶姨為給茹靈治病，曾帶茹靈去自家祖?zhèn)髅芏赐邶埞?。?dāng)茹靈得知龍骨價(jià)值連城時(shí)，就想把龍骨賣掉，幫家里日進(jìn)斗金。但寶姨信奉父親的托夢(mèng)，堅(jiān)信偷了龍骨會(huì)受到祖先的詛咒。而茹靈認(rèn)為“要不是她發(fā)傻，以為真有什么毒咒之類的，她早可以讓我們家發(fā)大財(cái)了”。[3](P150)其二，茹靈對(duì)自己身份的疑惑。茹靈不知道自己的真實(shí)身份，為得到母親的青睞，想盡辦法討好母親，當(dāng)她向?qū)氁瘫г鼓赣H不疼自己時(shí)，寶姨說：“她說你的針線活做得太粗，她還說你曬黑了。要是她不疼你，干嗎要費(fèi)心勞神地為你好，教訓(xùn)你？”[3](P150)寶姨的撫慰讓她倍感慰藉，但她沒有領(lǐng)悟?qū)氁痰男穆暋獙氁瘫饶赣H更疼她。當(dāng)劉家人對(duì)獻(xiàn)龍骨成為名人的張老板大加稱贊時(shí)，寶姨用手語(yǔ)把張老板殺人的經(jīng)過告訴茹靈讓她解釋給眾人聽，母親卻認(rèn)為寶姨在發(fā)瘋，茹靈遵照母親吩咐不理會(huì)寶姨，寶姨傷心欲絕而沖出磨坊。其三，茹靈為得到去北京的機(jī)會(huì)而無視寶姨對(duì)其安危的擔(dān)憂。母親收到遠(yuǎn)親的來信邀茹靈相親。寶姨不放心茹靈一人出行，要求跟著一起去，但茹靈沒有將這些訴求告訴母親，多次的不理會(huì)不傳話讓寶姨束手無策。其四，矛盾的最終激化是寶姨得知茹靈成親對(duì)象是張老板的兒子時(shí)，發(fā)出了溺水的人那種絕望的聲音，然后把腦袋搖得像撥浪鼓。[3](P169)自此，母女二人雖仍住在一個(gè)房間睡一張床上，卻再也沒有任何交流和關(guān)心。寶姨只好將自己的故事寫下來，希望改變?nèi)沆`的決定。然而，茹靈并未讀，還叫囂著即使張家人都是十惡不赦的殺人犯，她為了擺脫寶姨也必須嫁。寶姨無奈只好以死明志。茹靈得知真相后悔莫及，陷入了對(duì)寶姨的思念中，即使遠(yuǎn)渡重洋，也用寶姨教的手藝營(yíng)生，遇到大事難事，用沙盤詢問寶姨的意見，渴求她的庇護(hù)。晚年時(shí)，茹靈寫下與寶姨的種種過往，在一次中國(guó)文化參觀時(shí)，她終于憶起了寶姨的名字，此刻母女二人心意相通，所有不快煙消云散。

(二)含蓄的愛：茹靈與露絲

茹靈來美后與艾德溫·楊育有一女，不幸的是孩子兩歲時(shí)，丈夫遭遇車禍去世。痛失母愛、家庭變故、國(guó)家災(zāi)難、異域艱辛，所有的一切讓茹靈感覺生活頗不順意，不時(shí)陷入難以言說的絕望，滿腹怨氣。母親難以釋懷的情緒化讓女兒露絲從小就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，尤其是母親氣急時(shí)發(fā)出的死亡威脅“我趁早死了的好”，讓露絲產(chǎn)生不安的心緒。露絲享受生病或受傷時(shí)母親給予的關(guān)愛，渴望自己是母親的小寶貝，她想擁抱媽媽，但東方人的含蓄讓母親不易接受這種親密，總是身體僵硬。茹靈也會(huì)護(hù)著女兒，和別人說起女兒的事業(yè)時(shí)，對(duì)她的寫作才華贊不絕口；幫助女兒管教兩個(gè)繼女，希望女兒的男友亞特對(duì)她好些，給女兒穩(wěn)定的婚姻生活。出于一個(gè)母親對(duì)女兒的了解，茹靈即使在得了老年癡呆的情況下也能察覺到女兒遭遇的情感困境。母女相依為命，拮據(jù)的生活讓幼小的露絲對(duì)高靈姨媽家富足的生活羨慕不已。長(zhǎng)大后露絲才知道，母親繼承了丈夫和婆家的財(cái)產(chǎn)，完全可以過富足的生活，但未雨綢繆的中國(guó)傳統(tǒng)讓她一直簡(jiǎn)樸生活，良苦用心的背后是希望女兒能衣食無憂。

母親是劊子手，在孩子身上滿足自己的支配本能和虐待欲，她的女兒是有特權(quán)的客體，面對(duì)這種客體，她想確認(rèn)為至高無上的主體，這種意圖使孩子起來反抗。[2](P390)露絲討厭母親鬼神毒咒的理論，也難以承受唯一至親自殺的挾制。母親無法接受露絲不學(xué)習(xí)中文、不傾聽自己內(nèi)心、不理解母親的痛苦。露絲不能接受中國(guó)家長(zhǎng)權(quán)威，她渴望平等的母女關(guān)系，因此用叛逆的行為讓母親失望傷心。人到中年后細(xì)讀母親的手稿，露絲明晰了過往真相，知道母親兒時(shí)遭受的創(chuàng)傷，讀懂了母親根深蒂固的價(jià)值觀和信仰，露絲解開了心結(jié)，多年的折磨和傷痛冰解凍釋，看似不可逾越的母女間的鴻溝悄然架上了理解的橋梁。

母親是露絲走向?qū)懽髦返囊啡耍督z希望在虛構(gòu)的世界里改變一切，這種隨心所欲是對(duì)自己過去生活的一種修正和彌補(bǔ)。雖然有不愉快的童年經(jīng)歷，但露絲依舊健康長(zhǎng)大并成為一名出色的寫手，母親含蓄的愛就是陪伴她的無形力量。露絲知道，她能感受到，誰愛她也沒有這么深，也許別人愛的方式比媽媽好，但沒人愛她比媽媽深。[3](P47)一路走來，露絲身上也充溢著東方人的神韻，浸潤(rùn)并繼承了母親的一些中國(guó)文化意識(shí)和細(xì)膩情感，那是因?yàn)閶寢尦３＝逃?xùn)露絲，不要把自己真正的心意表露出來：不論是失望，還是關(guān)愛。你表現(xiàn)得越是含蓄，意義就越深刻。[3](P77)不同的文化身份和意識(shí)以及年齡的差距，讓這對(duì)母女曾有過沖突和隔閡，但隨著露絲的逐漸成熟，她感受到了母女間的血脈相承，進(jìn)而對(duì)自己的生活和事業(yè)進(jìn)行思索并做出改變，在種族和性別歧視的悖逆和抗?fàn)幹袑?shí)現(xiàn)了自我超越。

母親失去女兒，女兒失去母親，這是女性最為根本的悲劇。[4](P226)母女關(guān)系是女性自我與他者、融我與忘我、言語(yǔ)與內(nèi)心的分離與共存。寶姨和靈茹、靈茹和露絲兩對(duì)母女之間的關(guān)系解構(gòu)，讓她們加深了對(duì)彼此的了解，緩解并加強(qiáng)了親子關(guān)系。母親把女兒視為自己難以割舍的延續(xù)，女兒從母親身上獲取知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，母女的紐帶是女性言說的最佳動(dòng)力，母女關(guān)系也成為女性書寫重要的一環(huán)。女兒觸摸到母親內(nèi)心的痛楚，母親見證了女兒所受的傷痛，她們內(nèi)心安放著對(duì)彼此的在乎，即使曾經(jīng)錯(cuò)過了緩和的機(jī)會(huì)，最終女性的共鳴和共情、女性經(jīng)驗(yàn)的相互滲透促成了親善關(guān)系的形成。

三、結(jié)語(yǔ)

譚恩美的作品始終以女性為主題，帶有明顯的性別標(biāo)識(shí)，構(gòu)建了鮮明的女性形象。她關(guān)注女性人物及女性關(guān)系，讓她們的生活經(jīng)歷、人物關(guān)系、人物成長(zhǎng)都躍然紙上。其中的女性人物從無知怯懦仰賴于人，到自強(qiáng)自立獨(dú)當(dāng)一面，過程中充滿困難艱辛，所表現(xiàn)的女性魅力也充滿張力和震撼，顛覆了西方世界對(duì)女性的他者認(rèn)知。姐妹之情幫助高靈擺脫了封建婚姻，帶著美好的期盼從故鄉(xiāng)走向異域。面對(duì)喪夫之痛，也是姐妹之情鼓勵(lì)茹靈在異國(guó)他鄉(xiāng)熬過種種艱辛。母女情伴隨幾位女性人物一生，終化為溫暖春風(fēng)讓她們堅(jiān)毅勇敢，看清人世間的悲歡離合，戰(zhàn)勝諸多困難坎坷。

女性是人類向前發(fā)展的推動(dòng)者，理應(yīng)成為現(xiàn)代文明的受益者。伴隨著時(shí)代的進(jìn)步，女性不再以男性的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判自身，不在男權(quán)的世界里一蹶不振，具有了女性的自我反思、自我批判、自我覺醒和自我抗?fàn)幠芰?，但是真正?shí)現(xiàn)女性的解放并在社會(huì)上有一席之地，過程注定艱難曲折。西克蘇說，女性缺乏的是女性與女性之間的“愛”，這種愛是滋養(yǎng)生命的。[4](P151)女性之間，無論是姐妹關(guān)系還是母女關(guān)系，都應(yīng)該掙脫情感化的枷鎖，不應(yīng)把任何一位女性排擠在邊緣人的位置。女性應(yīng)跨越年齡、階級(jí)、種族、國(guó)度的枷鎖，做到和而不同、攜手共進(jìn)。不可置否，即使社會(huì)發(fā)展至今女性依舊處于弱勢(shì)地位，處理好女性之間的關(guān)系，用女性的獨(dú)立觀念審視自我，才能實(shí)現(xiàn)從小我走向和諧大我的跨越。