錢 穆

“讀書與做人”，實(shí)在對年青人也有關(guān)。嬰孩一出世，就是一個人，但還不是我們理想中要做的一個人。我們也不能因?yàn)槿諠u長大成人了，就認(rèn)為滿足；人仍該要自己做。所謂做人，是要做一個理想標(biāo)準(zhǔn)高的人。這須自年幼時即學(xué)做；即使已屆垂暮之年，仍當(dāng)繼續(xù)勉學(xué)、努力做。所謂“學(xué)到老，做到老”，做人工夫無止境。學(xué)生在學(xué)校讀書，有畢業(yè)時期；但做人卻永不畢業(yè)——臨終一息尚存，他仍是一人，即仍該做；所以做人須至死才已。

現(xiàn)在講到讀書。因?yàn)橹挥性跁峡梢愿嬖V我們?nèi)绾稳プ鲆粋€有理想高標(biāo)準(zhǔn)的人；諸位在學(xué)校讀書，主要就是要學(xué)做人；即如做教師的亦然。固然做教師可當(dāng)是一職業(yè)；但我們千萬不要以為職業(yè)僅是為謀生，當(dāng)知職業(yè)也在做人道理中。做人理當(dāng)有職業(yè)，以此貢獻(xiàn)于社會。

做人當(dāng)有理想，有志愿。這種理想與志愿，藏在各人內(nèi)心。因此，讀書先要有志；其次，當(dāng)能養(yǎng)成習(xí)慣，離開了學(xué)校還能自己不斷讀書。讀書亦就是做人之一部分，因從讀書可懂得做人的道理，可使自己人格上進(jìn)。

下面我想提出兩個最大的理想、最共同的目標(biāo)來：

一是培養(yǎng)情趣。人生要過得愉快、有趣味，這需用工夫去培養(yǎng)。社會上甚至有很多人怕做人了，他覺得人生乏味，甚至于感到痛苦。譬如：我們當(dāng)教師，有人覺得當(dāng)教師是不得已，只是為謀生，只是枯燥沉悶，挨著過日子。但當(dāng)知：這非教師做不得，只是他失了人生的情趣了。今試問：要如何才能扭轉(zhuǎn)這心理，使他覺得人生還是有意義有價值？這便得先培養(yǎng)他對人生的情趣；而這一種培養(yǎng)人生情趣的工夫，莫如好讀書。

二是提高境界。當(dāng)知人生有了好的高的境界，他做人自會多情趣，覺得快活舒適。若我們希望能到此境界，便該好好學(xué)做人；要學(xué)做人，便得要讀書。

為什么讀書便能學(xué)得做一個高境界的人呢？因?yàn)樵跁锌膳龅胶芏嗳耍@些人的人生境界高、情味深，好做你的榜樣。我們都是普通人，但在書中遇見的人可不同；他們是由千百萬人中選出，又經(jīng)得起長時間的考驗(yàn)而保留以至于今日，像孔子，距今已有二千六百年，試問中國能有幾個孔子呢？又如耶穌，也快達(dá)二千年；其他如釋迦牟尼、穆罕默德等人。為什么我們敬仰崇拜他們呢？便是由于他們的做人。當(dāng)然，歷史上有不少人物，他們都因做人有獨(dú)到處，所以為后世人所記憶，而流傳下來了。世間絕沒有中了一張馬票，成為百萬富翁而能流傳后世的。即使做大總統(tǒng)或皇帝，亦沒有很多人能流傳讓人記憶。

假如我們誠心想做一人，“培養(yǎng)情趣，提高境界”，只此八個字，便可一生受用不盡；只要我們肯讀書，能遵循此八個字來讀，便可獲得一種新情趣，進(jìn)入一個新境界。各位如能在各自業(yè)余每天不斷讀書，持之以恒，那么長則十年二十年，短或三年五年，便能培養(yǎng)出人生情趣，提高了人生境界。那即是人生之最大幸福與最高享受了。

說到此，究竟當(dāng)讀哪些書好？我認(rèn)為：業(yè)余讀書，大致當(dāng)分下列數(shù)類：

一是修養(yǎng)類的書。所謂修養(yǎng)，猶如我們栽種一盆花，需要時常修剪枝葉，又得施肥澆水；如果偶有三五天不當(dāng)心照顧，便決不會開出好花來，甚至根本不開花，或竟至枯死了。栽花尚然，何況做人！當(dāng)然更須加倍修養(yǎng)。

中國有關(guān)人生修養(yǎng)的幾部書是人人必讀的。首先是《論語》。切不可以為我從前讀過了，現(xiàn)在毋須再讀。正如天天吃飯一樣，不能說今天吃了，明天便不吃；好書也該時時讀。再次是《孟子》。孔孟這兩部書，最簡單，但也最寶貴。如能把此兩書經(jīng)常放在身邊，一天讀一二條，不過花上三五分鐘，但可得益無窮。

孟子曾說過：“君子有三樂，而王天下不與存焉?！边B做皇帝王天下都不算樂事，那么，看電影、中馬票，又算得什么？但究竟孟子所說的那三件樂事是什么？人生欲望是永遠(yuǎn)不會滿足的；有人以為月入二百元能加至二百五十元就會有快樂；哪知等到你如愿以償，你始覺得仍然不快樂——即使王天下，也一樣會不快樂。做人確會有不快樂，但我們不能就此便罷，我們?nèi)韵雽で罂鞓?。人生的真快樂，我勸諸位能從書本中去找。

其次便是欣賞類的書。諺語有云：“熟讀唐詩三百首，不會做詩也會吟?！痹娭芯辰?，包羅萬象；不論是自然部分，不論是人生部分，中國詩里可謂無所不包。當(dāng)我們讀詩時，便可培養(yǎng)我們欣賞自然，欣賞人生，把詩中境界成為我們心靈欣賞的境界。如能將我們的人生投放沉浸在詩中，那真趣味無窮。

第三是博聞類。這類書也沒有硬性規(guī)定；只求自己愛讀，史傳也好，游記也好，科學(xué)也好，哲學(xué)也好，性之所近，自會樂讀不倦，增加學(xué)識，廣博見聞，年代一久，自不尋常。

第四是新知類。我們生在這時代，應(yīng)該隨時在這時代中求新知。這類知識，可從現(xiàn)代出版的期刊雜志上，乃至報章上找到。

第五是消遣類。其實(shí)廣義說來，上面所提，均可作為消遣；但就狹義說之，如小說、劇本、傳奇等，這些書便屬這一類。