張爽

2018年11月17日，“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者、國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者程開甲院士逝世，享年101歲。他的名字曾是我國的機密之一。他為了我國核武器事業(yè)的開拓，隱姓埋名20多年。他曾說：“我這輩子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖國緊緊地聯(lián)系在一起。”

年少時期立下遠大理想：科學(xué)救國，振興中華

程開甲的青少年時代，我們的國家積貧積弱，飽受欺凌。當(dāng)時，程開甲就立下科學(xué)救國、振興中華的遠大理想，把個人抱負和國家民族的命運緊緊相連。

1937年，高中畢業(yè)的程開甲同時被上海交通大學(xué)和浙江大學(xué)錄取，他最終選擇了浙江大學(xué)，受教于束星北、王淦昌、陳建功、蘇步青等學(xué)界一流的老師。1941年畢業(yè)后，程開甲留在浙江大學(xué)物理系任助教，開始鉆研相對論和基本粒子。

1946年8月，程開甲赴英國愛丁堡大學(xué)留學(xué)，師從物理學(xué)大師玻恩教授，主要從事超導(dǎo)電性雙帶理論的研究。在玻恩身邊的4年，程開甲結(jié)識了狄拉克、海特勒、薛定諤、繆勒、鮑威爾等科學(xué)巨匠，并與導(dǎo)師共同提出了超導(dǎo)電的雙帶模型。1948年蘇黎世的國際學(xué)術(shù)會議上，程開甲與師兄海森堡就學(xué)術(shù)問題展開針鋒相對的激烈爭論，連大會主持人、著名物理學(xué)家泡利都無法裁判。不可思議的是，這位年輕有為的科學(xué)家，在他此后從事一生的核科研領(lǐng)域，發(fā)表論文數(shù)量為零。其實，早在1944年，年僅26歲的程開甲寫過一篇論文《弱相互作用需要205個質(zhì)子質(zhì)量的介子》，英國著名學(xué)者李約瑟親自對其修改，并送給物理學(xué)大家狄拉克，卻因狄拉克“不需要重介子”的判斷，論文未能發(fā)表，這使程開甲與諾貝爾獎“擦肩而過”。一位國外科學(xué)家后來做了類似實驗，摘得1979年度的諾貝爾物理學(xué)獎。頗具戲劇色彩的是，這位科學(xué)家測得的新粒子質(zhì)量與程開甲當(dāng)年的計算值基本一致。

彼時，日軍侵華。到英國留學(xué)后，國家貧困落后受欺負，身為一個中國人，程開甲深刻感受到來自外國人的歧視。

獲得博士學(xué)位后，程開甲成為英國皇家化學(xué)工業(yè)研究所研究員，工資有700英鎊，這在當(dāng)時是一筆很可觀的收入。高興的程開甲想給遠在中國的妻子購買一件17英鎊的皮大衣，然而，服裝店的老板不相信他會有這么多錢，竟打電話問銀行：“這個中國人能有那么多錢？”20世紀40年代末的一個尋常夜晚，新聞報道英國船紫石英號無視中方勸說警告，擅自闖入我國長江下游水域前線地區(qū)，受到中國人民解放軍的炮火打擊，這件事在英國引起軒然大波。英國人指著程開甲等人說：“你們中國人還敢打我們呀！”程開甲心中無限感慨：“我們中國人也有這一天！”

從那一刻起，程開甲下定決心：回家去！回祖國去！于是，他婉謝導(dǎo)師玻恩和朋友好意，放棄了國外優(yōu)厚的待遇和研究條件，于1950年8月毅然回到祖國。當(dāng)乘坐的船開到香港碼頭，他急不可待地從船上跳下來。站在碼頭上他激動不已，深深地吸了一口新鮮空氣，情不自禁地喊：“祖國??！我終于回來了！”

為國家事業(yè)隱姓埋名20余年，被稱為“中國核司令”

回國后最初的10年，是日子平靜的10年，他先后任教于浙江大學(xué)、南京大學(xué)，除了搞好教學(xué)、科研之外，還盡量廣泛涉獵各種知識。為了配合國家需要，他10年內(nèi)4次轉(zhuǎn)換自己的研究方向，只因一句：“一切都是為了國家的利益、民族的利益，要我做什么都行！”

讓人意外的是，1963年起，這位叱咤學(xué)術(shù)界的科學(xué)家突然“消失”了。

1960年，一紙調(diào)令將程開甲調(diào)入北京，加入中國核武器研究隊伍。1962年秋，他赴核試驗基地組建核技術(shù)研究所，為試爆第一顆原子彈做技術(shù)準備。就這樣，程開甲一腳踏進“死亡之?！绷_布泊，從此隱姓埋名，在學(xué)術(shù)界銷聲匿跡20多年。

羅布泊的核試驗場上流傳著許多程開甲工作和生活中的故事。有一次，試驗準備工作一切就緒，他和基地司令員一起去匯報情況，程開甲對答如流，各種數(shù)據(jù)如數(shù)家珍。臨近匯報完畢，一句“程開甲同志，你今年多大年齡？”讓程開甲突然愣住了，想了半天，居然很長時間沒有回答出來。一個能把圓周率記到小數(shù)點后60多位的人，居然忘記了自己的年齡。

從第一次踏進羅布泊到1985年，程開甲一直生活在核試驗基地，為開創(chuàng)中國核武器研究和核試驗事業(yè)，傾注了全部心血和才智。在此期間，程開甲成功設(shè)計和主持了包括首次原子彈、氫彈、導(dǎo)彈核武器，平洞、豎井和增強型原子彈在內(nèi)的幾十次試驗。

為了盡快獲得爆心的第一手數(shù)據(jù)，他爬進直徑只有80厘米的小管洞中，終于拿到了核爆炸的珍貴資料和數(shù)據(jù)。一次地下核試驗爆炸結(jié)束后，程開甲來到現(xiàn)場要求進洞。因為核試驗平洞內(nèi)環(huán)境極其惡劣，具高溫、高放射性，還可能坍塌，技術(shù)人員擔(dān)心發(fā)生意外，極力勸阻他。他說：“你們聽過‘不入虎穴，焉得虎子’這句話嗎？我只有到實地看了，心里才會踏實。”在程開甲看來，“深入虎穴”觀察到的地下核試驗現(xiàn)象與只聽匯報的感受大不相同，每次進洞都會有新收獲。

程開甲是中國指揮核試驗次數(shù)最多的科學(xué)家。與鄧稼先和錢學(xué)森等人不同，除了科學(xué)家的身份之外，程開甲還是一個軍人，人們稱他為“核司令”。他說：“我這輩子最大的心愿就是國家強起來，國防強起來?！?/p>

“我只是代表，功勞是大家的”

程開甲是全國人民代表大會第三、四、五屆代表，中國人民政治協(xié)商會議第六、七屆委員，中國科學(xué)院院士。他一生獲獎無數(shù)，曾榮獲“兩彈一星”功勛獎?wù)隆易罡呖茖W(xué)技術(shù)獎、八一勛章、“人民科學(xué)家”國家榮譽稱號等諸多榮譽。對于這些崇高的榮譽，程開甲有他自己的詮釋：“功勛獎?wù)率菍Α畠蓮椧恍恰竦目隙ǎ覀兊某删褪撬袇⒓诱?，有名的、無名的英雄們在彎彎曲曲的道路上一步一個腳印去完成的?！?/p>

回望百年人生，程開甲說：“我這輩子最大的幸福就是自己所做的一切都和祖國緊緊地聯(lián)系在一起?！?/p>

程開甲一生為國鑄核盾，挺起了中國人的脊梁。他曾披一襲赤子火熱之甲，于艱難困苦中苦心開辟中國核武器事業(yè)探索之路。他的一生，風(fēng)骨灼灼，恰如大漠上的星辰閃耀，雷霆萬鈞雖已遠去，卻用光亮與璀璨，密密織成了溫暖后世的錦袍。

本文內(nèi)容綜合自人民日報、央視新聞、央視《感動中國》、央廣軍事、新華社、科技日報