楊 超
安徽藝術(shù)學院戲劇影視系,安徽合肥,230012
研究藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律和方法要對其本身所具有的美學內(nèi)涵和原則進行追問。關(guān)于美學的探析角度很多,亟待尋求一種新思路。這種新思路應當在能夠闡釋美學內(nèi)涵的同時,相應地觀照到藝術(shù)創(chuàng)作的方法和途徑。
德國古典哲學的代表人物黑格爾認為,“真,就它是真來說,也存在著。當真在它的這種外在存在中是直接呈現(xiàn)于意識,而且它的概念是直接和它的外在現(xiàn)象處于統(tǒng)一體時,理念就不僅是真的,而且是美的了。美是理念的感性顯現(xiàn)”[1]。如果將此概念下的美學稱之為“理念美學”,以“理念美學”為研究主體,從戲劇藝術(shù)的視閾對其特性進行辨析,可以形成一種探索藝術(shù)創(chuàng)作的新路徑。
“邏輯性”是戲劇“理念美學”最基本的特性。通常情況下,一個人的邏輯判斷離不開“概念”。例如“這個小女孩兒很美”。作為邏輯判斷的依據(jù)和結(jié)果,“這個小女孩”便是依據(jù),而“很美”則是判斷后的結(jié)果。
這種判斷結(jié)果因何得以實現(xiàn)呢?邏輯作為一種思維方式將依據(jù)轉(zhuǎn)化為判斷結(jié)果。筆者認為,事物之間常以某種存在關(guān)系讓人實現(xiàn)獲知或?qū)徝?,而這種關(guān)系分為“顯性關(guān)系”和“隱性關(guān)系”?!帮@性關(guān)系”通常指的是事物之間已定的某種結(jié)果性的關(guān)系,如“空間關(guān)系”中的“遠近”、“社會關(guān)系”中的“師生”、時間關(guān)系中的“新舊”等。而“隱性關(guān)系”則指的是事物之間未定的某種過程性關(guān)系,如“理念關(guān)系”中的“邏輯”、“體驗關(guān)系”中的“直覺”等。因此,“邏輯”作為“理念關(guān)系”中的重要內(nèi)容將判斷依據(jù)和判斷結(jié)果聯(lián)系起來,構(gòu)成人對事物作出理性判斷的依據(jù),也是戲劇敘事情節(jié)化的基礎。
情節(jié)由若干個場景(情境)連貫而成,場景(情境)是情節(jié)發(fā)展的基本單位,情節(jié)隨著場景(情境)的更變而不斷推演,而情節(jié)的推演則是“敘事”。
創(chuàng)作者(作者、導演)根據(jù)不同的審美表達設計不同的推演方法,在“邏輯關(guān)系”下形成不同的“敘事”呈現(xiàn)。邏輯性越強,其寫實性越強,如我國著名作家曹禺創(chuàng)作的現(xiàn)實主義經(jīng)典作品《雷雨》,邏輯清晰,矛盾沖突鮮明,在兩個場景、劇中情節(jié)發(fā)展不到二十四小時內(nèi)集中呈現(xiàn)了周魯兩家三十年的恩怨情仇。反之,則荒誕感(荒誕派戲劇)越強,如愛爾蘭現(xiàn)代主義劇作家塞繆爾·貝克特的兩幕悲喜劇《等待戈多》,情節(jié)無邏輯,以兩個流浪漢苦等“戈多”而“戈多”不來為情節(jié),喻示人生是一場無盡無望的等待,表達世界荒誕、人生痛苦的存在主義思想,也反映出第二次世界大戰(zhàn)后資本主義世界普遍的空虛絕望的精神狀態(tài),此類作品以人的精神狀態(tài)為表達核心,并不重視敘事與情節(jié)的構(gòu)建??梢?,在戲劇作品中“邏輯性”作為一種“理念美學”的特性存在,有著重要意義。在“邏輯性”強的劇作中,容易構(gòu)建矛盾沖突,情節(jié)推進明確,敘事性強。而在“邏輯性”弱的劇作中,外部矛盾沖突弱,情節(jié)變化緩慢,敘事性不強。
戲劇結(jié)構(gòu)是創(chuàng)作者對劇作內(nèi)容的藝術(shù)設計和審美構(gòu)思的過程或結(jié)果。戲劇結(jié)構(gòu)非程序化的過程,而是藝術(shù)性的構(gòu)思行為。本文中的“結(jié)構(gòu)”既是一個動詞,即藝術(shù)構(gòu)思的審美行為,也是一個名詞,即經(jīng)藝術(shù)構(gòu)思后的作品形態(tài)。這種藝術(shù)形態(tài)(樣態(tài))具有過程性、層次性和藝術(shù)性的特點。在戲劇作品中,“結(jié)構(gòu)”以“篇章”為單位展現(xiàn)。從“理念美學”的角度出發(fā),“結(jié)構(gòu)性”具有理性的選擇和設計要求,篇章之間具有邏輯關(guān)系。值得注意的是,結(jié)構(gòu)并非只是理性的、機械的結(jié)果,更加具有藝術(shù)性和情感性的審美要求,以此作品才能審美,做到以情動人、情感共鳴。
與結(jié)構(gòu)主義和解構(gòu)主義不同,這里的“結(jié)構(gòu)”不以形式為中心,而依據(jù)作品主題、內(nèi)容、風格等對作品進行宏觀上的判斷,進而形成作品在層次上的劃分,形成以“篇章”為名稱的基本單位。通常情況下,戲劇的基本單位為“場”,進而形成“幕”次。
藝術(shù)中“時間”并非只以“時、分、秒”的概念出現(xiàn),往往還包含一段“戲劇行動”的過程。從這種意義上來說,時間是計量行動過程的單位。創(chuàng)作者(作者、導演)對戲劇作品的“結(jié)構(gòu)”行為可以看成是“時間觀”的形成和表達過程,也就是說創(chuàng)作者會按照自己的時間觀進行劇情推演,形成“結(jié)構(gòu)”。
這里說的“時間觀”指的是創(chuàng)作者在審美理想中對時間概念的藝術(shù)想象,而非現(xiàn)實生活中已經(jīng)被秩序化了的時間概念。例如,賴聲川導演作品《暗戀桃花源》以“悲”“喜”為基準將作品進行層次劃分,獨特之處在于運用戲中戲的套層結(jié)構(gòu)進行敘事。作品以三層明確的“時間觀”進行“結(jié)構(gòu)”:第一層“時間觀”展示現(xiàn)實時空,用以計量“導演排戲的過程”;第二層“時間觀”展示“暗戀”的故事,用以計量“江濱柳與云之凡的相愛與相離的過程”;第三層“時間觀”展示“桃花源”的故事,用以計量“老陶追尋至桃花源的過程”。導演出于某種審美理想,在“時間觀”中對劇作進行藝術(shù)想象并對其內(nèi)容思量“結(jié)構(gòu)”??梢姡趹騽∑分小敖Y(jié)構(gòu)性”作為一種“理念美學”的特性存在,有著重要意義。在“結(jié)構(gòu)性”強的作品中,導演的時間觀念鮮明,作品的篇章層次清晰。而在“結(jié)構(gòu)性”弱的劇作中,導演的時間觀念缺乏藝術(shù)性,常以單一的情節(jié)發(fā)展為線索敘事,作品篇章的層次感不強。
著名戲劇家斯坦尼斯拉夫斯基認為,“真正的演員應當不在外表上模仿熱情的流露,不在外表上抄襲形象,不依靠演員的程式機械的做作;而是真實地、像活生生的人那樣去動作。不應當去表演熱情和形象,而要在熱情影響下和在形象中去動作”[2]。動作之于角色的重要性可見一斑。戲劇家查哈瓦認為,“動作——乃是由意志產(chǎn)生的、有一定目的的、屬于人類行為的活動”。動作有兩個基本特征:一是由意志產(chǎn)生,二是有一定的目的?!靶袆拥哪康挠肋h是想要改變動作的對象”[3]。
“目的”是動作產(chǎn)生的根本元素之一,而行動的產(chǎn)生則以動作的形成和變化為依據(jù)。角色越理智,目的性就越明確,舞臺行動就越有意義。相反,角色越“非理性”,目的性就越弱,舞臺行動就越缺少現(xiàn)實意義。當多個角色出于不同目的而產(chǎn)生不同行動,舞臺上就有了矛盾沖突,進而構(gòu)成情節(jié)發(fā)展。由此可見,“目的”是角色行動的內(nèi)在動力。
角色,乃舞臺之形象。前文已經(jīng)提到黑格爾關(guān)于美的定義:“美是理念的感性顯現(xiàn)?!睂τ趹騽《裕枧_形象即是戲劇“理念”的感性顯現(xiàn)。而作為戲劇舞臺上的美感形象,角色(劇情中的人物)尤為重要。舞臺上的角色形象包括靜態(tài)和動態(tài),靜態(tài)的角色形象指角色處于相對的靜默狀態(tài),沒有做出動作或語言上的變化和表達。這里說的靜態(tài)形象主要針對外部形態(tài)而言,而不包括內(nèi)心活動的變化。動態(tài)的角色形象指角色在動作或語言上產(chǎn)生行動上的變化和表達,這種變化和表達(動態(tài)角色形象)的創(chuàng)造以舞臺行動為依據(jù)。
上文已經(jīng)提到,“目的”是角色行動的內(nèi)在動力。因而,目的是角色形象創(chuàng)造的內(nèi)在保障。具體邏輯關(guān)系如下:
角色目的→角色行動→角色(動態(tài))形象。
同時,觀眾通過人物的目的(動機)產(chǎn)生對角色的基本判斷和認知,進而完成情節(jié)審美,“目的性”是建立觀演關(guān)系的理性基礎。角色沒有目的,演員就無法在舞臺上塑造真實的人物形象,情節(jié)就無法在正常邏輯下展開,觀眾沒有了理性的獲知途徑,就會“看不懂”劇情,不信任角色,審美關(guān)系也就無法建立起來??梢姡趹騽∽髌分小澳康男浴弊鳛橐环N“理念美學”的特性存在,有著重要意義?!澳康摹笔墙巧袆拥膬?nèi)在動力,也是情節(jié)構(gòu)成的重要途徑,更是角色形象創(chuàng)造和審美認知的關(guān)鍵因素。
黑格爾認為,“藝術(shù)作品卻不僅是作為感性的對象,只訴于感性領(lǐng)會的,它一方面是感性的,另一方面卻基本上是訴之于心靈的,心靈也受它感動,從它得到某種滿足”[4]。這里的“心靈”主要指的是“心智”,而非某種“感覺”。顯而易見,黑格爾強調(diào)了理性在藝術(shù)中的重要性。
作為一種存在方式,“理念”在戲劇中可被稱為“主題”。戲劇作品中,創(chuàng)作者(作者、導演)依據(jù)情節(jié)進行敘事,以篇章的形式將作品進行層次的劃分并形成結(jié)構(gòu),通過人物(角色)的行動構(gòu)建感性形象,最終完成舞臺呈現(xiàn)。而這一切的創(chuàng)作核心都要圍繞主題的表達開展,沒有主題,這一切創(chuàng)作毫無動力,沒有主題,這一切形象毫無內(nèi)涵,沒有主題,這一切行為毫無意義。主題是指文藝作品中或者社會活動等所要表達的核心思想,決定了劇作的最高任務。
黑格爾對“美”的定義,即“美是理念的感性顯現(xiàn)”內(nèi)涵了“統(tǒng)一”的要求,包括理性與感性的統(tǒng)一、內(nèi)容與形式的統(tǒng)一以及主觀與客觀的統(tǒng)一。
這種統(tǒng)一性在戲劇作品中以何種方式存在呢?“主題”是這種“統(tǒng)一”的集中體現(xiàn)。戲劇作品的主題內(nèi)涵了統(tǒng)一的思想,以批判的、思悟的、辨析的方式存在。例如,挪威戲劇家亨利克·易卜生的作品《玩偶之家》,通過講述女主人公娜拉與丈夫海爾茂之間由相親相愛轉(zhuǎn)為決裂的故事,探討了資產(chǎn)階級的婚姻問題,暴露了男權(quán)社會與婦女解放之間的矛盾沖突,進而向資產(chǎn)階級社會的宗教、法律、道德提出挑戰(zhàn),激勵人們尤其是婦女為掙脫傳統(tǒng)觀念的束縛,為爭取自由平等而斗爭[5]。再如,美國劇作家阿瑟·米勒創(chuàng)作的一部兩幕劇《推銷員之死》,講述主人公威利悲劇性的一生,揭露了美國經(jīng)濟社會的欺騙性和虛偽性。作品具有濃厚的批判意味,思想深刻,主題鮮明。同時,創(chuàng)作者需要在構(gòu)思之初就明確劇作的表達方向,確立作品的主題,一切的設計與形象的建立都是以此為核心形成的??梢?,在戲劇作品中“主題性”作為一種“理念美學”的特性存在,有著重要意義。在主題明確的劇作中,選題思路清晰、風格形式鮮明。若主題不清,則選題不明、內(nèi)容不實、角色不真、風格不一、形式不定。
從接受美學的角度上看,藝術(shù)作品的意義來源于作品本身和觀眾的賦予(解讀)。作品包含著感性思維的形象內(nèi)容,是一種具有內(nèi)在生命本能和審美靈感的“活動結(jié)構(gòu)”。除了創(chuàng)作者本身已定的審美基礎(主題方向、內(nèi)容邏輯、風格傾向等)外,實際上還存在更多的“不確定”和“空白”。這種“不確定”和“空白”喚醒觀眾(讀者)的感受、想象和認知,他們用自己的感官調(diào)動起自身的生命本能去體驗(直覺)、感性(感動)和解讀(認知),進而完成“審美接受”。
一部作品更多的意義并不是讓觀眾“看到什么”,而是“想到什么”。這里的“想”既包括由“此”(創(chuàng)作的審美基礎)而現(xiàn)的生命直覺和情感共鳴,又包括了在“期待視野”下而生的“審美認知”。相較“生命直覺”和“情感共鳴”而言,“審美認知”是理性作用下的結(jié)果。
從接受美學的角度上看,戲劇的“觀演”并不是單面同向的,即戲劇于舞臺之上完成表演呈現(xiàn)可為審美活動的完成。相反,戲劇的“觀演”是雙面相向的。戲劇的舞臺呈現(xiàn)通過樹立形象為觀眾創(chuàng)造審美基礎,觀眾在審美接受中完成對作品的解讀。這種解讀實際上是在直覺反應基礎上的一種“再創(chuàng)造”過程,既包括感性情緒,又包括理性認知。在解讀中,觀眾根據(jù)自身的生活經(jīng)驗對戲劇形象進行聯(lián)想、抽象、補充、升華,建立“審美心象”,以達“情感共鳴”和“精神升華”。例如,看到劇中的“父親”聯(lián)想到自己的父親形象,由此而生對父親的思念之情?;谧陨淼摹袄硇浴奔础罢J知”能力,觀眾在“再創(chuàng)造”中完成對戲劇形象的補充和升華。可見,在戲劇作品中“認知性”作為一種“理念美學”的特性存在,有著重要意義。審美“認知”為“觀”“演”之間創(chuàng)造了互為條件,使得彼此影響推動完整的戲劇審美活動。
創(chuàng)作者在戲劇構(gòu)思過程中既要運用感性思維和藝術(shù)形象處理作品的選材和內(nèi)容,又要以“理念”為先導,確立“主題”的最高任務,以“邏輯”為基礎,聯(lián)合作品各場景,形成“結(jié)構(gòu)”,以處理好理性與感性的辯證關(guān)系為前提,最終完成戲劇藝術(shù)的審美“認知”活動。