袁 媛

蚌埠學(xué)院文學(xué)與教育學(xué)院，安徽蚌埠,233030

對于極具中國情結(jié)的賽珍珠而言，《大地三部曲》(包括《大地》《兒子們》《分家》三部小說)是她對中國的一種發(fā)自靈魂深處的致敬。沉淀于文字間的那些“彌足珍貴的思想和情感”[1],“聚焦和傳達(dá)出了一個淳厚而溫暖的中國傳統(tǒng)倫理空間”[2]，使得《大地三部曲》成為賽珍珠文本研究中的重要課題。長期以來，研究者對賽珍珠的《大地三部曲》的研究重心多在于賽珍珠的中國經(jīng)驗表達(dá)，包括關(guān)注王龍一家三代人與土地的密切關(guān)系中表現(xiàn)出的中國人的土地情懷，考察其中所包含的文化意蘊(yùn)，探究土地崇拜意識，或在災(zāi)難書寫中關(guān)注當(dāng)時中國的生存現(xiàn)狀，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土中國，由此提煉出賽珍珠這一系列作品的土地主題。

就“土地”意象的解讀，相關(guān)研究呈現(xiàn)出兩種傾向：一種將重點放在土地的恒長，如“賽珍珠利用了循環(huán)往復(fù)的敘事手法描寫里三代農(nóng)民被困在一成不變的境地中的中國故事”[3]；另一種將重點放在轉(zhuǎn)型上，如小說 “提供了一幅19世紀(jì)末、20世紀(jì)初正處于變革轉(zhuǎn)型之際的中國社會的恢宏歷史畫卷”[4]，“正是通過人和土地從親密到慢慢疏遠(yuǎn)的關(guān)系，賽珍珠向我們展示了一個變化中的中國形象——一個從封建農(nóng)耕社會向都市文明正在興起的現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)變的中國形象”[5]。這兩種截然不同的解讀的基點均是農(nóng)民與土地的距離，前者看中“守”，后者看中“離”。

農(nóng)民與土地的關(guān)系問題古老而常新，研究者多傾向于從時代的角度來研究，然而值得注意的是，賽珍珠卻頗具深意地安排了一個新穎的意象來作為農(nóng)民與土地的連接媒介，那就是現(xiàn)代文明的象征——火車。在《大地》中，火車意象具有雙重內(nèi)涵，既是時代新生事物蘊(yùn)含著無法阻擋的社會發(fā)展動力，又是小說中重要的藝術(shù)形象之一，對于場景的勾畫，人物內(nèi)心世界的傳達(dá)以及典型環(huán)境的塑造具有重要的藝術(shù)價值。文本將從這兩個方面展開論述，特別是對火車意象的藝術(shù)表達(dá)進(jìn)行深入地揭示和探索。

1 《大地三部曲》中的火車意象

火車意象在《大地》中出現(xiàn)一次，《兒子們》中出現(xiàn)一次，及至《分家》中九次，且每次都與主人公直接關(guān)聯(lián)，可見，火車是貫穿《大地三部曲》的重要意象，足以構(gòu)成小說的結(jié)構(gòu)性象征。

火車在文學(xué)中的出現(xiàn)體現(xiàn)了人們對火車逐漸產(chǎn)生心理適應(yīng)的歷史過程。以中國文學(xué)為例，淞滬鐵路是中國第一條正式投入運(yùn)營的鐵路，1876年剛剛運(yùn)營時，上?！渡陥蟆啡缡菆蟮溃骸把赝镜霓r(nóng)民看到火車冒著煙馳過,而且車上滿載了衣著華麗的人，他們都把手里的活停下來，呆呆地盯著火車看。拄著拐杖的老婦人驚異地張大嘴巴，青年人兩眼發(fā)愣，看得出神，小孩子則嚇得依偎在大人的身上。”[6]1935年冰心在《平綏沿線旅行記》中寫到乘坐火車時在途經(jīng)站臺購買特產(chǎn)的經(jīng)歷，回到家后，“獻(xiàn)酒分果，老少歡騰。看家人捧著塞外名產(chǎn)歡喜傳觀之狀，心中只仿佛做了一場好夢！”[7]及至艾蕪在《夏天的旅行》里寫道：“夏天的早上，住厭了都市的人，單是在火車?yán)?，看見了蒙著薄霧的青色秧田，開著檸檬色小花的棉地和門前系著一兩條黑色水牛的人家，已夠心情爽朗了?！盵8]火車極大地提升了人們的出行速度，高效地促進(jìn)了商品的流通，進(jìn)入中國人的日常生活，從“詫為奇觀”到“如夢一場”再到“心向往之”，不到百年，火車給中國人的印象亦可謂天翻地覆。

20世紀(jì)30年代，賽珍珠在《大地三部曲》中寫到王龍對于火車這一現(xiàn)代事物的第一次接觸：“很快王龍習(xí)慣了火車上的種種奇妙之處和車窗外田地飛快地旋轉(zhuǎn)的驚人奇觀以后，他便開始傾聽車上這些人在談?wù)撌裁础?。這句文字透露出兩個重要的信息，一是王龍接觸到火車的原因是逃荒，二是中國人對火車已經(jīng)完成了心理適應(yīng)。這與中國現(xiàn)代文學(xué)修辭表達(dá)中將火車與出路相關(guān)是一致的。如，曹禺1936年所作的《雷雨》中，將仇虎帶回仇恨之地、又將金子帶往黃金之地的是火車。徐志摩在《火車擒住軌》一詩中，承載人們前途命運(yùn)的也是火車，“馱著這份重，夢一般的累墜/累墜！那些奇異的善良的人，放平了心安睡/把他們不論俊的村的命全盤交給了它。”[9]賽珍珠對火車出場的設(shè)定也是如此，火車的奇妙之處不僅在于帶來驚人的奇觀，而且在于引向生機(jī)，“事件創(chuàng)造出人物生活情境中富有意味的變化”[10]，賽珍珠用“新鮮”“暖和”“安全”“速度”等豐富的詞語表述火車的現(xiàn)代意味，即打破封建，爭取生機(jī)。

及至《分家》寫道，“清晨，火車風(fēng)馳電掣般地穿過曙光下一片綠油油的丘陵，在雄偉壯觀/回聲震蕩的古城墻腳下轟隆隆地駛了幾里地，然后在一座嶄新宏大、具有外國風(fēng)格的灰色混凝土建筑旁停了下來?！憋@然，這趟火車的終點是城市。在對土地這一中國意象進(jìn)行他者書寫時，賽珍珠以帶有異世界的想象引入火車，這對農(nóng)民來說具有相當(dāng)?shù)奈?。可以說，賽珍珠讓火車載著土地滑入了現(xiàn)代性的軌道。

2 火車的時代意義和社會功能

作為《大地三部曲》重要的要素之一,火車不但是具體存在的歷史物，而且在反映土地與農(nóng)人的故事中，擔(dān)負(fù)著敘述功能的任務(wù)，對此可以從以下三方面來分析。

2.1 火車象征著先進(jìn)生產(chǎn)力，預(yù)示著財富和機(jī)遇

“事件同時是行動(動作)和事故。二者都是狀態(tài)的改變?！盵11]《大地》中，逃難事件造成王龍的生存危機(jī)，促成王龍帶全家南下逃難的行為，王龍得以第一次乘坐火車，來到南方城市解決了生存問題，意外獲得財富，從而有資本購買良種：

“他用三塊金子從南方買了些良種——顆粒飽滿的小麥、稻米和玉米，還毫不在乎地花錢買了些他以前從未種過的種子，例如芹菜、準(zhǔn)備在池塘里種的蓮藕、和豬肉燒在一起可以上臺面的大紅蘿卜，以及一些紅色的香豆莢。”以及豐裕的生產(chǎn)資料：耕牛、犁、鋤頭、耙子、蓋屋頂?shù)南拥龋掂l(xiāng)之后又用阿蘭的珠寶買了土地。可以說，王龍的火車之旅既是求生之旅，也是財富之旅；火車這一現(xiàn)代交通工具的獨(dú)特性給王龍?zhí)峁┝诵畔?，加之這位土地之子善于傾聽與學(xué)習(xí)，因此可以說，火車改變了他的命運(yùn)，他的返鄉(xiāng)更是體現(xiàn)他對土地的摯愛，“他對自己的土地的渴念與日俱增”，最終因思念土地而返回。

《兒子》再次出現(xiàn)了火車。相較于王龍那時火車?yán)餄M是難民，這時火車?yán)锏木跋笠呀?jīng)大為改觀，王家的經(jīng)濟(jì)狀況早已改善，“這節(jié)全是普通老百姓的車廂，車廂里的人滿嘴大蒜味，身上的衣服又臟又破，王大的兒子身上穿著上好的藍(lán)綢緞袍子”。有意思的是，小說關(guān)注到王二的興趣點在“吃”，表明此次火車之旅的目的在于物質(zhì)，這次王家的火車之旅是王二送兩個孩子去投奔王三，將兒子托付在王三的命運(yùn)里，如果說前一次是求生，那么這一次就是謀生了。

第三部小說《分家》中，王源選擇火車同樣帶有逃離的意味。他不愿屈服父親包辦的婚姻，一列行駛的火車給予他啟示：“火車猛烈地噴射著煙霧，速度極快。車速雖快，但因為源跪在馬的旁邊，離火車又很近，所以看得見車廂里的乘客。他們坐在那兒，那么暖和，那么安全，又以這樣的速度向前，源真羨慕他們。”逼婚事件造成他的逃婚行為，他由此決定乘坐火車逃往城市，遠(yuǎn)離父親的管制?？梢?，在《大地三部曲》中，象征著先進(jìn)生產(chǎn)力的火車是人物由鄉(xiāng)村進(jìn)入都市的必要工具，是都市文化的符號，預(yù)示著財富和機(jī)遇。

2.2 火車連接著中西方文化，促進(jìn)了文化對比思考

不同于王源的祖父、叔父、兄弟對火車車廂的關(guān)注，第二部小說《兒子們》中王源“幾乎注意不到火車上的乘客”。從注意到乘客到注意不到乘客，這種轉(zhuǎn)變體現(xiàn)出火車帶來的新奇觀感已經(jīng)消退，人物適應(yīng)了火車空間的封閉性，進(jìn)而轉(zhuǎn)向?qū)ψ晕业年P(guān)注?；疖囉纱顺蔀樗伎嫉碾[喻性空間。

失戀了會選擇火車，被愛人誤解也會選擇火車逃避，火車對于王源來說是安全之島，“源在冬末的冷雨中，坐火車北上。車窗外，村莊一個接一個掠過，陰沉地瑟縮在冬雨里。他開始沉思?！?/p>

在國外旅行時，他常常將中外土地進(jìn)行比較。面對外國的機(jī)械設(shè)備、農(nóng)場狀況，以及國內(nèi)的現(xiàn)代狀況，他固執(zhí)、抵觸又冷靜，時刻警醒自己“不能喪失自我”，這是對中國大地發(fā)展之路的思考。王源還將這種比較投放在周圍的人群中。歸國后，愛蘭的輕率、情欲的渴望使他再次逃離都市。他選擇了夜里的火車，躺在火車狹窄的臥鋪上，不由得比較起兩類新女性的差異，那就是執(zhí)著于不羈自由的愛蘭和自律于宏大生活計劃的梅琳，源做出了選擇。

由是，在中外火車之旅的沉思中，可以了解到土地所代表的封閉生活空間不可抗拒地被火車的飛速行進(jìn)所擊碎，同時，火車提供了對土地思考的全新空間，火車蜿蜒的鐵道安慰了王源內(nèi)心的波折，封閉的空間又安放了王源的沉思冥想，“他自問他是個怎樣的人，他最需要的又是什么?！?/p>

回國之后的每一次火車之旅都促使他建立與現(xiàn)實新的聯(lián)系，從火車窗口向外看到的景象一再提醒他現(xiàn)實與夢想的巨大差距，這種痛苦又會促使他回到土地，同時他在沉思中又積蘊(yùn)著希望。王源在一次次的火車之旅中獲得了沉思之樂。進(jìn)一步來說，在小說中火車的搖晃與人物內(nèi)心的起伏與重復(fù)契合，其封閉的車廂作為一種敘事空間，成為“大地”這一地理空間的突破，承載著故事的起承轉(zhuǎn)合。賽珍珠對于“大地”的中國經(jīng)驗表達(dá)由此獲得了更為豐富的內(nèi)涵，而這正驗證了一些研究者所注意到的賽珍珠小說對中國社會現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的表現(xiàn)。

以火車為參照，王家三代的生活軌跡可以簡約為對“土地”的堅守—離開—?dú)w來，第三部里的王源實現(xiàn)了螺旋式上升，成為具有深懷土地情結(jié)的現(xiàn)代農(nóng)人，不斷的火車之旅修正了他對于家鄉(xiāng)故土的愛，中西文化的比較性思考讓王源逐步明確他的方向。如果缺少火車這一文化媒介，大地上的農(nóng)人就成為一成不變的形象，大地的生機(jī)也就難以凸顯。

2.3 火車對應(yīng)著人物內(nèi)心世界，承載著希望和欲望

現(xiàn)代的中國人，一方面?zhèn)鞒兄О倌陙淼奈幕瘋鹘y(tǒng)，另一方面要每天經(jīng)受著不斷砸碎自己觀念—凝結(jié)—砸碎的過程。對新鮮的渴望與恐懼，反復(fù)地灼燒著原本就不夠強(qiáng)大的內(nèi)心。在每一個看似沉靜的面孔之下，都隱藏著一顆躁動而又彷徨的內(nèi)心，如同小說中寫到王源“發(fā)現(xiàn)自己處于一種價值的巨大確實和空虛的境地，然而同時又發(fā)現(xiàn)自己處于及其豐富的各種可能性之中?！?/p>

火車將王源帶離生活困擾，提供沉思之所，也使他獲得新生?；疖囈l(fā)的思考在小說中產(chǎn)生了兩次結(jié)果：第一次是工作，第二次是土地。

關(guān)于工作的結(jié)果，在小說中表現(xiàn)為他接受了孟的邀請去新首都從事教職，教書工作讓他繁忙快樂，為大眾的未來幸福而努力。在梅琳拒絕他的求婚后，他心灰意冷，且對現(xiàn)代生活心生怨恨，“是那些外國方式使我們的女性變得如此冥頑不靈、自由放任，使她們違背自然天性”。

關(guān)于土地，在小說中有一個相對緩慢的過程。“時代的車輪無人可擋，當(dāng)初的耕地消失了，取而代之的是工廠”，賽珍珠的這一描寫真實再現(xiàn)了城鎮(zhèn)發(fā)展與鄉(xiāng)土耕地的事實矛盾，正如馬克思所言“現(xiàn)代科學(xué)在農(nóng)業(yè)的運(yùn)用，將把農(nóng)村居民從土地上趕走，使人口集中于工業(yè)城鎮(zhèn)”[12]，“城市本身表明了人口、生產(chǎn)工具、資本、享樂和需求的集中，而在鄉(xiāng)村里所看到的卻是完全相反的情況：孤立和分散”[13]?？傊?，世界農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化進(jìn)程是與工業(yè)化、城市化相伴而生的，其實質(zhì)和核心是化“農(nóng)”，就是農(nóng)民比重大幅減少、農(nóng)業(yè)比重大幅下降、城市化水平大幅提高的歷史演進(jìn)過程。藉由火車，賽珍珠通過王源表達(dá)了所關(guān)注到的城鄉(xiāng)差異，但她尚不能提出解決這一差異的遠(yuǎn)見，“只有在未來的共產(chǎn)主義社會，才能把農(nóng)業(yè)同工業(yè)結(jié)合起來，消滅城鄉(xiāng)差別”[14]。還有，對中國生活方式的渴慕在與外國生活方式的荒誕的對比下愈發(fā)強(qiáng)烈，這時土地的力量顯示出來，他決定歸鄉(xiāng)。小說中寫到王源購買外國良種，歷史再次重現(xiàn)了他第一次火車之旅購買良種的情景，而這也是賽珍珠曾經(jīng)的經(jīng)歷。賽珍珠婚后與丈夫布克同去安徽北部的宿州農(nóng)村進(jìn)行農(nóng)業(yè)調(diào)查，在宿州生活期間(1917—1920)布克進(jìn)行了農(nóng)作物種植試驗，試種了大麥、棉花、玉米、豆類等優(yōu)良品種。小說中的良種顯然是希望的隱喻，良種也是土地的希望。

小說中最后一次寫王源乘坐火車是他從新都到老家，兩天兩夜的時間，“整個下午，火車都在鐵軌上搖晃。源唉聲嘆氣地看著周圍”。然而希望最終降臨了，梅琳來到了土屋，王源從她那里汲取到了堅定和勇氣，她舒展肩背，挺直腰板，昂起頭，堅定地迎著源的目光，微笑著，期待著；源也這樣凝視著她。在這個星夜，他開懷地笑了：“我們什么都不用怕?！辟愓渲闃O為生動地寫出了親密生活的最大力量，阿倫那曾表示，“所謂勞動的幸福或喜悅，是人體驗到的純粹活著的樂趣，這種喜悅不可能在工作中找到”[15]，賽珍珠相信對于中國人來說，這種喜悅只能在土地上找到，這種理解是極為深刻的。

3 火車作為藝術(shù)形象的深層解讀

在《大地三部曲》研究中，素來研究多關(guān)注王龍這一人物形象，正如諾獎授詞用了一半篇幅來敘說王龍“與土地的密切聯(lián)系”[16]947，對第二部、第三部的介紹則一筆帶過。然，如前文所述，火車是貫穿《大地三部曲》的重要意象，足以構(gòu)成小說的結(jié)構(gòu)性象征，由此可以發(fā)現(xiàn)賽珍珠對于《大地三部曲》的構(gòu)想是整體性的。

她寫出中國的大地源源不斷生長著對于土地信仰一般的情愫。這情愫興于中國農(nóng)人對土地所表征的生命與勞獲的渴望與眷戀，也體現(xiàn)在困厄中對土地的難以割舍，更凝結(jié)在血脈中世代相傳?！洞蟮亍分械耐觚堅谕恋厣细鞑惠z，《兒子們》中王家三兄弟繼承了來自土地的財富，也全然拋棄了父親對土地的摯愛。但到了《分家》中，王源乘坐火車，一次次地在大地上逡巡，始終難舍故土情懷，土地——土地的圓圈式家族行跡一再表明，無論經(jīng)歷多少風(fēng)雨，他們終究要回到這片土地上。在人物“離開土地——回歸土地”的命運(yùn)軌跡中，火車是關(guān)鍵性的交通工具，更是聯(lián)系人物與土地的紐帶。然而，不僅如此。

賽珍珠并未止步于描繪中國人對于土地的眷眷深情，通過火車，她還將視線從土地的現(xiàn)實投射到土地的未來。王龍的逃難、其孫輩的軍中謀職，再到王源的逃避包辦婚事等，這些小說人物的火車之旅始終具有求生的意味，而他們所離開土地的諸如災(zāi)荒、求仕等理由在極大意義上正是土地的困境。由此火車在兩個層面上具有了破局的意味，一是個人命運(yùn)，二是賴以土地為生的中國人的命運(yùn)。據(jù)學(xué)者許倬云的觀點，中國自漢代出現(xiàn)精耕細(xì)作的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，中華民族依賴小農(nóng)經(jīng)濟(jì)繁衍生息人口、生生不息。小農(nóng)即安的思想強(qiáng)化了中國人對土地的依賴，形成了務(wù)實求穩(wěn)的文化心態(tài)，認(rèn)同“天不變道亦不變”的觀點。但作為在中國文化中浸淫已久的外國人，賽珍珠在中外文化的對照中思考她所熱愛的中國的發(fā)展出路時，將火車這一現(xiàn)代物引入素來被視為中國問題核心所在的土地，一方面王龍走向土地的主動姿態(tài)被賽珍珠理解為是自然而然的，這正是賽珍珠現(xiàn)代視角的自然流露，王源在海外旅行時比較了中美農(nóng)業(yè)的發(fā)展，寄托了賽珍珠對中國農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化發(fā)展的思考；另一方面賽珍珠在情感上理解王源離開土地后的痛苦糾結(jié)，更明白他的歸宿必然是土地，可以說火車凝結(jié)著賽珍珠對于破解當(dāng)時中國現(xiàn)實困境的期待與預(yù)判。因此，《大地三部曲》的特別之處是對中國人的土地情結(jié)的獨(dú)特表述，并非是人對土地的固守、人與土地關(guān)系的一成不變，而是在火車營造的移動目光中，寫出人與土地距離的拉長或縮小，寫出人不斷崩塌又重建的精神世界，以及尋找安身立命之地的嘗試，可以說賽珍珠在人與土地的情誼中經(jīng)由火車寫出了中國社會的時變，寫出了中國土地面對未來的能力，毫無疑問這是敏銳的現(xiàn)代的感受能力，因為火車，她的小說由此具有了現(xiàn)代化的視角。

中華文明是生長于土地的文明，賽珍珠曾感慨道：“四千年來，中國人民繁衍發(fā)展，生生不息，這已經(jīng)是一個不爭的神話”[17]，她理解這神話的機(jī)密在于土地的生機(jī)。那么，在火車營造的動態(tài)目光中重新發(fā)現(xiàn)土地的生機(jī)，這應(yīng)是賽珍珠寫作的旨意。她將火車設(shè)置為《大地三部曲》的關(guān)鍵性意象，由火車釋放了土地的巨大潛能，因此，小說中的火車是一個極具創(chuàng)造性意味的隱喻，蘊(yùn)意豐富。賽珍珠不是講一個古老的故事，而是為中國人尋土地之根，她不單講中國人的土地情懷，而是發(fā)現(xiàn)中國人對土地的思索，賽珍珠通過這一家三代人乘坐火車與土地的聯(lián)結(jié)或棄絕，為中國土地之子明示：信念迷津的出路在于重返土地，腳踏實地才能進(jìn)取自強(qiáng)，中國大地必將生生不息，其作品因而具有了歷史的縱深感和時代的活力。

4 結(jié) 語

在《大地三部曲》中，賽珍珠是在講述土地空間的故事。主人公乘坐火車在大地上逡巡、沉思、猶疑、堅定，讓人們感受到來自外部和內(nèi)部兩方面力量的崩毀和重建。這樣看來，火車，既是一個具體存在，又是一個極具意味的隱喻，小說由此寫出了中國人在現(xiàn)代文明到來時的惶恐疑惑、深沉思索。這種對于中國大地的時代思考，或許與她的自認(rèn)身份有關(guān)。畢竟，她在中國文化中浸淫已久，自認(rèn)為中國人，“把中國的性質(zhì)與存在狀況向西方人解釋”[16]950視為自己的職責(zé)使命。賽珍珠曾說：“不知有多少外國人，剛走下從上海開來的火車，結(jié)束了他們到中國的首次旅行后，就對我說：‘……嗨，中國可不如日本美！’我只是笑笑，不想馬上回答，因為我知道中國之美。”[18]因此，在世界文學(xué)中塑造真實而豐富的中國形象，讓這一形象承載中國的文化，以及這一古老文化面對現(xiàn)代性世界文化格局變化所作出的反應(yīng)，便成為賽珍珠寫作時的自覺方向。

這種寫作定位不僅是源自對中國的情意，還有對中國當(dāng)前及未來的思考。相比于某些作家對于火車現(xiàn)代書寫的批判意味，賽珍珠的態(tài)度是順應(yīng)并接受，她在回憶少女時代觀看鎮(zhèn)江寶蓋山隧道通車時寫到，“它不再只是一條已被退化為鄉(xiāng)村集市的中國街道，而將成為把世界各國人民帶到這個古老城市的一條鐵路……”[19]。她已經(jīng)明白火車將改變她的中國故鄉(xiāng)。當(dāng)然，順應(yīng)并接受并不意味著舍棄大地血脈，《分家》中王源在猶疑于洋房和土屋之后選擇了回到土屋，借此獲得精神上的依托，使心靈達(dá)到和諧。其中所蘊(yùn)藉的，不僅是有關(guān)故鄉(xiāng)、生命來源的精神印痕，還有對于土地和中國未來的強(qiáng)烈信心。

顯然，賽珍珠是深刻的，也是善于思考的，她以火車意象還原了世界“撲面而來”時的歷史現(xiàn)場，讓人們看到在人類整個現(xiàn)代文明的進(jìn)程中，土地這一中國人命脈象征物所經(jīng)歷的痛苦與機(jī)遇，而賽珍珠更是柔情的，她最終賦予土地以溫柔的無限可能。