王 喆

(四川文理學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，四川 達(dá)州 635000)

歷史幾經(jīng)滄桑，文明幾度興衰。在19世紀(jì)前半葉，英國(guó)率先跨入了工業(yè)革命的門檻。這場(chǎng)革命被譽(yù)為“被解放了的普羅米修斯”，是“物質(zhì)至上主義”大行其道的時(shí)代。原本可以充分利用這次經(jīng)濟(jì)大轉(zhuǎn)型為英國(guó)人民帶來新思潮和新價(jià)值取向的英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)工業(yè)革命，并沒有建立起一個(gè)更甜美、更公道、更富有自我批評(píng)的社會(huì)，相反，它使千千萬萬群眾原有的社會(huì)地位一落千丈，而迅速發(fā)展出一種為了利潤(rùn)而犧牲城市生活的局面：一邊豐衣足食、燈紅酒綠，而另一邊則饑寒交迫、危機(jī)四伏。這便是為什么華茲華斯 (William Wordsworth,1770-1850)借彌爾頓 (John Milton,1608-1674)的余暉把大英帝國(guó)勾畫為自由的變身，而威廉·布萊克 (William Blake,1757-1827)卻能感傷地描摹出倫敦那樣的工業(yè)大都市的昏黑。艾米莉·勃朗特 (Emily Bronte,1818-1848)正是在英國(guó)資本主義工業(yè)文明逐漸由東南向西北偏移之際，開始對(duì)各種社會(huì)問題進(jìn)行嚴(yán)肅而痛苦的思索。女作家在新舊思維的糾結(jié)中，在英國(guó)北部約克郡哈渥斯這樣一個(gè)山村里完成了驚世之作《呼嘯山莊》 (Wuthering Height)。通過“描寫地區(qū)激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)和英國(guó)的社會(huì)現(xiàn)象”[1]，艾米莉“對(duì)工業(yè)文明和束縛人的天性的宗教進(jìn)行了批評(píng)”[2]，表現(xiàn)了女作家“對(duì)精神自由與獨(dú)立的不懈追求”[3]，它“是英國(guó)天才對(duì)于在資本主義社會(huì)中得不到美滿生活的宣言”[4]，使得資本主義工業(yè)文明的面紗露出了最隱痛和羞于面世的贅疣，讓人們更清楚地看到了生活被文明擾亂后的錯(cuò)綜復(fù)雜和自然天性中一些寶藏的毀滅。文明給人類帶來的究竟是災(zāi)難還是福祉，它的這種利益和弊端共顯的兩重性，啟迪著艾米麗那個(gè)時(shí)代以及后來的人們不斷進(jìn)行研究和反省。

一、重塑文明的起源：催生不平等性

在遙遠(yuǎn)的過去，身材矮小的祖先站在“貧瘠”廣袤的大地上，面對(duì)勢(shì)不可擋的自然力量。為了生存和繁衍，他們發(fā)明了石器，學(xué)會(huì)了對(duì)火的控制，為自己建造了房屋，這便是人類文明的最初行動(dòng)。為了更大限度地控制自然力量和盡可能多地攫取源源不斷的財(cái)富，人類開始調(diào)節(jié)相互間的關(guān)系，尤其是完善和健全可支配資源的分撥所必需的法規(guī)和章程，由此而衍生出了文明的根本目的，即保護(hù)人類抵御自然的威脅和調(diào)節(jié)人際關(guān)系。文明的最初活動(dòng)是要為人類謀福祉。

的確，文明的起源給人類帶來了許多幸福：女作家艾米莉向人們展示了呼嘯山莊的自然美——這里狂風(fēng)暴雨，電閃雷鳴，“瘦削的荊棘”“過度傾斜”的“矮小的樅樹”、混雜的天空和群山、使人窒息的大雪，讓人感到壓抑的氣氛，像有一種無名的力量要突破道道障礙即將迸發(fā)出來；她也向人們展示了畫眉田莊的文化美——這里薄云陽(yáng)光，田園花徑，“鑲著金邊的”天花板、“鋪著猩紅色”的大地毯、舉止溫柔優(yōu)雅的鄉(xiāng)紳和彬彬有禮的佃戶，使人仿佛進(jìn)入了理想的天堂，催人與之融合。艾米莉用詩(shī)一般的語(yǔ)言描繪了這兩個(gè)微觀世界，使其具有了濃重的美學(xué)韻味，提醒文明的人應(yīng)尊重自然中所發(fā)現(xiàn)的一切美，美就是文明的結(jié)晶，只有文明的人才是最善于感受大自然的鑒賞家；同樣文明的目的也給人們帶來了生活中的美滿結(jié)局：我們不但看到了希斯克利夫和凱瑟琳在天堂完美結(jié)合——他們戰(zhàn)勝了死亡，達(dá)到了升華的境界：他和他所愛的人不再孤單，黑夜里他們?cè)跁缫吧?、山巖上散步；還看到了哈里頓和凱蒂在人間出雙入對(duì)——“他們的兩顆心都向著同一個(gè)目標(biāo)：一個(gè)愛著，想要尊重對(duì)方，另一個(gè)也愛著，想著獲得尊重。他們共同努力，最后達(dá)到這個(gè)目標(biāo)”[5]。

是的，這里的人充分享受著文明帶給他們的幸福，他們就像馬修·阿諾德 (Matthew Arnold,1822-1888)美好想象中的文明人一樣，它給社會(huì)帶來了“甜美和光明”[6]。這表明女作家艾米莉留戀那種昔日曾存在過而現(xiàn)在已經(jīng)一去不復(fù)返的生活方式。然而，文明是把雙刃劍，它也同時(shí)帶給了這里的人們太多的不幸。馬克思曾經(jīng)告誡世人，“在我們這個(gè)時(shí)代，每一種事物好像都包含有自己的反面……技術(shù)的勝利，似乎是以道德的敗壞為代價(jià)換來的”[7]。英國(guó)現(xiàn)代工業(yè)重塑出的文明，其結(jié)果是富有伴隨著貧窮，奢華伴同著骯臟?！八形拿鞯钠鹪础徽撌欠裼杏H屬關(guān)系——都可以借用史末資將軍的一句話：‘人類又在行動(dòng)了’”[8]。正如小說家、政治家本杰明·迪斯累里 (Benjamin Disraeli,1804-1881)所說的兩個(gè)民族貧富懸殊的狀況那樣，英國(guó)工業(yè)文明帶來貧困、饑餓與愚昧，工人和城市貧民的健康和道德受到嚴(yán)重摧殘。文明的起源制定了戒律，人的感情欲望在工業(yè)文明中缺失，人的自然欲望與生命力在工業(yè)文明中受到壓抑，人的自然天性日益受到工業(yè)文明的削弱和扭曲?！懊慨?dāng)文明向前邁出一步，不平等就會(huì)同時(shí)向前邁出一步”[9]。因此，呼嘯山莊和畫眉田莊的人們所遭受的種族歧視、嚴(yán)格的社會(huì)等級(jí)制和不均等的教育機(jī)會(huì)等，都是工業(yè)文明的副產(chǎn)品。

希斯克利夫一登臺(tái)便是黑皮膚，黑頭發(fā)。由于他的黑膚色，人們稱他為“它”——是物體，不是人，他只有名，沒有姓，這注定他不會(huì)成為恩肖家族中的一員，注定是要遭歧視的。種族歧視是工業(yè)文明社會(huì)對(duì)人類尊嚴(yán)無理的侮辱，使得個(gè)體在人類工業(yè)文明不斷發(fā)展的過程中逐漸蛻變?yōu)樗说钠蛷幕蜃陨頍o恥行為的仆從，這也使得希斯克利夫很快便成為禍端的根源。同樣由于他的膚色，一開始山莊的小姐小凱瑟琳便當(dāng)面狠勁地啐他，管家丁耐莉把他放在山莊外面的平臺(tái)上希望他晚上走掉，山莊的小公子辛德雷和周圍其他人都稱他為吉卜賽野種；后來夜游畫眉田莊時(shí)他被驅(qū)趕了出來，而和他一起從山莊來的小凱瑟琳卻被邀請(qǐng)進(jìn)了家門，成了田莊小公子埃德加·林頓和小姐伊莎貝拉的座上客。所有這一切讓兒時(shí)的希斯克利夫徹底明白，即使自己無論如何表現(xiàn)，也無法進(jìn)入上流社會(huì)。這無疑表現(xiàn)出英國(guó)工業(yè)文明時(shí)代的表面浮華所存在的無法彌合的階級(jí)差距和社會(huì)不公。這也都導(dǎo)致成年后的希斯克利夫由于自己的兒子林頓·希斯克利夫淺的膚色和頭發(fā)，也很快嫉妒和憎恨起了他。在艾米莉生活的維多利亞時(shí)期，除了早已扎根的種族歧視，嚴(yán)格的社會(huì)等級(jí)制也壓得人也喘不過氣來。作為處在社會(huì)最底層的存在，流浪兒希斯克利夫無任何社會(huì)地位可言，他的出現(xiàn)是令文明人厭惡與憤怒的。此刻工業(yè)文明的炫麗斑斕似乎也只能在不辨菽麥的昏黑背景上閃爍。凱瑟琳雖然愛他，但卻未能擋得住文明的誘惑，對(duì)機(jī)械文明的物質(zhì)成果顯得垂涎欲滴，與更具文明象征的畫眉田莊的林頓少爺結(jié)了婚，成了文明的一分子。然而她的內(nèi)心卻是向著希斯克利夫，“埃德加只是他的一小部分，是她矯正自己進(jìn)入文明圈的一個(gè)虛幻的存在”[10]。故生活在極不真實(shí)的現(xiàn)實(shí)中，不斷承受城市文明的惡毒影響和腐蝕，凱瑟琳違背了自己的初衷，在異化的現(xiàn)實(shí)中，成了一只甲殼蟲，她就不可避免地成了文明的犧牲品。“情感本是人類進(jìn)化的文明產(chǎn)物”[11]，但若受到強(qiáng)權(quán)、財(cái)富、民風(fēng)、言談等等擠壓腐蝕，便會(huì)轉(zhuǎn)換以至蕩然無存?？梢姰?dāng)時(shí)嚴(yán)格的社會(huì)等級(jí)制壓倒了希斯克利夫那純潔的愛情，展現(xiàn)出工業(yè)文明時(shí)期人性的晦暗面。種族歧視、嚴(yán)格的社會(huì)等級(jí)制導(dǎo)致的結(jié)果是，有錢有權(quán)有地位就能接受到良好的教育：辛德雷被送上了大學(xué)；埃德加和伊莎貝拉處處顯得文雅、有教養(yǎng)；房客洛克烏德也自稱很有文化。棄兒希斯克利夫年幼時(shí)就沒有接受教育的機(jī)遇，后來加之繁重的體力勞動(dòng)，對(duì)于知識(shí)的渴望已消退殆盡，要想爬入文明社會(huì)的圈子，他要付出超人的代價(jià)。工業(yè)文明社會(huì)教育的不均等影響著一代又一代，使得艾米莉意識(shí)到了這一點(diǎn)，她把上一代希斯克利夫因缺失教育而失去的愛情在下一代小凱蒂和哈里頓的身上找了回來。

二、歷經(jīng)文明的過程：充滿生死搏斗

資本主義工業(yè)文明起源后的命運(yùn)必將經(jīng)歷一個(gè)生長(zhǎng)的過程，而其不平等性所催生的副產(chǎn)品也必將使得文明的發(fā)展呈現(xiàn)生與死的搏斗。早在英國(guó)感性的世紀(jì)，感傷主義作家奧利弗·哥爾德斯密斯 (Oliver Goldsmith,1730-1774)的《荒村》 (The Deserted Village)中，詩(shī)人就已對(duì)資本主義工業(yè)文明的發(fā)展及圈地運(yùn)動(dòng)使農(nóng)村陷入極度荒涼的境況發(fā)出悲哀的感嘆，真實(shí)地記錄了身處“矛盾時(shí)代”[12]的人們所面臨的種種疑慮和困窘。查爾斯·狄更斯 (Charles Dickens,1812-1870)在其《艱難時(shí)世》 (Hard Times)中把故事的發(fā)生地柯爾頓象征為工業(yè)革命在19世紀(jì)給英國(guó)人民帶來的最糟糕的一切。約翰·福爾斯 (John Fowles,1926-2005)在小說《法國(guó)中尉的女人》 (The French Lieutenant's Woman)中批評(píng)了英國(guó)維多利亞時(shí)代社會(huì)的發(fā)展不平衡、科技進(jìn)步?jīng)]有造福于大多數(shù)人民等種種弊端，人們沒有自由，相互之間缺乏理解。正如法蘭西資深社會(huì)學(xué)家亞里西斯·托克維爾 (Alexis de Tocqueville,1805-1809)在《英格蘭與愛爾蘭游記》 (Journey to England and Ireland)里所說的那樣，在大工業(yè)城市看不到緩慢但又持續(xù)不斷的政府行為，貧民窟發(fā)出惡臭的下水道里流出的是惠及世界的黃金，工業(yè)文明締造了人間奇跡，但所謂的文明人卻倒退為部落時(shí)期的野蠻人。也正如英國(guó)著名歷史學(xué)家阿諾爾德·約瑟·湯因比 (Arnold Joseph Toynbee,1889-1975)在他的《歷史研究》 (A Study of History)一書中把游牧民比作誠(chéng)實(shí)的亞伯，把西方工業(yè)文明比作虛偽的該隱，告誡世人當(dāng)代的該隱正在殺死亞伯。如此生長(zhǎng)的文明必將蔓延到女作家艾米莉的呼嘯山莊和畫眉田莊，在這里自然界已不像姐姐夏洛特·勃朗特 (Charlotte Bronte,1816-1855)筆下《簡(jiǎn)·愛》 (Jane Eye)中的那樣——一個(gè)蕓蕓眾生仰望上帝、道德至上的世界，也不像英國(guó)浪漫主義詩(shī)人威廉·華茲華斯 (William Wordsworth,1770-1850)所領(lǐng)悟到的自然界——給人以安撫，能撫平一切痛苦，反而更像維多利亞時(shí)代的桂冠詩(shī)人阿爾弗雷德·丁尼生 (Alfred Lord Tennyson,1809-1892)所認(rèn)為的那樣——大自然吞噬獵物時(shí)牙和爪都是血紅的，或更像同一時(shí)期美國(guó)女性詩(shī)人艾米麗·狄金森 (Emily Dickinson,1830-1886)在《顯然是冷不放地》 (Apparently with No Surprise)中描述的那樣——上帝是殘酷的、自然界是無情的。同樣，在艾米莉的《呼嘯山莊》里，“自然界是冷漠的；人類之間充滿爭(zhēng)奪和競(jìng)爭(zhēng)；善惡界限已不分明”[13]。

(一)文明的壓迫

艾米莉所生活的維多利亞社會(huì)廣泛存有人性束縛，盡管它是一個(gè)十分尊崇宗教信仰和倫理道德的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)，但是，社會(huì)人的日趨完美卻是自然人性蒙受嚴(yán)重?fù)p害的歸宿和印記。“如果我們冷靜客觀地分析人類社會(huì)，社會(huì)最初展示給我們的就是強(qiáng)者的暴力和對(duì)弱者的壓迫”[9]。在這樣的弱肉強(qiáng)食社會(huì)里，人丟失了五光十色的人性，變成了機(jī)械僵硬的活動(dòng)載體。原本肩負(fù)文明使命的工業(yè)革命在把光明帶給人們的時(shí)候，實(shí)際上又重新制作了黑暗；原本通過工業(yè)文明可以升華人的潛在暴力，引導(dǎo)它們走向社會(huì)可以接納的軌道，實(shí)際上文明的人卻借故公平和自我保護(hù)的名義，不斷地在施虐、犯罪。因而，“艾米莉這類偉大的維多利亞女性內(nèi)心都有某種騷動(dòng)不安的成分”[14]，在她的筆下，人們看到工業(yè)文明的步步緊逼，原始荒野的節(jié)節(jié)敗退，無論是呼嘯山莊還是畫眉田莊的過去美好生活正在退出歷史舞臺(tái)，大自然和上帝都不再似昔日般慈祥，人的道德水平在下降，人在掙扎著求生存。

生活在一個(gè)被維多利亞時(shí)代著名詩(shī)人馬修·阿諾德稱之為“黑鐵時(shí)代”的時(shí)期，希斯克利夫是他的時(shí)代的必然產(chǎn)物。他遭文明社會(huì)所遺棄，得不到關(guān)心和愛，兒時(shí)的他只得自己靜靜地面對(duì)這個(gè)充滿敵意和威脅的世界，對(duì)于文明社會(huì)的不滿，也只能用沉默來表達(dá)。當(dāng)那厭惡希斯克利夫過去曾騙取父愛的辛德雷逐漸成為呼嘯山莊繼承人時(shí)，可憐的希斯克利夫慢慢淪落到比仆從還要下劣的位子，時(shí)不時(shí)地還要遭受老仆人約瑟夫惡毒的鞭笞，而此時(shí)他那親密無間的童年伙伴凱瑟琳也同樣由于他的牽連而成了她哥哥辛德雷的施暴目標(biāo)，原本快樂天真的凱瑟琳慢慢失去了一個(gè)富家小姐本有的富貴和尊榮。呼嘯山莊那不斷咆哮的狂風(fēng)，此刻不只在庭院之外呼嘯不停，在庭院之內(nèi)也更加放蕩不羈。過著文明人的生活，表面上一幅文明君子的風(fēng)度的埃德加也在不斷地打擊著希斯克利夫。此時(shí)的埃德加，無論是他接受的教育還是文明的教養(yǎng)，都難以壓制他的憤怒。為了徹底分散希斯克利夫?qū)ζ拮拥募m纏，“文明”的他給予“惡棍”的一擊卻使得凱瑟琳臥床不起，最終走向了死亡。對(duì)自己的妹妹埃德加也同樣施著暴虐。他認(rèn)為妹妹愛上希斯克利夫就是對(duì)家族的最大背叛，因而他便毫不猶豫地遺棄了伊莎貝拉，她只能背井離鄉(xiāng)，在外艱難地度過自己的余生。伊莎貝拉唯一的后嗣林頓·希思克利夫來到這個(gè)文明的世界后，也在不時(shí)地演繹著自己自私有余、冷漠至極的短暫人生。為了完成父親霸占田莊的陰謀，林頓·希斯克利夫無情地欺騙著愛戀自己的小凱蒂，毅然站在了不斷殘害小凱蒂的希斯克利夫一邊。林頓·希斯克利夫盼望著自己的舅舅埃德加能很快死掉，到時(shí)自己就可成為田莊的小主人，但他的這個(gè)夢(mèng)想?yún)s未能實(shí)現(xiàn)，最終也未能體驗(yàn)到文明的幸福。所有這些現(xiàn)象都符合弗洛伊德提出的這一文化哲學(xué)命題：“文明建基于對(duì)性力的壓抑，壓抑過分又會(huì)造成現(xiàn)代文明人的神經(jīng)癥”[15]。無論是在呼嘯山莊還是在畫眉田莊里，人們?cè)械牡赖聵?biāo)準(zhǔn)受到嚴(yán)重的威脅，工業(yè)文明已給這里的人們帶來嚴(yán)重的災(zāi)難，在這里“整個(gè)社會(huì)和被認(rèn)為是文明的東西都是自私的同義詞”[16]；在這里，原本人性的光芒和審美的情懷已蕩然無存，“人的正常情感已被徹底扭曲：憎恨代替關(guān)愛，殘忍代替仁慈，生存只能依靠自身變得更加粗暴、野蠻和反叛”[17]。

(二)文明的反抗

在歷史的每個(gè)階段，人類都是在不斷完善著自我，文明的目的是為了幫助人類更好抵御自然不確定性的威脅和調(diào)節(jié)人際更加和諧的關(guān)系，但文明的不斷進(jìn)步卻同時(shí)束縛了人的自由，文明的發(fā)展使得人們不得不受到限定，屈從風(fēng)尚、禮節(jié)以及社會(huì)群體的種種永恒束縛。然而對(duì)于在文明進(jìn)程中所形成的條條框框，人們?cè)谄浔灸芴熨x中具有的強(qiáng)大攻擊性也會(huì)自動(dòng)出現(xiàn)。隨著工業(yè)文明長(zhǎng)驅(qū)直入，英國(guó)北方的人們也開始失去人的同情心，生活因而失去意義，人的一切價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)也毫無意義，約克郡就要成為精神貧乏的虛無之地，這些悲觀的心緒籠罩著呼嘯山莊和畫眉田莊。這里的人們已無法忍受文明強(qiáng)加給他們的種種限制和戒律，但他們沒有自暴自棄，也沒有舍棄對(duì)理想生活的向往，更沒有停止對(duì)美好感情的追求，他們都紛紛起來設(shè)法擺脫不幸，為自由、平等和尊嚴(yán)而戰(zhàn)。他們的反抗意味著自然人性中最強(qiáng)大的激情是無法被道德化、文明化的?！逗魢[山莊》再次向人們揭示了女作家渴求社會(huì)提供最美好生活的思想傾向，進(jìn)而訴說自己對(duì)英國(guó)工業(yè)文明的真切感受。

希斯克利夫是一個(gè)特定時(shí)期的象征，他被文明棄置在一旁任憑野性所驅(qū)使，在他的人性深處有種不可抗拒的原始力量，這種力量拒絕受到人為的道德文明的壓抑。工業(yè)文明之風(fēng)正在兩莊的上空吹過，其賦予了希斯克利夫這位拜倫式的英雄的一種新的、更加奇特的力量。他正在沿用工業(yè)文明的手段來報(bào)復(fù)這個(gè)工業(yè)文明的社會(huì)，他的行為反映出了維多利亞時(shí)代人們的普遍心態(tài)——適者生存、社會(huì)生活缺乏公正標(biāo)準(zhǔn)。“他是站在人性的一邊，如同我們同情孤兒奧利弗·特威斯特那般，我們也同樣同情他”[18]。當(dāng)他對(duì)凱瑟琳的酷愛、他的人生幸福變得愈加虛無縹緲時(shí)，這就意味他只能為公平和尊榮或者說為人生幸福的最基本需求而戰(zhàn)斗。他不愿在工業(yè)文明的氣息下任人宰割，對(duì)自由的長(zhǎng)期期盼使得自我的洪荒之力奮不顧身地抵抗著文明的壓制，由此便展開了顛覆文明的種種舉動(dòng)。他的對(duì)手個(gè)個(gè)被他擊垮，對(duì)手的財(cái)產(chǎn)樣樣被他收入囊中，但他并沒有從復(fù)仇中得到任何快樂，呼嘯山莊和畫眉田莊、社會(huì)名譽(yù)和家庭財(cái)富甚至終極復(fù)仇的快感對(duì)他來說都一文不值，這些都屬于工業(yè)文明世界。他那極端殘忍的報(bào)復(fù)手段使他更加遠(yuǎn)離文明世界，最終淪為了人們討論中的大魔頭，被無情地傾軋?jiān)谖拿鞯能囕喯?，成了資本主義工業(yè)文明的祭祀物。這里“希斯克利夫?qū)祥T戶自耕農(nóng)恩肖一家和農(nóng)業(yè)資產(chǎn)階級(jí)林頓一家的侵犯，是工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)作用的一種隱晦曲折的表現(xiàn)”[19]。在一切社會(huì)制度中，人如果不批判 (更多地?cái)財(cái)?自己與動(dòng)物的聯(lián)系 (丟掉獸性)，人所建立起來的文明，是有重大缺陷的。在反抗文明的路途上，他的宿敵辛德雷則選擇了最野蠻也是最有效的方法——致醉。辛德雷無法承受文明社會(huì)帶來的種種煩惱和壓力，便嚷道：“奸詐和暴力是對(duì)付奸詐與暴力的正當(dāng)手段”[5]，最終他選擇了酒醉，借助于這種排憂物，他能隨時(shí)避開現(xiàn)實(shí)的壓力，在自己的國(guó)度里找到具有更好的隱居處。同時(shí)畫眉田莊埃德加為了抵御文明社會(huì)帶來的痛苦和威脅，他選擇的則是一種更有力，更徹底的方法——隱退。文明社會(huì)對(duì)他來言是一切痛苦和不幸的根源，想要得到任何幸福，就必須斷絕與現(xiàn)實(shí)的一切聯(lián)系，進(jìn)而再創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的世界來代替原本可怕的世界，在那里，工業(yè)文明所衍生出的難以言狀的怪胎才可消除，他才可得到符合自己愿望的東西。所以，埃德加一心期待著自己有一天能進(jìn)入一個(gè)更美滿的世界，在那里妻子正在等待著他。然而，在資本主義工業(yè)文明不斷的前行中，任何在絕望的挑戰(zhàn)中走上這條通往幸福之路的人都將一無所獲，因?yàn)樗麄円押臀拿鞯能壽E背道而馳，通常找不到人來幫助他們實(shí)現(xiàn)自己的妄想，他們已經(jīng)化為工業(yè)文明的怪胎。和她哥哥埃德加一樣，伊莎貝拉期望獲得屬于自己的幸福。她以兩次出逃的方式向世人表明自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的極度不滿。她不愿生活在這樣的一個(gè)世界里——男人優(yōu)于女人，在愛情和婚姻中，女人只能扮演天使加女奴的形象。她很快覺察到了工業(yè)文明以嚴(yán)格的束縛脅迫著自然的愛，逼她就范，要求她退出視野，她便立刻對(duì)文明采取了敵視的態(tài)度，因而也就站在了文明的對(duì)立面。對(duì)于工業(yè)文明的反抗，就連房客洛克伍德也不甘落伍，他將對(duì)機(jī)械文明的不滿全部釋放在他的夢(mèng)魘中。對(duì)文明的恐懼和遭文明的壓抑，使得他隱藏已久的憤怒無理性在山莊的夜晚爆發(fā)了出來。夢(mèng)中那不寬恕和不必加以寬恕的罪，以及那凄愴和呼喚聲和血淋淋的幻象，是這位在山莊遭受冷眼旁觀、人格受到極大侮辱的房客向這個(gè)給自己帶來莫大的苦楚且無處傾訴的文明社會(huì)發(fā)出的最強(qiáng)有力的還擊。

這里的人們個(gè)個(gè)渴望掙脫枷鎖，擺脫庸俗，他們都不遺余力地想去征服這個(gè)不可一世的社會(huì)，人人都想成為一個(gè)美麗世界的建設(shè)者和維護(hù)者，但工業(yè)化和物質(zhì)進(jìn)步的巨大洪流正在奔涌向前，它的不可抗拒的大潮在摧枯拉朽，把阻擋它前進(jìn)的一切都無情地扔進(jìn)歷史的漩渦里。兩莊的人們雖然進(jìn)行著一場(chǎng)毫無獲勝希望的戰(zhàn)斗，雖然他們不斷與周圍世界脫節(jié)，雖然注定他們最終會(huì)被淘汰，雖然他們都是失敗者，必須消逝，最后也確實(shí)消逝了，但他們的悲劇是那個(gè)時(shí)代造成的，是不可避免的，工業(yè)文明的進(jìn)程是無法逆轉(zhuǎn)的。女作家艾米莉把這一悲劇形象地記錄了下來，留給后來的人們不斷地去審視。

三、矚望文明的未來：駐足十字路口

資本主義工業(yè)文明從出生到發(fā)展始終未能用適度的力量去接受自然人性的挑戰(zhàn)，它的未來必將呈現(xiàn)舉步不前，甚至垂死掙扎的前景。人生來就與大自然有著息息相通的密切聯(lián)系，對(duì)大自然懷有深沉的熱愛，而“科學(xué)和藝術(shù)的發(fā)展褻瀆了人類善良純樸的天性，造成了良知道德風(fēng)尚的墮落”[20]，資本主義文明之光從地平線升起之時(shí)，也就是人們道德消失之日。尤其隨著城市文明不斷地加強(qiáng)，個(gè)人和社會(huì)也在不斷統(tǒng)一協(xié)調(diào)的時(shí)候，“人的自然天性日益被城市文明削弱和扭曲”[21]，逐漸淪為文明的附屬品?？磥砦拿鞯臇|西要對(duì)我們的不幸負(fù)主要責(zé)任，但是人類社會(huì)的發(fā)展始終伴隨文明的發(fā)展，而文明產(chǎn)生的原始目的就是出于最大限度捍衛(wèi)人類社會(huì)的利益，所以自然而然會(huì)對(duì)個(gè)人的種種活動(dòng)進(jìn)行管控、規(guī)范和整合。人生的價(jià)值是多元化的，每一次文明的發(fā)展都會(huì)衍生出其異常的價(jià)值觀，所以人生的價(jià)值體系都是殘缺不全的。不錯(cuò)，我們是變得文明了，然而為此我們付出了很大的代價(jià)——失去了原有的自然人性，滋生了許多的罪孽，這就注定資本主義工業(yè)文明前景不可避免的缺憾。

在維多利亞時(shí)代，資本主義工業(yè)文明的“進(jìn)步”并未能掩蓋資本家斂財(cái)?shù)睦淇?，并未能消除饑寒交迫中勞?dòng)大眾傳來的啼哭聲，并未能阻止接踵而至的疾病和死亡。人們已深刻意識(shí)到現(xiàn)代文明生活對(duì)他們靈魂完整性的侵蝕與日俱增，他們的意識(shí)與潛意識(shí)、智力與想象力、外部世界與內(nèi)心世界都讓他們一分為二。在感知英國(guó)19世紀(jì)上半葉工業(yè)文明給大眾帶來難以言狀的痛苦方面，很少再有人能超越女作家艾米莉，《呼嘯山莊》就是對(duì)這些問題所進(jìn)行的形象解答。因此男主人公希斯克利夫繼續(xù)著無止境的自省，盡力去通過放棄做到個(gè)體整合，保持個(gè)體完整，并以死亡來完善生活?！皬谋砻嫔峡?，他的復(fù)仇似乎是他本人的私仇，實(shí)際上，這是他多年情感壓抑的總爆發(fā)，在某種意義上講，這是作者對(duì)當(dāng)時(shí)世俗不可抑制的憤怒和抗?fàn)帯盵22]。希斯克利夫在內(nèi)心拒絕接受所謂的文明社會(huì)的價(jià)值觀，看到的世界是如此陰暗、冷酷、殘暴，人類的生活中全都是悲劇，于是接踵而至的就是他的內(nèi)心崩潰。這里艾米莉向人們揭示“社會(huì)轉(zhuǎn)化過程中人的自然本性和物質(zhì)文明的對(duì)峙，以及由此引起的內(nèi)心的矛盾和沖突，在追求文明的過程中所付出的人性代價(jià)”[23]。隨著希斯克利夫的死亡，最后由身上流著希斯克利夫和凱瑟琳血液的哈里頓和小凱蒂重新建立起了一個(gè)文明以此為基礎(chǔ)的和平、祥和的人性世界。他們的結(jié)合使得原有的農(nóng)耕文明和現(xiàn)在的工業(yè)文明找到了平衡點(diǎn)?！傲诸D家族所代表的資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值此時(shí)已經(jīng)入侵呼嘯山莊”[24]。這里女作家傳達(dá)了她對(duì)未來文明的信念，“但是受文明影響而以此產(chǎn)生一個(gè)女詩(shī)人夢(mèng)想中的理想世界仍然任重而道遠(yuǎn)”[25]。無論是希斯克利夫、伊莎貝拉，還是辛德雷、埃德加等，他們都不同程度受到來自文明社會(huì)的戕害，都是徘徊在工業(yè)文明邊緣的幽靈，他們那強(qiáng)烈的感情、卑鄙和邪惡的沖動(dòng)，他們所顯示出的智慧和謬誤、丑惡和美德，這些都是文明孕育在他們心中的。但在與文明社會(huì)相整合的過程中，他們都沒有妥協(xié)，他們內(nèi)心那種古老的、天生的、本性的、自然的和淳樸的東西未被文明所征服、未被人為的道德規(guī)范所制約，他們都在不懈地追求著各自的自由?！胺艞壸约旱淖杂?，就是放棄自己做人的資格，就是放棄人類的權(quán)利”[26]。盡管最終這些主人公們各自只能在不寬宏的生存環(huán)境里尋覓自己變態(tài)的成長(zhǎng)空間，但這已是人類走向文明邁出的偉大的一步?！岸餍ず土诸D家族的歷史，盡管不那么顯眼，但卻有著非常精細(xì)的記錄，他們的家族史本身就是一段文明史”[27]。女作家在這里不僅表達(dá)了對(duì)人類文化命運(yùn)憂慮，而且也表明了在工業(yè)文明的殘?jiān)珨啾谥兄亟ㄎ幕瘋鹘y(tǒng)的希望和信心。

在英國(guó)工業(yè)化進(jìn)程中，資本主義工業(yè)文明確實(shí)給人類帶來了巨大物質(zhì)享受，但它造成了對(duì)自然環(huán)境和自然人性的雙重破壞，使得舊的信仰逝去，而新的還未穩(wěn)固。時(shí)代正處于陣痛之中，這一切致使生活在呼嘯山莊和畫眉田莊的人們不再有誠(chéng)懇的友情，不再有真誠(chéng)的尊敬，不再有深厚的信心。在這樣的工業(yè)文明中，借用弗羅姆的話來說，“我們的生存不是充滿了友愛、幸福和滿足，而是充滿了精神上的混亂和迷惑”[28]。和這些文明的批評(píng)者一樣，女作家也深刻地意識(shí)到了工業(yè)文明對(duì)文化、人類靈魂的摧殘，這與艾米莉理想中的一切相去甚遠(yuǎn)，讓她感到十分悲哀。親眼目睹，親身感受，訴諸筆端，因此《呼嘯山莊》承載了女作家更多的思考和疑問，或者像丁尼生那樣，女作家“模糊地相信更偉大的希望”[29]?？梢哉f《呼嘯山莊》是艾米莉?qū)ξ鞣焦I(yè)文明的未來進(jìn)行的反思，是艾米莉?qū)Y本主義工業(yè)文明給自然界的摧殘和人們傳統(tǒng)生活方式的破壞所發(fā)出悲戚的唏噓，是她在文明社會(huì)生活本身的壓力下發(fā)出的一聲絕望的痛苦的呼喊,是作者價(jià)值困惑的產(chǎn)物，“是對(duì)近代文明的控訴”[30]。當(dāng)我們的目光不斷聚焦于當(dāng)下物質(zhì)、技術(shù)的飛速發(fā)展時(shí)，我們對(duì)于文明前景的自省，卻如同紐約世博會(huì)館地下所掩埋的“時(shí)間艙”里愛因斯坦的那封信一樣，被逐漸淡薄而忘卻。

四、結(jié)語(yǔ)

幾千年前，雕刻在古希臘阿波羅廟宇上的“認(rèn)識(shí)你自己”的箴言，表達(dá)了人類需要審視自己和改造自己的迫切愿望。在英國(guó)資本主義工業(yè)文明的進(jìn)程中，累累暴行督促我們深刻反思“文明開化”到底意味著什么。工業(yè)文明最大的成就就是使感性屈從于理性，而人類更崇高的部分——精神世界——卻被滿懷仇恨和勝利喜悅的科學(xué)完全拋棄、放逐了。如果只有技術(shù)進(jìn)步而無社會(huì)進(jìn)步，人類的痛苦將會(huì)自動(dòng)地增大。正如英國(guó)著名的歷史學(xué)家阿諾德·湯因比所預(yù)言的：“如果我們西方文明確實(shí)已經(jīng)崩潰了的話，它的瓦解就不可能是太遙遠(yuǎn)了”[31]。希斯克利夫所代表的憤怒和殘忍是資本主義工業(yè)文明體制的產(chǎn)物，這一體制宣稱可以征服自然力量，但它卻常常比自然力量表現(xiàn)得更殘忍和更無人道。在呼嘯山莊和畫眉田莊里，自然界和自然界內(nèi)外的現(xiàn)象一直在“呼嘯”著，人的內(nèi)心也一直騷動(dòng)不安。《呼嘯山莊》給了我們這樣的啟迪：人類是文明的直接毀滅者，是自己的奪命者，人類文明的創(chuàng)造物容易被毀壞，而制造它們的科學(xué)和技術(shù)也同樣可以用于湮滅它們，因而，資本主義工業(yè)文明永遠(yuǎn)存在崩潰的威脅，而維多利亞王朝一直精心打造的工業(yè)文明也必將很快走向衰落。隨著工業(yè)文明以其高壓態(tài)勢(shì)不斷地?cái)U(kuò)展，勃勃生機(jī)的山莊和美麗優(yōu)雅的田莊即將滿目瘡痍，因?yàn)椤扒锾斓娘L(fēng)暴”就要來臨，那時(shí)不會(huì)再看到自由的飛蛾在枝繁葉茂的石楠叢和婀娜多姿的蘭鈴花中撲飛，同樣也不會(huì)聽到清新的柔風(fēng)在郁郁蔥蔥的草間吹動(dòng)，如何讓兩莊的人們順利掙脫長(zhǎng)期的煎熬，平安尋覓到慰藉心靈的精神歸宿，永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)人性與自然之間的和諧共處？希斯克利夫和凱瑟琳的幽靈出沒于荒野之中，在某種程度上提供了答案。