毛 明

安徒生應(yīng)該是中國讀者最為熟悉的外國作家之一。他的作品在二十世紀(jì)初就被譯介到中國，二十世紀(jì)中葉便有作品全集在中國發(fā)行，著名童話《丑小鴨》《賣火柴的小女孩》《皇帝的新裝》在中國流傳甚廣。特別是《丑小鴨》，自從1993年被收入人教版語文課本后，其影響進(jìn)一步增大；隨著2006年九年義務(wù)制教育的正式施行，在中國，只要是受過義務(wù)教育的人都知道《丑小鴨》。可是，就是這樣一篇似乎人人都了解的童話作品，其主題還存在不小的爭議。

關(guān)于《丑小鴨》的主題，主要有四類觀點(diǎn)：第一類是“奮斗成功說”，認(rèn)為成功要靠奮斗來實(shí)現(xiàn)，困難面前拒絕沉淪、堅(jiān)持夢(mèng)想、不屈奮斗，丑小鴨也可以變成美麗高貴的天鵝。第二類是“發(fā)現(xiàn)自我說”，認(rèn)為成功就是發(fā)現(xiàn)自我，在非議面前相信自我、保持自我、實(shí)現(xiàn)自我，被誤作丑小鴨的天鵝終究會(huì)展現(xiàn)美麗高貴的自我。第三類是“出生決定論”，“只要你曾經(jīng)在一只天鵝蛋里待過，就算你生在養(yǎng)鴨場(chǎng)里也沒有關(guān)系”。第四類是“作者自況說”，“描寫他童年和青年時(shí)代所遭受的苦難，他對(duì)美的追求和向往，以及他通過重重苦難后所得到的藝術(shù)創(chuàng)作上的成就和精神上的安慰。”前三類觀點(diǎn)認(rèn)為其主題是揭示成功之道，最后一個(gè)答案則認(rèn)為僅是抒發(fā)個(gè)人感受而已。哪個(gè)答案正確呢？

國人普遍認(rèn)可第一類觀點(diǎn)，近年來第二類觀點(diǎn)也逐漸被接受。第三類觀點(diǎn)似乎在宣揚(yáng)出生決定論，但也無人否認(rèn)這是《丑小鴨》里的一句讓人困惑的原話?？偠灾?，國人普遍認(rèn)為《丑小鴨》的主題與成功之道密切相關(guān)，第四類觀點(diǎn)最不受重視。

可是，根據(jù)有關(guān)資料，《丑小鴨》應(yīng)該是作者安徒生的自況之作，是他對(duì)自己人生道路的回顧與感慨，其宗旨并不在于宣講成功之道。理由如下：

第一，丑小鴨沒有“成功”地“變成”天鵝。丑小鴨本來就是一只天鵝，“變成”天鵝一說站不住腳。丹麥官方認(rèn)可的、著名學(xué)者詹斯·安徒生(Jens Andersen)所著《安徒生傳》也支持這一觀點(diǎn)，該書指出，“他(安徒生)在創(chuàng)作時(shí)，曾為它起名為《小天鵝》”，“(1843年)10月7日，安徒生的日記上寫著：‘完成了故事《小天鵝》’”，“(該故事)直到最后一刻才取名為《丑小鴨》。”(詹斯·安徒生，《安徒生傳》，陳雪松、劉寅龍譯，2005年，九州出版社，283頁)丑小鴨在發(fā)現(xiàn)自己是一只天鵝之前確實(shí)受了苦，但并沒有“不屈奮斗”，也沒有明確的、執(zhí)著的“天鵝夢(mèng)”，更沒有“拒絕沉淪”的堅(jiān)定意志。如果說它確有些許行動(dòng)，大多也是出于被逼無奈，或者是想茍且偷生而不得，或者是本性、直覺的驅(qū)動(dòng)。

要被稱為“成功者”，目標(biāo)明確、意志堅(jiān)定、不懈奮斗三種品質(zhì)幾乎缺一不可。丑小鴨所經(jīng)歷的苦難與其后來獲得的幸福之間沒有因果關(guān)系，不能用“成功”概念來解釋二者的關(guān)系。丑小鴨“變成”天鵝這個(gè)說法只在一個(gè)意義上成立，即錯(cuò)誤的社會(huì)身份——“丑小鴨”——被糾正，失去的自然身份——“天鵝”——回歸或顯現(xiàn)。但無論如何，這個(gè)“變成”都不是努力、奮斗的結(jié)果，因此不能作為成功之道的例證。

第二， 盡管有那樣一句名言，但《丑小鴨》的主題不應(yīng)該是自我發(fā)現(xiàn)論或出生決定論，因?yàn)樽髌返慕^大部分內(nèi)容是丑小鴨所受的種種苦難，這些苦難與丑小鴨后來獲得屬于自己的幸福之間不是邏輯事實(shí)關(guān)系而是情感心理關(guān)系?？瓷先コ笮▲喌氖芸嗍且?yàn)樯矸蒎e(cuò)誤，但這個(gè)錯(cuò)誤不是物理事實(shí)而是心理事實(shí)，它必須等到丑小鴨長成天鵝之后才會(huì)被糾正。這個(gè)錯(cuò)誤被糾正之前，只有錯(cuò)誤是真實(shí)的，因錯(cuò)誤而帶來的各種痛苦是真實(shí)的；如果小天鵝被獵狗咬死了或者在湖里被凍死了，從存在主義哲學(xué)的觀點(diǎn)來看，也可以說這個(gè)世界上只存在過丑小鴨，只有丑小鴨是真實(shí)的，小天鵝是不存在的。在公眾的意識(shí)里，甚至在丑小鴨的自我意識(shí)里，小天鵝都不是真實(shí)的存在。簡言之，丑小鴨發(fā)現(xiàn)自己“變成”或者“本來就是”一只天鵝時(shí)，它獲得的安慰和幸福是心理上的，其苦難的歷程既不是“成功”的必經(jīng)之路，也不為任何類似的“成功”提供借鑒，基于成功之道話語體系中的自我發(fā)現(xiàn)論或出生決定論都是站不住腳的。

第三，安徒生對(duì)于成功的看法與世俗不同，他將“成功”看作是走上“光榮的荊棘路”，主要意味著獲得精神財(cái)富。他在散文詩《光榮的荊棘路》中說：“光榮的荊棘路看起來像環(huán)繞著地球的一條燦爛的光帶。只有幸運(yùn)的人才被送到這條帶上行走，才被指定為建筑那座連接上帝與人間橋梁的、沒有薪水的工程師”，他們是“造福人類的善良人和天才的殉道者”，用自己的行動(dòng)“鼓起我們的勇氣，給予我們安慰，喚醒高貴的思想”。(安徒生，《安徒生童話全集》，葉君健譯，2014年，天津人民出版社，734-741頁。)在安徒生看來，成功是用崇高精神去喚醒、鼓舞和安慰人類，因此，精神財(cái)富和精神勝利是安徒生為成功所下定義的主要內(nèi)容。

需要補(bǔ)充的是，即使譽(yù)滿天下，安徒生并不是被所有人欣賞，由于其外貌、個(gè)性、生活習(xí)慣等方面的缺陷，他仍然要面臨嘲笑與攻擊，“成功”并沒有帶給安徒生失去斗志、放棄精神力量的理由。安徒生回憶錄《我的一生》記錄了他在1847年游歷英國并獲得極高禮遇之后在祖國所受的一次羞辱：“我回到了哥本哈根。在回到哥本哈根幾個(gè)鐘頭之后我站在窗前時(shí)，有兩位穿得像模像樣的紳士從我窗前經(jīng)過，他們認(rèn)出了我，笑了笑，其中一位指著我，為了讓我聽清楚，就大聲地說道：‘看，我們?cè)趪饽敲从忻拇笮尚删驼驹谀莾毫?！’這是居心叵測(cè)的粗話，我的心被這話刺痛了，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記！”(安徒生，《我的一生》，玄之譯，2005年，東方出版社，426頁)

當(dāng)安徒生十年后懷著對(duì)老友的愛重訪查爾斯·狄更斯后，狄更斯在寫給朋友威廉·杰登的信中這樣嘲笑他：“他那難以聽懂的語言簡直太可笑了。他在講法語或意大利語時(shí)，就像是個(gè)瘋子，講英語時(shí)，就像一個(gè)聾啞學(xué)院的學(xué)生。我的大兒子發(fā)誓說，沒有一個(gè)人的耳朵能夠聽懂他的德語，他的翻譯則對(duì)本特利說，安徒生根本不會(huì)講丹麥語?！?詹斯·安徒生，《安徒生傳》，陳雪松、劉寅龍譯，2005年，九州出版社，376頁)可以看出，成功對(duì)于安徒生，更多的是生活困境的部分解除、精神上的極大寬慰。不難理解安徒生為何如此看重精神的力量，相信精神成長之路永無止境?？赡芤舱巧鲜鲈颍餐缴鷰в凶詡餍再|(zhì)的其他作品也不是闡述成功之道而在于回顧與感慨，不是說理性而是抒情性的。

《幸運(yùn)的貝爾》被認(rèn)為是“安徒生為自己寫的一篇外傳”，(安徒生，《安徒生童話全集》，葉君健譯，2014年，天津人民出版社，1601-1697頁。)故事主人公貝爾雖然年紀(jì)輕輕就“在勝利的快樂中死了”，但是他實(shí)現(xiàn)了安徒生希望實(shí)現(xiàn)的所有愿望——當(dāng)芭蕾舞演員、當(dāng)歌唱家、獲得愛情。安徒生將貝爾的成功之道歸于兩個(gè)原因——擁有天賦和好人相助，其實(shí)就是幸運(yùn)。安徒生似乎認(rèn)為，盡管貝爾有頑強(qiáng)的信心、堅(jiān)定的毅力、不屈不撓的奮斗精神，但他成功的決定因素卻不是上述內(nèi)容，而是幸運(yùn)。用作品中的話來說：“貝爾是手里捏著一個(gè)金蘋果出生的；幸運(yùn)就在他的手里。”安徒生顯然不會(huì)迷信到相信天上掉餡餅的地步，他將貝爾的成功歸因于幸運(yùn)，合理的解釋應(yīng)該是這樣的：才能是天賦的，但才能的發(fā)揮卻是靠著社會(huì)的善意和幫助而實(shí)現(xiàn)的，個(gè)人當(dāng)然不應(yīng)該自高自大，自以為有所謂“成功之道”，而應(yīng)該懷揣幸福、真誠感恩。這就是為什么丑小鴨在發(fā)現(xiàn)自己是天鵝之后僅僅是感到幸福卻并不驕傲，也不闡述成功之道的原因：那一刻，丑小鴨“感到太幸福了，但……一點(diǎn)也不驕傲”，只是“從內(nèi)心發(fā)出一個(gè)快樂的聲音：‘當(dāng)我還是一只丑小鴨的時(shí)候，我做夢(mèng)也沒有想到會(huì)有這么多的幸?！?。

這也是貝爾在獲得無與倫比的演出成功之后，在臨死之前，僅僅是感覺到成功的快樂的原因。當(dāng)“花朵像雨點(diǎn)似的從各方向拋來。他的面前展開了一塊由鮮花鋪成的地毯”。“對(duì)于這位年輕的藝術(shù)家說來，這是他生命中多么偉大、多么崇高的一個(gè)時(shí)刻?。∷X得，比這還偉大的時(shí)刻永遠(yuǎn)不會(huì)再來?！毕喾?，我們可以肯定安徒生深刻覺察到有很多天才并不幸運(yùn)，就像他在作品《銅豬》中所揭示的：世界上很多偉大的藝術(shù)家、科學(xué)家，由于出生寒微，沒有發(fā)揮天才的合適土壤，不是被淹沒、被摧毀，就是中途夭折。

第四，各種權(quán)威意見也支持作者自況這個(gè)觀點(diǎn)。葉君健在《丑小鴨》譯文文末認(rèn)為該作品是作者用于回顧和感慨人生道路的“自傳”：“這篇童話一般都認(rèn)為是安徒生的一篇自傳，描寫他童年和青年時(shí)代所遭受的苦難，他對(duì)于美的追求和向往，以及他通過重重苦難后所得到的藝術(shù)創(chuàng)作上的成就和精神上的安慰?！?安徒生，《安徒生童話全集》，葉君健譯，2014年，天津人民出版社，353頁)詹斯·安徒生也認(rèn)為該故事與作者聯(lián)系頗深，他指出，《丑小鴨》獲得“巨大成功”并成為“安徒生最著名的故事”，原因之一是“它與安徒生明顯存在著聯(lián)系，他顯然遇到過許多不幸。但是，在卓越的天才和上帝的幫助下，他成功地實(shí)現(xiàn)了自己的理想”。而安徒生也樂于“用《丑小鴨》來引起人們對(duì)他歐洲生活和工作的興趣，并把它加到了一本更加全面的自傳當(dāng)中，并最終在40年代出版”。(詹斯·安徒生，《安徒生傳》，陳雪松、劉寅龍譯，2005年，九州出版社，284頁。)

需要進(jìn)一步指出的是，認(rèn)為《丑小鴨》旨在揭示成功之道的各種觀點(diǎn)誤解了童話的本質(zhì)。

一般認(rèn)為，童話具有三個(gè)重要特點(diǎn)：對(duì)生命的深度探索、想象性與幻想性、游戲精神，(李慧，《童話論》，2010年，上海師范大學(xué)，95頁)這三個(gè)特點(diǎn)決定了童話具有自己的審美特性以及獨(dú)特的審美標(biāo)準(zhǔn)。“童話法規(guī)制定者”諾瓦利斯(Novalis)極其看重想象性與幻想性、游戲精神，他認(rèn)為，童話的根本原則在于“消解日常理性邏輯”，要讓人、獸、植物溝通甚至互相轉(zhuǎn)化，讓偶然性取代日常生活的必然性，讓“真實(shí)與非真實(shí)的交錯(cuò)”成為童話的總體特征。(馮亞琳，《尋求另一種真實(shí)——評(píng)德國浪漫主義藝術(shù)童話超現(xiàn)實(shí)的美學(xué)旨趣》， 2004年第一期，外國文學(xué)評(píng)論)諾瓦利斯的觀點(diǎn)啟發(fā)我們，不應(yīng)該運(yùn)用日常理性來欣賞和理解童話。

被譽(yù)為“世界兒童文學(xué)理論雙壁”之一的、法國學(xué)者保羅·阿扎爾(Paul Hazard)的《書，兒童與成人》則從更廣闊的視野為兒童文學(xué)的性質(zhì)和功能提出了指導(dǎo)方針。他認(rèn)為，寫給兒童的書應(yīng)該與成人不同，童書應(yīng)該帶給兒童新的信仰和希望，帶給兒童屬于他們的幸福。阿扎爾說：“童年之所以幸福，不是因?yàn)樗鼘?duì)現(xiàn)實(shí)的無知與忽略，而因?yàn)樗钤谝环N更適合它的意識(shí)的現(xiàn)實(shí)中。理想主義的生活不是無法觸及的未來，而是簡單、即刻、被把握在手中的幸福。童年擁有的這一切，如果我們將它剝奪了，那將是一種犯罪?！?保羅·阿扎爾，《書，兒童與成人》，梅思繁譯，2014年，湖南少年兒童出版社，136頁)“他們(孩子們)的任務(wù)正是帶給世界新的信仰和希望。如果不是因?yàn)檫@些新鮮自信的年輕力量在循環(huán)補(bǔ)給著，人類的思想意識(shí)將會(huì)變成什么樣子呢？他們是我們的繼承者，是開始重新裝點(diǎn)大地，令它變得青蔥，令生命重新?lián)碛辛嘶钪囊饬x的孩子們。”(保羅·阿扎爾，《書，兒童與成人》，梅思繁譯，2014年，湖南少年兒童出版社，131頁)

用童話理論家的觀點(diǎn)來考察《丑小鴨》，我們可以確信其主題不屬于成人理性意識(shí)中關(guān)于奮斗改變?nèi)松?，或者是抵制誘惑、撥云見日、實(shí)現(xiàn)自我等諸如此類的成功學(xué)話語體系，其主題應(yīng)該是適合童心的、對(duì)于成年人的理性而言“陌生的”東西。盡管《丑小鴨》的宗旨不在于說教而在于抒情式的回顧與感慨，但它仍然啟示或暗示著某些特殊的東西，正是這些東西吸引讀者閱讀《丑小鴨》、喜愛《丑小鴨》。它們也許應(yīng)該是諸如此類的話語：“生命真奇妙”或者是“意想不到的幸福正在等著我”。

它們并不教育兒童努力奮斗，而是讓孩子們?cè)诔笮▲喌牟豢伤甲h的故事中流露真切的同情、獲得安慰和信心，最后，孩子們發(fā)現(xiàn)丑小鴨所受的苦難就像游戲一樣成為過眼云煙，留在心里的只有對(duì)丑小鴨的珍愛和祝福，或許還有朦朧的意識(shí)，即對(duì)一切受苦受難者終會(huì)獲得幸福的信仰，對(duì)美好事物的憧憬和向往。如果一個(gè)童話實(shí)現(xiàn)了這樣的目的，它不是一個(gè)完美的童話嗎？

生命中充滿了偶然，它顯得神奇，成年人卻徒勞無功地想讓一切確定下來。丑小鴨最終長成了天鵝，這不神奇嗎？它沒有死于狗嘴或者冰凍，這不神奇嗎？不是顯示出世界、生命的奇妙嗎？那些嘲笑和欺負(fù)丑小鴨的鴨子們、吐綬雞們、大雁們、貓，等等，竟然成為了被嘲笑者，不是很有趣嗎，像一個(gè)游戲嗎？

我們的教育傾向于一本正經(jīng)地強(qiáng)調(diào)成功與個(gè)人努力之間的因果關(guān)系，避而不談偶然和幸運(yùn)，而后者更加依賴想象和幻想，更加具有游戲精神，更加符合兒童心理。可能有人會(huì)擔(dān)心兒童耽于幻想、沉迷無厘頭的喜劇情節(jié)而無法適應(yīng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但這些人有沒有考慮兒童的焦慮呢，讓他們過早背上沉重的社會(huì)壓力合適嗎？而且，想象和幻想，以及游戲精神，不可以安撫兒童的焦慮情緒，讓他們帶著對(duì)未來的憧憬和信心走上并不平坦的人生之路，傳遞人類關(guān)于真善美的種種美好期待嗎？

綜上所述，《丑小鴨》的主題應(yīng)該是：作者自況，借以回顧往事、感慨人生，告訴孩子們?nèi)松梢远嗝雌婷?，我們可以多么幸福，盡管在幸福之前可能經(jīng)過很多苦難。

讓我們以阿扎爾的一句話結(jié)束：“安徒生，他用他那浸潤著詩意和對(duì)一個(gè)更美好未來的不懈信念，同孩子們的心靈站在一起，與屬于他們的性格站在一起，參與著兒童在人類世界里的行動(dòng)和任務(wù)。他和兒童們一起，在他們的力量下，維系著避免讓人類走入腐朽潰爛的理想主義的力量?！?保羅·阿扎爾，《書，兒童與成人》，梅思繁譯，2014年，湖南少年兒童出版社，131-132頁)