璩存峰

古詩(shī)詞中，抒發(fā)戀人、親人之間思念之情的詩(shī)文如滿天繁星，卷帙浩繁，其間膾炙人口的詩(shī)篇也數(shù)不勝數(shù)。像“日日思君不見(jiàn)君，共飲長(zhǎng)江水”“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”等，往往因其詩(shī)意雋永、情感真摯、意境幽美而讓讀者如飲甘醇，如癡如醉。

不言而喻，絕大部分詩(shī)文在抒情時(shí)，都是把自己作為抒情主體，表達(dá)自己對(duì)遠(yuǎn)方之人的思念。這種情感高可比天、深可似海、濃可如酒，如何描繪都不為過(guò)，也往往能引起讀者強(qiáng)烈的情感共鳴，因?yàn)槿送诵?，心同此理，心心相印?/p>

還有一些妙手華章，總能獨(dú)出機(jī)杼，才情溢出天外。在這類(lèi)詩(shī)詞中，作者往往不說(shuō)自己如何思念對(duì)方，而是推己及人，想象對(duì)方在此情此景中如何思念自己，想象家人如何想念遠(yuǎn)行之人。作者像灌籃高手，藝高人膽大，以這種新穎別致的表達(dá)緊緊抓住讀者的心靈，輕輕敲擊著讀者情感的軟肋，產(chǎn)生共情，激起了層層蕩漾的情感漣漪。筆者在閱讀欣賞過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了這樣幾首詩(shī)詞，在此，不揣淺陋，試著賞析一下這種抒情手法。

王維的《九月九日憶山東兄弟》:“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！?/p>

一提到王維，我們首先想到的是他的山水田園詩(shī)。他上承謝靈運(yùn)、陶淵明，與孟浩然同為唐代山水田園詩(shī)的代表人物。這類(lèi)詩(shī)歌在描繪自然美景的同時(shí)，流露出閑居生活中恬淡飄逸、疏曠蕭散的旨趣。但詩(shī)文創(chuàng)作有其多樣性的一面，王維為數(shù)不多的思鄉(xiāng)詩(shī)、送別詩(shī)，同樣為人津津樂(lè)道，贊不絕口。

《九月九日憶山東兄弟》就是我們耳熟能詳?shù)囊皇姿监l(xiāng)詩(shī)。前兩句雖語(yǔ)言質(zhì)樸，卻是千古名句，因?yàn)樗莱隽巳酥Ｇ椋皇侨巳诵闹薪杂?，但是人人筆下皆無(wú)罷了。曼妙的是后兩句，作者不寫(xiě)自己未能參與登高習(xí)俗之憾，而是遙想兄弟們?cè)诘歉咧畷r(shí)，檢點(diǎn)人數(shù)，才忽然發(fā)現(xiàn)少了王維兄弟，于是感慨唏噓，紛紛悵然，情緒不免有些失落。似乎自己獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的處境并不值得訴說(shuō)，反倒是兄弟們的缺憾更需安慰。這種曲折有致，發(fā)常人所未發(fā)，作者內(nèi)心的孤寂之感更覺(jué)沉痛些。而這種出人意料、出乎常情之筆法，正是其精警、新異之處。

白居易的《邯鄲冬至夜思家》：“邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身。想得家中夜深坐，還應(yīng)說(shuō)著遠(yuǎn)行人?！?/p>

又是一個(gè)“每逢佳節(jié)倍思親”的生活情景。在古代，冬至既是一個(gè)重要節(jié)氣，又是一個(gè)重要節(jié)日，其重要性不亞于現(xiàn)在的春節(jié)。在這樣一個(gè)商旅少有行人的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，外面村落、邑鎮(zhèn)的萬(wàn)家燈火，越發(fā)襯得驛站冷冷清清。作者形單影只，燈前抱膝，怎一個(gè)“悲”字了得。其孤絕之境堪比柳宗元筆下的“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”，當(dāng)然，《邯鄲冬至夜思家》畢竟還是要稍微“溫暖”一點(diǎn)。

最后兩句，作者的思緒由眼前的實(shí)景跨越千山萬(wàn)水，通過(guò)想象轉(zhuǎn)移到了故鄉(xiāng)的夜晚。孤燈長(zhǎng)伴，徹夜難眠，作者不寫(xiě)自己如何思念親人，而是想象家中親人們對(duì)自己的牽掛。同樣，作者遠(yuǎn)行，也沖淡了家人的喜悅。家人也在這個(gè)似乎不堪忍受的冬夜，燭焰裊裊，回憶著過(guò)往，溫習(xí)著與作者有關(guān)的點(diǎn)滴，以此尋求心靈的慰藉。至于“說(shuō)”了什么，不得而知，但言有盡而意無(wú)窮。畫(huà)面留白，給讀者補(bǔ)白留下了豐富的想象空間。

白居易詩(shī)歌的語(yǔ)言風(fēng)格肯定具有多樣性和表意的豐富性，如高度的形象性和強(qiáng)烈的感染力等。筆者只是想提及，他對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的淺易性、口語(yǔ)化有著刻意的追求，甚至流傳下來(lái)“為了讓老嫗聽(tīng)懂，不惜修改詩(shī)句”的佳話。任何事物都是相輔相成的，白居易的這種追求也使得他的詩(shī)歌更接近現(xiàn)實(shí)生活，更易被讀者接受，拉近彼此之間的距離，產(chǎn)生共鳴。閱讀《邯鄲冬至夜思家》仍舊能夠感受到他的這一語(yǔ)言風(fēng)格和特點(diǎn)。

杜甫的《月夜》：“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。”

杜甫攜家眷避亂至鄜州羌村，月余，聽(tīng)聞唐肅宗在靈武即位。這位具有“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的遠(yuǎn)大理想的詩(shī)人，立即從鄜州只身奔向靈武，不料中途被安史叛軍俘獲，押往長(zhǎng)安監(jiān)禁。被關(guān)押期間，作者望月思家創(chuàng)作此詩(shī)?！皩帪樘饺?，莫作離亂人?！睉?zhàn)亂帶給黎民百姓的傷痛由此可見(jiàn)一斑。

身在長(zhǎng)安，心在鄜州。詩(shī)人不言自己的顛沛之苦、內(nèi)心之思，開(kāi)篇即直接描繪鄜州妻子對(duì)自己的思念。月亮作為思念的象征或者代名詞，出現(xiàn)在作品的始終。也好在還有月亮，能夠把“一種相思，兩處閑愁”緊緊維系在一起。不忍心卻又無(wú)可奈何，只能讓妻子只身一人在鄜州羌村望月懷遠(yuǎn)。一個(gè)“獨(dú)”字把妻子的孤寂處境烘托出來(lái)?！靶号蹦挲g尚小，還不懂世間的離愁是啥滋味，因?yàn)橛袐寢屧谏磉?，甚至還不懂得想念父親。孩子的天真無(wú)邪，恰恰襯托出成年人“無(wú)處話凄涼”的創(chuàng)痛。云鬢已濕，玉臂生寒，側(cè)面表現(xiàn)出妻子已在月夜下站了很久很久。甚至因?yàn)樗寄畹膶Ｗⅲ`魂早已隨月飛赴遠(yuǎn)在長(zhǎng)安的親人，自己已然覺(jué)不出環(huán)境和體溫的變化。這種無(wú)涯的思念何時(shí)是個(gè)盡頭呢？作者自己也不清楚。但日子在，生命就在，希望就在。

一人之思，家國(guó)之思；一人之念，家國(guó)之念：杜甫及其詩(shī)歌作品是時(shí)代的代言。所以，杜甫被稱為“詩(shī)圣”，其作品被稱為“詩(shī)史”。

李商隱的《正月崇讓宅》：“密鎖重關(guān)掩綠苔，廊深閣迥此徘徊。先知風(fēng)起月含暈，尚自露寒花未開(kāi)。蝙拂簾旌終展轉(zhuǎn)，鼠翻窗網(wǎng)小驚猜。背燈獨(dú)共馀香語(yǔ)，不覺(jué)猶歌《起夜來(lái)》?！?/p>

“牛李黨爭(zhēng)”是我國(guó)中晚唐時(shí)期以牛僧孺、李宗閔為代表的一方和以李德裕、鄭覃為代表的一方之間的持續(xù)了四十年之久的政治斗爭(zhēng)。作為中晚唐最為杰出的詩(shī)人，李商隱是個(gè)悲劇人物，因?yàn)樗诤翢o(wú)防備也無(wú)法預(yù)料的情況下，意外地、被動(dòng)地卷入了這場(chǎng)曠日持久的政治紛爭(zhēng)。而這四十年，恰是李商隱應(yīng)試考試和宦海沉浮的人生黃金期。求學(xué)時(shí)期，他先是作為牛黨人物令狐楚的學(xué)生，追隨令狐一家，并且令狐一家對(duì)他確實(shí)不薄。后來(lái)，他又受到了李黨一派的涇原節(jié)度使王茂元的賞識(shí)、厚愛(ài)，成為王家的女婿。作為乘龍快婿本來(lái)是一件人生幸事，結(jié)果卻招致令狐一家的猜忌，被認(rèn)為是背叛師門(mén)的大事。自此，李商隱背負(fù)了沉重的人生十字架，受到令狐一家的無(wú)情打擊，成為政治斗爭(zhēng)的犧牲品。李商隱的作品為什么那么隱晦，為什么那么多“無(wú)題”詩(shī)，正和他不幸的人生選擇與命運(yùn)息息相關(guān)。委屈卻又無(wú)法言說(shuō)，所謂“跳進(jìn)黃河也洗不清”，內(nèi)心的掙扎讓他過(guò)早地憂郁成疾，直至走向生命的終結(jié)。解讀李商隱的詩(shī)歌，其人生背景和經(jīng)歷是一個(gè)繞不過(guò)去的坎。該詩(shī)同樣如此。

首聯(lián)寫(xiě)崇讓宅荒涼景象。崇讓宅是昔日繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng)，這里曾留下了李商隱、王氏夫婦最美好的青春記憶。只是今日,物是人非事事休，無(wú)語(yǔ)淚先流。庭院深深，鎖鑰重重，青苔遍地，觸目驚心。作者撫今追昔，久久徘徊，似李清照一般，“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”。

頷聯(lián)寫(xiě)室外景象。月有風(fēng)圈，預(yù)示著明天會(huì)有大風(fēng)襲來(lái)；正月未出，花期未到。畫(huà)面籠罩著一層朦朧黯淡、凄寒慘淡的色調(diào)，這未嘗不是詩(shī)人的內(nèi)心世界和社會(huì)生活環(huán)境的投影。

頸聯(lián)由室外環(huán)境轉(zhuǎn)入室內(nèi)景色的描繪。未讀這首詩(shī)之前，感覺(jué)描繪自然界的凄風(fēng)苦雨以及人生至暗時(shí)刻的，莫過(guò)于元稹的《聞樂(lè)天授江州司馬》了。及至讀到該詩(shī)之后，才明白李商隱才是人生中的大悲大苦者。蝙蝠、老鼠的出現(xiàn)，將宅院的破敗、荒涼推向極致，將詩(shī)人的心境破壞到極致，終至輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠。

尾聯(lián)由“驚猜”進(jìn)入恍惚的狀態(tài)。不思量，自難忘。迷離恍惚中，宛然伊人猶在，她竟唱起了思念丈夫的《起夜來(lái)》。不說(shuō)自己憶念妻子，卻說(shuō)亡妻思念自己，這樣從對(duì)方的角度來(lái)說(shuō)，其言更加沉痛，憶念更加深沉，思情更加慘淡。清醒時(shí)分，是伊人已逝，淚雨千行。

柳永的《八聲甘州》：“對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長(zhǎng)江水，無(wú)語(yǔ)東流。不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來(lái)蹤跡，何事苦淹留?想佳人妝樓颙望，誤幾回、天際識(shí)歸舟?爭(zhēng)知我，倚欄桿處，正恁凝愁?！?/p>

柳永自詡“白衣卿相”“奉旨填詞柳三變”，這雖然是他與仁宗皇帝、朝廷鬧翻的戲謔之語(yǔ)，但也足見(jiàn)他在當(dāng)時(shí)詞壇上的地位。甚至市井百姓一度把他與蘇軾相提并論，“柳郎中詞，只合十七八女郎，執(zhí)紅牙板，歌‘楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆?。學(xué)士詞，須關(guān)西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱‘大江東去’”，只是兩人創(chuàng)作風(fēng)格不同而已。作為北宋婉約詞派的代表人物，作為慢詞的開(kāi)創(chuàng)者，柳永一生創(chuàng)作了大量為人鐘愛(ài)、傳誦的作品，《八聲甘州》即為其中之一。

詞的上片寫(xiě)景，描繪清秋景象，為下片抒情蓄勢(shì)。此人筆下的造物者仿佛是一位有生命的個(gè)體，他能夠呼風(fēng)喚雨，讓自然回到最本真的模樣。秋風(fēng)蕭瑟，天氣轉(zhuǎn)涼；草木搖落，白露為霜。

詞的下片由寫(xiě)景轉(zhuǎn)入抒情。妙處在于詞人善于推己及人，從對(duì)方寫(xiě)來(lái)。不寫(xiě)自己思鄉(xiāng)，卻偏寫(xiě)故園佳人，常常登樓望遠(yuǎn)，佇盼游子歸來(lái)。尤其是通過(guò)想象，運(yùn)用一個(gè)細(xì)節(jié)“誤幾回、天際識(shí)歸舟”來(lái)傳遞意中人的情感。手法新穎，富有情趣，令人回味。

該詞章法結(jié)構(gòu)細(xì)密，寫(xiě)景抒情融為一體，以鋪敘見(jiàn)長(zhǎng)。詞中思鄉(xiāng)懷人之意緒，層層展現(xiàn)。而白描手法，再加通俗的語(yǔ)言，將這復(fù)雜的意緒表達(dá)得明白如話。由此可見(jiàn)，作者無(wú)愧于“北宋慢詞的開(kāi)拓者”這一高度評(píng)價(jià)。

不管是文中提及的東晉、還是唐宋，在詩(shī)詞創(chuàng)作的文學(xué)歷史長(zhǎng)河中，它們都是“流”。作為現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作源頭，還是要追溯至《詩(shī)經(jīng)》。當(dāng)然，這不是本文探討的對(duì)象和目的，在此不再贅述。

總之，本文試圖通過(guò)以上五首詩(shī)詞來(lái)印證筆者觀點(diǎn)，即詩(shī)歌創(chuàng)作史上，曾有這樣一種推己及人的創(chuàng)作筆法，不寫(xiě)自己思念對(duì)方，而是寫(xiě)對(duì)方如何思念自己，從而使情節(jié)發(fā)展曲盡其妙，人物形象栩栩如生，作品意境輕盈、空靈，情感主題溫馨感人。這種創(chuàng)作筆法充實(shí)了文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)空間，豐富了詩(shī)詞創(chuàng)作的藝術(shù)寶庫(kù)，給讀者帶來(lái)了審美和發(fā)揮藝術(shù)想象的深層閱讀體驗(yàn)，給后人帶來(lái)了很多有意義的探索路徑和人生啟迪。文貴創(chuàng)新，文貴探索，詩(shī)詞創(chuàng)作永遠(yuǎn)在路上！