韓 優(yōu)

(河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開(kāi)封 475001)

李佩甫是一位有著明確寫(xiě)作對(duì)象的作家。他的作品從《紅螞蚱 綠螞蚱》到“平原三部曲”，始終圍繞著他所熟悉和熱愛(ài)的豫東平原，李佩甫也因此成為“文學(xué)豫軍”的主要人物之一。繼“平原三部曲”之后的《平原客》，是李佩甫根據(jù)轟動(dòng)一時(shí)的真實(shí)社會(huì)事件“省長(zhǎng)殺妻案”改編而成的。這部作品既是李佩甫對(duì)于自己鄉(xiāng)土寫(xiě)作的一種延續(xù)，也是其在新情況下新的嘗試。

一、以小麥作為核心意象

植物書(shū)寫(xiě)是李佩甫重要的寫(xiě)作方式之一。李佩甫在“平原三部曲”中用了大量的筆墨來(lái)描寫(xiě)植物，并通過(guò)這些植物來(lái)表達(dá)他對(duì)于人物的理解與情感，形成了具有鮮明個(gè)人風(fēng)格的“植物書(shū)寫(xiě)”。正如他自己所說(shuō)的那樣：“我一直在研究‘土壤’，‘平原’是生我養(yǎng)我的地方，也是我的寫(xiě)作領(lǐng)地。在一些時(shí)間里我的寫(xiě)作方向一直著力于‘人與土地’的對(duì)話，或者說(shuō)是寫(xiě)‘土壤與植物’的關(guān)系。”[1]李佩甫筆下的植物，既是小說(shuō)敘事的切入點(diǎn)，更是小說(shuō)中人物的歸途。

《平原客》中主要有兩種植物意象，分別是小麥和古樁梅花，其中小麥意象值得讀者關(guān)注。如果說(shuō)“小說(shuō)首先是建立在幾個(gè)根本性詞語(yǔ)上的”[2]105，那么《平原客》也可以看作是建立在植物意象上的。在《生命冊(cè)》的開(kāi)始部分，作者用史詩(shī)般的語(yǔ)調(diào)，描述了平原眾多常見(jiàn)的野草和樹(shù)木。如同書(shū)中的蕓蕓眾生，這些野草和樹(shù)木既不起眼，可能也派不上什么大用場(chǎng)，但卻有著頑強(qiáng)又驚人的生存能力。而具有這樣特點(diǎn)的植物和作者想要展示給讀者的人物有著密切的關(guān)聯(lián)性，就像《生命冊(cè)》中的蟲(chóng)嫂一樣，雖然卑微如草芥，但卻具有讓人無(wú)法忘懷的生命活力。

《平原客》舍棄了之前作品中常用的野草類(lèi)的植物意象，而改用小麥這個(gè)意象是有著作者的深切思考的。盡管小麥的原產(chǎn)地并非中國(guó)，但根據(jù)資料顯示，隨著栽培和加工技術(shù)的逐步成熟，小麥逐漸成為我國(guó)的主要農(nóng)作物之一。食物是人們的基本需求之一，對(duì)于我們這個(gè)歷史悠久的農(nóng)耕民族來(lái)說(shuō)，小麥可以說(shuō)是養(yǎng)育我們民族世世代代生存和發(fā)展下來(lái)的根基。北方人，尤其是農(nóng)民，對(duì)于小麥的情感，是潛藏在民族記憶中的，是對(duì)于饑餓的恐懼和生命的敬畏的自覺(jué)和不自覺(jué)的體現(xiàn)。

李佩甫之所以選擇小麥作為《平原客》的主要植物意象，原因是：首先，小麥對(duì)于中國(guó)北方人民有著特殊意義。小麥?zhǔn)寝r(nóng)民的主要作物，也是人們的主要食物。小麥之于中國(guó)北方人民，正像農(nóng)村之于城市。其次，小麥?zhǔn)侵魅斯畹铝指淖兠\(yùn)的重要道具。李德林地位不斷提升的主要原因是他在小麥培育上做出的貢獻(xiàn)。在學(xué)生時(shí)代，他因?yàn)樵谛←溠芯恐蝎@得了優(yōu)秀成果才能夠留校任職，后來(lái)又因?yàn)樾←湆＜业纳矸莶呸D(zhuǎn)型為官員?！八孕∈窃邴溙镞吷祥L(zhǎng)大的，是小麥給了他夢(mèng)想。他是先有小麥，后有人生的?！盵3]224最后，李德林自身就是一株失敗了的雙穗小麥。李德林出生在農(nóng)村，是其他人口中的“黃土小兒”，但是他又憑借著自己的努力在都市中獲得了不錯(cuò)的成就和地位。同時(shí)，他也出過(guò)國(guó)留過(guò)學(xué)，接受過(guò)國(guó)外的教育，所以，他的身份是多層的、復(fù)雜的，是多種文化影響下的結(jié)果。正如雙穗小麥在小說(shuō)中沒(méi)有被研究出成果一樣，李德林的婚姻和事業(yè)都以失敗告終，不論是他自己的努力還是國(guó)家對(duì)于他的培養(yǎng)，都因他的初心不在而付之東流。

以小麥作為主要意象的還有詩(shī)人海子。海子將自己對(duì)生命的思考融入小麥與麥地，小麥?zhǔn)茄永m(xù)肉體生命的物質(zhì)需要，也是詩(shī)人甚至人類(lèi)的精神旨?xì)w，它和海子詩(shī)中的其他意象一起代表著海子對(duì)人生終極問(wèn)題的思考與回答。海子的“‘麥子’不僅僅是一種普通的農(nóng)作物，而是一種圖騰?！湹亍谴蟮氐碾[喻，粗糲、廣袤、充滿生命力，是勞動(dòng)、創(chuàng)造和生存的統(tǒng)一。大地不僅為人類(lèi)提供永恒的棲居之地，還具有龐大的接納和承擔(dān)的含義，同時(shí)是人類(lèi)不能割舍的精神之鄉(xiāng)。麥地之于海子不是一般的收獲之地，更重要的是精神上的歸宿之地。麥地充滿了溫柔與親切，同時(shí)又是焦慮和充滿危機(jī)的”[4]。與海子詩(shī)歌中象征著人類(lèi)群體的小麥意象相比，《平原客》中的小麥則更多的是對(duì)于個(gè)體生命軌跡的投射，是對(duì)更加具體化的問(wèn)題的思索。與海子詩(shī)歌中頗具有神秘性的小麥意象相比，李佩甫小說(shuō)中的小麥更堅(jiān)實(shí)也更有泥土氣息，它是李德林喜歡的燴面，也是牽動(dòng)李德林思想情緒的面葉子，也是李德林對(duì)自己的一種比喻。李德林將他的小麥理論引申到他個(gè)人的情感問(wèn)題上，李佩甫則是將其對(duì)小麥的情感延續(xù)到他對(duì)于以小說(shuō)主人公為代表的群體的身上，來(lái)思考這些平原客們?nèi)绾螌さ阶约旱膬r(jià)值所在?？傮w來(lái)說(shuō)，李佩甫更多的是將小麥意象作為他表現(xiàn)人物和表達(dá)主體的突破口，使讀者能通過(guò)小麥迅速進(jìn)入他所展開(kāi)的問(wèn)題域。

二、無(wú)法回避的鄉(xiāng)村

《平原客》仍舊講述的是豫東平原上這批努力扎根平原的平原客們，尤其是主人公李德林。李德林和《羊的門(mén)》中的呼國(guó)慶一樣，都是農(nóng)村出身的官員，甚至二人的結(jié)局也有著微妙的相似，都以腐化墮落的結(jié)局告終。在《平原客》中，既繼承著作者對(duì)于其在前作中關(guān)于城鄉(xiāng)之間呈現(xiàn)的矛盾的思考，也體現(xiàn)出作者對(duì)于因?yàn)闀r(shí)代發(fā)展而產(chǎn)生的城鄉(xiāng)新問(wèn)題的思考。

從結(jié)構(gòu)上我們可以看到，李佩甫以前的長(zhǎng)篇小說(shuō)多采用雙線并行的結(jié)構(gòu)：“鄉(xiāng)土和城市、昨日與今天、一群人的故事和一個(gè)人的命運(yùn)彼此交替運(yùn)行，努力讓時(shí)間呈現(xiàn)空間的圖形，造就一種結(jié)構(gòu)上的歷史現(xiàn)實(shí)?！盵5]而在《平原客》中，李佩甫更多地將視線放在了城市，尤其是官場(chǎng)的爭(zhēng)斗之中，農(nóng)村雖是幾位主人公的出生地，但并沒(méi)有花費(fèi)作者太多的筆墨。李德林回鄉(xiāng)在小說(shuō)中被重點(diǎn)描寫(xiě)的有兩次：第一次是在第一次結(jié)婚后和妻子羅秋旖一起回去，但因妻子無(wú)法忍受農(nóng)村的婚嫁習(xí)俗匆匆離開(kāi)；第二次則是在中秋，李德林在劉金鼎的陪伴下回去，但差點(diǎn)沒(méi)有認(rèn)出回家的路。兩次回鄉(xiāng)體現(xiàn)了主人公的變化，暗示了李德林隨后將被欲望逐漸吞沒(méi)。表面上，李德林同家鄉(xiāng)的聯(lián)系已經(jīng)非常微弱，但實(shí)際上，鄉(xiāng)村在小說(shuō)中作為一個(gè)不可忽視的留白，始終圍繞在故事的情節(jié)和人物周?chē)?。《平原客》并非典型的官?chǎng)小說(shuō)，也是因?yàn)樗倪@一特點(diǎn)，雖然在小說(shuō)的表層我們看到的是各級(jí)官員之間的對(duì)抗和博弈，以及巨大又復(fù)雜的人際網(wǎng)絡(luò)，但是作為背景的鄉(xiāng)村，卻又作為一種民族特有的文化，關(guān)系著這一人際網(wǎng)絡(luò)的建構(gòu)和破裂。就像小說(shuō)中的謝之長(zhǎng)，他通過(guò)送花一步一步“跑”出了自己的一片天，成為“黑白兩道通吃的人物”。謝之長(zhǎng)之所以能夠成功，跟他能夠迅速選擇出能夠滿足自己利益的對(duì)象，并不惜一切成本來(lái)與對(duì)方搭上關(guān)系有關(guān)。這種關(guān)系學(xué)，跟鄉(xiāng)土文化是分不開(kāi)的。農(nóng)耕生活所帶來(lái)的對(duì)于土地的依戀，使得人們之間的關(guān)系不僅是在空間上保持著密切的聯(lián)系，也產(chǎn)生了不同于西方文化的人際關(guān)系，正是這種人際關(guān)系使得《平原客》中幾個(gè)主人公得到了足以改變?nèi)松臋C(jī)遇。

成也關(guān)系學(xué)，敗也關(guān)系學(xué)。因?yàn)猷l(xiāng)村特有的文化而產(chǎn)生的人情規(guī)則在人數(shù)較少、關(guān)系也較簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村可以很好地運(yùn)行。但是，當(dāng)主人公們?cè)絹?lái)越深入城市文明之中時(shí)，這種相處模式顯然無(wú)法與其相匹配。李德林出生于農(nóng)村，當(dāng)他成為精英人物后，他通過(guò)不斷提拔鄉(xiāng)村里的青年，在為城市輸送人才的同時(shí)也在回饋著鄉(xiāng)里。但是，李德林僅僅采用直接幫助村內(nèi)人升官發(fā)財(cái)?shù)淖龇?，以致最后危害社?huì)的同時(shí)也自食惡果。與李德林相比，謝之長(zhǎng)的做法更加明顯，他通過(guò)勾連起省長(zhǎng)、資助鄉(xiāng)里青年構(gòu)建起一個(gè)人際關(guān)系網(wǎng)，并迅速財(cái)勢(shì)通天。但是，不管是省長(zhǎng)，還是鄉(xiāng)里青年或者花農(nóng)，他們?nèi)耘f受著其所生長(zhǎng)的鄉(xiāng)村的磁石般的影響，盡管有了知識(shí)、眼界、權(quán)力和財(cái)富，仍舊無(wú)法擺脫土地，也無(wú)法改變土地。

正像趙旭東所說(shuō)：“對(duì)于中國(guó)的城鄉(xiāng)關(guān)系而言，二者之間從來(lái)都不是完全分離開(kāi)來(lái)的，很多時(shí)候二者恰恰相互聯(lián)系在一起，是作為城鄉(xiāng)連續(xù)的一體而存在著的。而所有城鄉(xiāng)關(guān)系的討論也都離不開(kāi)這個(gè)城鄉(xiāng)連續(xù)體的存在?！盵6]《平原客》也是如此。盡管同之前作品相比，《平原客》較少涉及有關(guān)鄉(xiāng)村的生活部分，書(shū)中的主要人物盡管出生于鄉(xiāng)村，作者的筆觸也主要放在他們的城市生活，但鄉(xiāng)村一直作為一個(gè)巨大又不可忽視的背景始終圍繞著整部小說(shuō)。米蘭·昆德拉曾說(shuō)：“主題是不間斷地在小說(shuō)故事中并通過(guò)小說(shuō)故事而展開(kāi)的。一旦小說(shuō)放棄它的那些主題而滿足于講述故事，它就變得平淡了?！盵2]104《平原客》的可貴之處，正是它不滿足于講述一個(gè)官員如何落馬的故事，而是將這個(gè)官員作為一位典型人物，去剖析他的內(nèi)心困境和思考其背后所代表的文化危機(jī)。

三、平原客將何去何從

李佩甫在書(shū)中這樣表述：“在平原，‘客’是一種尊稱。上至僚謀、術(shù)士、東床、西席，下至親朋、好友，以至于走街賣(mài)漿之流，進(jìn)了門(mén)統(tǒng)稱為‘客’。是啊，人海茫茫，車(chē)流滾滾，誰(shuí)又不是‘客’呢？”[3]352要知道，李佩甫的作品始終關(guān)注的都是平原地區(qū)生活的人們，這些人在這片土地上發(fā)展出自己特有的文化。但是，李佩甫卻將他們稱之為客而并非主人，這是很值得人們思索的。

隨著社會(huì)的不斷發(fā)展，尤其是現(xiàn)代性的觀念和生活方式的普及，城鄉(xiāng)之間原有的平衡狀態(tài)被打破，“鄉(xiāng)村自身的可以自我循環(huán)的水土資源也遭到了一種蛀蝕性的侵害，水土流失不僅表現(xiàn)在土地養(yǎng)分的流失上，鄉(xiāng)村日常建設(shè)的人才資源因此而漸漸地被吸引到了吸附力極強(qiáng)的城市空間中去，鄉(xiāng)村也就再難看到所謂真實(shí)落地的人才的會(huì)聚和功能發(fā)揮，他們成了‘回不了家的鄉(xiāng)村子弟’”[6]。所以，李佩甫使用“客”來(lái)形容這些來(lái)自農(nóng)村且試圖融入城市的人物，既有其為鄉(xiāng)村不斷失去話語(yǔ)權(quán)的心痛，也有其對(duì)于鄉(xiāng)村尤其是鄉(xiāng)村中的人如何順應(yīng)新的時(shí)代發(fā)展趨勢(shì)找到自己位置的憂思。

當(dāng)然，作者不僅關(guān)注著鄉(xiāng)村，也同樣關(guān)注著那些在新的時(shí)代中相對(duì)老一輩的力量。與《河洛圖》一樣，作者總是“能夠在具體的社會(huì)歷史語(yǔ)境中，對(duì)我們所面臨的困境以及我們的靈魂?duì)顩r進(jìn)行非常有洞察力的追問(wèn)，他始終關(guān)注在時(shí)間范疇中個(gè)人如何能夠存在于其中”[7]。在《平原客》中，作者塑造了一個(gè)被人稱作“天下第一審”的預(yù)審員赫連東山，他有能力又有氣節(jié)，是破獲殺妻案的重要人物，也是將李德林這個(gè)人物層層剝離開(kāi)來(lái)的線索人物。李佩甫在書(shū)中特意為他設(shè)置了一個(gè)支線情節(jié)，來(lái)講述他與自己兒子赫連西楚之間的代際沖突。赫連西楚和書(shū)中其他人物的奮斗方式是完全不同的，他通過(guò)網(wǎng)絡(luò)游戲來(lái)賺得自己的第一桶金，并通過(guò)游戲獲得了成功。對(duì)于這樣的結(jié)果，赫連東山是五味雜陳的，他無(wú)法理解兒子“玩”出了個(gè)年薪30萬(wàn)，更無(wú)法理解他認(rèn)為會(huì)使人玩物喪志的游戲可以給兒子帶來(lái)財(cái)富和成功。赫連東山作為老一輩的代表是迷茫和尷尬的，同時(shí)，“東”與“西”的取名似乎也有著對(duì)立的意思，赫連東山與赫連西楚的對(duì)立不僅是前浪與后浪，也是中國(guó)固有的文化傳統(tǒng)與西方傳播轉(zhuǎn)化過(guò)來(lái)的新的文化的對(duì)立和沖擊。正如李佩甫在結(jié)語(yǔ)中所說(shuō)：“社會(huì)生活單一的年代，我們渴望多元；在多元化時(shí)期，我們又懷念純粹?！傊?，對(duì)于人類(lèi)社會(huì)來(lái)說(shuō)，所謂的永恒，就是一個(gè)字：變?！盵3]354社會(huì)發(fā)展進(jìn)入新的階段，變化不僅出現(xiàn)在空間上的城鄉(xiāng)之間，時(shí)間方面的代際關(guān)系之間也產(chǎn)生了很大的差距。因此，李佩甫對(duì)于社會(huì)巨變下人類(lèi)的困境的思考，也從農(nóng)民擴(kuò)展到城市。在城市化進(jìn)程的急遽發(fā)展中，不僅是處于相對(duì)弱勢(shì)的農(nóng)村，城市中的人們也在尋求落腳點(diǎn)。

“在這樣的一個(gè)否定性時(shí)代，我們正在否定我們的一切，否定我們?cè)?jīng)有過(guò)的情感方式、生活經(jīng)驗(yàn)和文化方式，那些曾經(jīng)慰藉過(guò)我們心靈的東西正在遠(yuǎn)去，這些都存在于中原大地深處。作為一個(gè)中原作家，或者有責(zé)任把這種否定性思維對(duì)中國(guó)生活的影響給傳達(dá)出來(lái)。不是懷舊，而是挽救，甚至也不是挽救，而是重新尋找自我，具有真正主體性的民族自我。”[8]這也正是李佩甫作品的可貴之處和價(jià)值所在。盡管李佩甫在其作品中并沒(méi)有給我們一個(gè)答案，但是，從其各部作品中對(duì)執(zhí)著于名利和欲望的人的批判和對(duì)堅(jiān)守理性與正義的人的頌揚(yáng)來(lái)看，李佩甫始終堅(jiān)守他的道德觀念，并且也始終相信道德觀念的力量。從“平原三部曲”到《平原客》，李佩甫始終懷著一種深沉又熱愛(ài)的目光注視著這片平原，試圖去展現(xiàn)因時(shí)代發(fā)展而產(chǎn)生的困境，來(lái)喚起人們的注意。作為中華文明的重要代表，中原文化在面對(duì)新的文化沖擊下如何浴火重生，既是李佩甫所關(guān)注的，也是我們應(yīng)該去思考的問(wèn)題。