介子平

1917年，張勛利用黎元洪與段祺瑞之間的矛盾，率五千辮子兵，以調停為名，于6月14日進北京。復辟之前數日，張勛密謁十二歲的溥儀，進以復辟之說，溥儀搖頭不顧。張曰：“圣上不愿，其意安在，能講給老臣聽否？”溥曰：“陳師傅寶琛終日子曰詩云鬧個不了，朕還有何心思去干別樣事！”張曰：“圣上如允重登大寶，即日理萬象，可以不用讀書了。”溥大喜曰：“敢是一做皇帝，書就可以不必讀了么？”張曰：“古來只有馬上天子，從無讀書天子?！变咴唬骸皽嗜缜溲?，朕便干了?！庇椎劭v使有天下最好的老師，也不愿讀書，因為幼帝也是孩子?！蹲訅劢K錄》云：“凡為君者多無度，隨心所欲，迎其好者，侍君如待孺子?！睕r且此君確系孺子。溥儀確實不好學，學業(yè)也無成效。據秦翰才《滿宮殘照記》云：“溥儀在六歲上開始上學，由大學士陸潤庠和侍郎陳寶琛教讀漢文、都統(tǒng)伊克坦教讀滿文，但滿文成績很不行。其后有英人莊士敦教讀英文、劉驤教讀日文，但日文也不行?！苯骸冻靶伦T》云：“宣統(tǒng)讀書，本屬虛文，然猶常由師傅陪至赍宮坐數小時，據云現已讀至《孟子》。惟其生平極好弄，去年十月間，師傅伊克坦授讀時，彼忽賜餅數枚與伊，并親送入伊口。不待其下咽，又一再塞入，伊無奈何，即向瑾皇太妃辭職?！睆垊滓浴翱梢圆挥米x書了”哄孩子，也夠缺德了，哄的雖是廢帝，已無欺君之罪，卻有欺世之過，果然，復辟鬧劇僅十二天即破產。

史震林《西清散記》云：“一生有可惜事：幼無名師，長無良友，壯無善事，老無令名?！薄坝谉o名師”竟是人生第一缺憾事，溥儀等不存在此憾，卻不好學，另是一憾。童子貪玩忘學，古今皆然，故有勸學之說。劉勰《文心雕龍·體性》云：“夫才由天資，學慎始習，斫梓染絲，功在初化，器成彩定，難可翻移。故童子雕琢，必先雅制，沿根討葉，思轉自圓?！眲駥W的形式可謂多矣，有分善誘法、激將法、灌輸法、苦刑法等等，其中又以善誘法最為常效。循循然春風化雨，諄諄然誨人不倦。清人彭瑞淑《為學一首示子侄》云：“蜀之鄙，有二僧，其一貧，其一富。其貧者語于富者曰：‘吾欲之南海，何如？’富者曰：‘子何恃而往？’曰：‘吾一瓶一缽足矣?！徽咴唬骸釘的暧I舟而下，猶未能也，子何恃而往！’越明年，貧者自南海還，以告富者，富者有慚色。西蜀之去南海，不知幾千里也，僧富者不能至而貧者至之，人之立志，顧不如蜀鄙之僧哉！”此寓勸進，目的無非功名，無非前程。但這需要付出，讀書是精神上的勞動，唯此等勞動他人無法替代，故需要勸導。顏真卿有《勸學詩》云：“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。黑發(fā)不知勤學早，白首方悔讀書遲?！表n愈給兒子韓昶寫過一首《勸讀詩》，其中有“人之能為人，由腹有詩書。詩書勤乃有，不勤腹空虛”句。勸學業(yè)勸讀書，目的亦然。楊繼盛有《言志詩》云：“讀律看書四十年，烏紗頭上有青天。男兒欲畫凌煙閣，第一功名不愛錢?！蓖嗦懵愕摹渡裢姟窡o異，其曰：“朝為田舍郎，暮登天子堂。將相本無種，男兒當自強?！彼握孀谮w恒的《勸學詩》中更有“書中自有千鐘粟、書中自有黃金屋、書中車馬多如簇、書中自有顏如玉”句。進入近代，民主科學洗禮，但口氣仍未變，《商務國語教科書（小學初級學生用）上冊》第十課《讀書》云：“飛禽走獸，饑知食，渴知飲，又能營巢為休息之所。其奇異者，能為人言。惟不知書，故終不如人。人不讀書，則與禽獸何異？”讀書如服藥，藥多力自行，讀書不獨變氣質，且能養(yǎng)精神。

但真正的讀書，是生活的一部分，所謂“古之學者為己，今之學者為人”也。黃山谷嘗云：“士大夫三日不讀書，自覺語言無味，對鏡亦面目可憎?！泵自乱嘣疲骸耙蝗詹蛔x書，做一日和尚撞一天鐘覺思澀。想古人未嘗片時廢書也。”民間據此演繹道：“一日不讀書，無人看得出；一周不讀書，開始會爆粗；一月不讀書，智商輸給豬?！庇荣笤疲骸皶?，饑讀之以當肉；寒讀之以當裘；孤寂而讀之，以當友朋；幽憂而讀之，以當金石琴瑟也?！比f事易滿足，讀書不知足。田家英乃書生，酷愛讀書，少年時曾寫就一幅對聯：“走遍天下路，讀盡世上書?！睋f，毛公閑余，喜歡與之談天，話題多在讀書一路，曾戲言，若田死后，當立一碑，上書“讀書人之墓”。王晫《今世說》載：“李啟美嗜古學，抱疴十月，猶聚書床頭讀之。將革，嘆曰：吾死矣。獨念茫茫泉路，能讀書否？悠悠來生，解讀書否？”“文革”時，錢鐘書下放農場，楊絳曾指小山窩棚問道，可否終老于此。錢沉思片刻曰：“沒有書讀?！贝私哉嬲x書人。因了讀書，使之坦然熬過難關，正應了毛姆所言：“養(yǎng)成讀書的習慣，就給你自己建造了一座逃避人生幾乎所有不幸的避難所?！辈粸闊o益之事，何以遣有涯之生？此時活下去的精神養(yǎng)分，皆自讀書而得。

劉鑾《五石瓠》說張獻忠：“日使人說《三國》《水滸》諸書，凡埋伏攻襲皆效之?！睆埬宋拿?，其獲取書中養(yǎng)分，聽得而讀不得。這也屬實用類型者，無勸而讀，卻動機不純。張獻忠成為殺人魔王，有本性的原因，是否還受到了《水滸》《三國》中濫殺無辜、草菅人命式冷酷描述的影響。

朱熹《觀書有感》云：“半畝方塘一鑒開，天光月影共徘徊。問渠那得清如許，為有源頭活水來。”于謙《觀書》云：“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。眼前直下三千字，胸次全無一點塵?！逼湟矂駥W，卻是自勸，而非勸他。苦讀千年史，笑吟萬家詩，歷來就有“讀書種子”之說，昔人方孝孺、葉德輝，今人陳寅恪、錢鐘書，皆得此譽。蘇軾有“發(fā)奮識遍天下字，立志讀盡人間書”之愿，包世臣有“恨無十年暇，盡讀奇書”之憾，奮發(fā)于良書，且患不多，讀書已然成為他們自覺自愿的生活方式。掃地焚香，清福已具，其有福者，佐以讀書。萬事皆易滿足，唯讀書終身無盡。

有些路只能一人走，讀書亦然。依我的經驗，讀書無須交流，其妙在意會，一本讓你心潮澎湃、夜不能寐的名著，推薦他人后，卻心若止水，古井無波。所以說，勸讀可以，但不必開書單，開卷有益，但不必照書單行事。莘莘學子，書海無涯，總希望有人從旁開示津梁，少走彎路。于是請碩學鴻儒自作多情，廣開書目，意欲金針度人。黃侃曾言“八部書外皆狗屁”，意謂平生信奉推重經典只八部，即《毛詩》《左傳》《周禮》《說文解字》《廣韻》《史記》《漢書》《文選》，其余均不可論。其實這也是他為人開出的書單，此單等于無單，但他的話很有道理。陳寅恪曾對人說，其幼年見夏曾佑，老人家對陳說：“你能讀外國書，很好；我只能讀中國書，都讀完了，沒得讀了。”他當時很驚訝，以為前輩老糊涂了。待到自己也老了，才覺得那話有點道理：中國古書不過是那幾十種，是讀得完的。

1925年1月，《京報副刊》刊出啟事，征求“青年愛讀書”和“青年必讀書”書目各十部。魯迅也在被邀之列。《京報副刊》為此欄目專門印發(fā)了一種表格，分上下兩欄，上欄是“青年必讀書”，下欄是“附注”。在上欄里，魯迅填的是：“從來沒有留心過，所以現在說不出?！薄案阶ⅰ睓诶锾畹膭t是那句著名的話：“我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書?！焙髞恚斞刚f明了自己“交白卷”的本心：“我向來是不喝酒的，數年之前，帶些自暴自棄的氣味喝起酒來了……我知道酒精已經害了腸胃……和青年談起飲食來，我總說：你不要喝酒。聽的人雖然知道我曾經縱酒，而都明白我的意思?！彼凇秾懺趬灪竺妗分幸舱f到了不愿作青年導師的話，雖無關薦書：“倘說為別人引路，那就更不容易了，因為連我自己還不明白應當怎么走。中國大概很有些青年的‘前輩’和‘導師’的罷，但那不是我，我也不相信他們。我只很確切地知道一個終點，就是：墳。然而這是大家都知道的，無須指引。問題是從此到那的道路，那當然不只一條，我可正不知那一條好，雖然至今有時也還在尋求，在尋求中我就怕我未熟的果實偏偏毒死了偏愛我的果實的人。”胡適倒是未列書單，在1929年的一次演講中大致指出了不讀什么：“每天花一點鐘看10頁有用的書，每年可看3600多頁書，30年讀11萬頁書。諸位，11萬頁書足可以使你成為一個學者了?？墒牵刻炜慈N小報也得費你一點鐘的工夫，四圈麻將又得費你一點鐘的光陰。看小報呢？還是打麻將呢？還是努力做一個學者呢？”某年，新聞出版總署曾組織專家評審，推出“百種優(yōu)秀思想道德讀物”，自以為讀書尚廣的我，竟一本都沒讀過，遂覺自己既不“優(yōu)秀”，還無“道德”。遂想起了《伍爾夫讀書心得》中的一句話：“關于讀書，一個人可對別人提出的唯一指導，就是不必聽什么指導，你只要憑自己的天性、憑自己的頭腦得出自己的結論就可以了?！弊x書無禁區(qū)，缺什么營養(yǎng)補什么成分，你感興趣的、能讀下去的，都是你所需要的。

讀書本是個人私事，勸人讀書與勸人從良，皆煞風景之事，無趣得很。向來只聞勸人讀書，不聞勸人游山，山水本就風景，不可煞也。