王舉芳

太陽(yáng)真好。橙黃色的光輝給世界蓋上一層暖色。楊老漢一手拄著拐杖，一手摸摸衣服上的陽(yáng)光，抬起手，抹掉眼角的淚，向養(yǎng)老院門外走。今天他請(qǐng)了假，不住養(yǎng)老院，他要回家去。

“老楊頭，你干啥去?。俊崩顙鹱叱龇块T，正好看到楊老漢。

“我，不干啥，我想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

“轉(zhuǎn)啥??？外面的世界有什么好看的，吵吵鬧鬧的，你不嫌煩??？咱們老了，老實(shí)呆在這里享清靜多好啊。”

“我想回家看看。”

“回家？你家里不是沒有親人了嗎？冷冷清清的有啥好看的？”

李嬸你才來(lái)養(yǎng)老院幾天啊，等你新鮮勁兒過去了你就不這樣說(shuō)了。哪里都沒有自己的家好，家是這個(gè)世界上唯一讓你覺得安穩(wěn)踏實(shí)的地方，不管它是別墅豪宅，還是低矮的茅草房，那里有你的親人，那里處處都彌漫著溫暖的氣息。楊老漢心里這樣嘀咕著，嘴上敷衍李嬸一句：“就看一眼，我明天就回來(lái)。”

“你看你都這么大年紀(jì)了，還一個(gè)人乘車顛簸，也沒個(gè)人陪著，多讓人不放心啊?！?/p>

楊老漢盯著李嬸的臉，不吱聲。不一個(gè)人回去能叫誰(shuí)陪著呢？

李嬸見楊老漢的臉色有些陰沉，覺得自己話太多了，但還是補(bǔ)充了一句：“那你一個(gè)人小心點(diǎn)哈，路上注意安全！”

楊老漢收回目光，“哎”一聲，走出了院門。

寬敞的大街人來(lái)人往，沒有人認(rèn)識(shí)楊老漢，楊老漢也不認(rèn)識(shí)他們。走在如流的人群里，楊老漢覺得自己好孤獨(dú)，對(duì)，很孤獨(dú)。楊老漢輕輕嘆一口氣，踽踽前行。

前天夜里，楊老漢做了一個(gè)神奇的夢(mèng)，夢(mèng)里他的老伴清晰地喊他：“老頭子，你回來(lái)啊，回來(lái)跟我們團(tuán)圓啊?！闭f(shuō)著把手伸向他。他高興地伸出手握住老伴的手，老伴的手竟是溫?zé)岬模渤鐾?，說(shuō)：“老伴啊，你等著，我這就回家?！崩习樾α耍χχ筒灰娏?。楊老漢一著急，醒了。老伴已去世十多年了，這是他第一次這么真切地夢(mèng)到老伴。

“嗯，是該回家看看老伴了?！?/p>

想起老伴，楊老漢的心開始隱隱地疼。那可是個(gè)難得的好女人哩。

那時(shí)楊老漢二十出頭，長(zhǎng)得不說(shuō)是英俊瀟灑，但五官端正，個(gè)頭高挑挺拔，也算儀表堂堂。也有幾個(gè)姑娘對(duì)他示好，可他想想自己重病在床的娘，還有那個(gè)愛抽煙喝酒賭博、整天沒正事兒的爹，無(wú)奈地?fù)u頭拒絕。誰(shuí)家爹娘會(huì)同意讓自己的女兒跟這樣家庭的孩子結(jié)婚呢？過日子是持久戰(zhàn)，不是一時(shí)頭腦發(fā)熱，更不是圖惜一個(gè)人的外貌啥的，娶了人家姑娘，如果不能給人家好日子過，就不算好男人。做不了好男人，也不要去連累人家姑娘了，這樣思忖了好久，他便不再想結(jié)婚的事兒了。

他去村子附近的磚廠打工，他要掙錢，他不想讓娘眼巴巴在炕上等死。可事情并不是他想象中那樣容易。他沒來(lái)之前以為磚廠就是力氣活兒，只要自己肯下力氣就行，沒想到不光需要力氣，還需要技術(shù)和技巧。

他被安排在磚機(jī)旁，和一名女工友一起把磚機(jī)切好的磚坯子抬到推磚坯的小車上。才短短半個(gè)小時(shí)，他就受不了了，女工友說(shuō)：“要不然咱倆交換一下位置吧，我看你左胳膊使不上勁兒?！?/p>

就這樣來(lái)回倒替著，終于挨到了午飯時(shí)間。大家伙兒去洗手吃飯，他拖著沉重的身子跟在后面。他從沒感覺到自己的身體竟是如此之重，也沒想到看似簡(jiǎn)單的力氣活兒真干起來(lái)原來(lái)如此艱辛。好不容易挨到水盆邊，其他工友都已經(jīng)洗完手，拿著飯盒開始吃飯了。

他擰開水龍頭，水沖洗著他手上的泥，手慢慢露出本來(lái)的模樣，順著手淌下的水漸漸清澈，竟有了血的顏色。

“你的手怎么了？”是隊(duì)長(zhǎng)。

“哦，沒事兒。”他關(guān)上水龍頭，兩手用力不停甩著，他想甩干凈手上的血水，卻怎么也甩不干凈。他知道自己的手之所以如此脆弱，是因?yàn)闆]經(jīng)過勞動(dòng)的磨練，沒有繭子。要是像母親的手那樣布滿了厚厚的堅(jiān)硬的繭子，就不會(huì)被磨破了。母親沒病倒之前，從來(lái)不舍得讓他下地干活兒，說(shuō)他的任務(wù)是上學(xué)，把學(xué)上好了就是對(duì)娘最大的孝順。

“接下來(lái)會(huì)很疼的，你下午不要再干了?！标?duì)長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)。

“不疼，隊(duì)長(zhǎng)，我能行！”他望向隊(duì)長(zhǎng)的目光溢滿了懇求。

“不行，你的手這樣，不能再干了，你看看這血泡都破了，你怎么干？會(huì)感染的！下午不要再來(lái)了，來(lái)了我也不讓你干！”隊(duì)長(zhǎng)拿眼睛瞪著他。

他很懊喪，覺得自己與廢物無(wú)異。他向家走，察覺好像有人跟著他，猛回頭，是和他抬板子的女工友。女工友說(shuō)：“我找你有事兒?！彼苫蟮赝?/p>

“我同學(xué)在不遠(yuǎn)的縣城里開了個(gè)店鋪，讓我給找個(gè)老實(shí)勤懇的人打下手。我覺得你是個(gè)實(shí)在人。你認(rèn)字嗎？”

“嗯，我高中畢業(yè)的。復(fù)讀了兩年，還是沒考上大學(xué)?！?/p>

“哦，那太好了。這樣，我告訴你店鋪名和地址，你直接去，就說(shuō)是我介紹的。”

“謝謝您，我回去和爹娘商量商量?！?/p>

回到家，躺在硬硬的木板床上，他望著滿手的血泡，血泡已不流血了，滲著點(diǎn)點(diǎn)露水似的清液，開始燎燎的疼。也許自己真的不適合在磚廠干，也許去店里打雜會(huì)更好。反復(fù)思索后，他按照女工友說(shuō)的地址找到那家店鋪。老板一聽他說(shuō)出女工友的名字，立馬讓他留下來(lái)。

第一次開了工錢，他想應(yīng)該謝謝女工友，可怎么謝呢？請(qǐng)她吃飯嗎？她肯定不會(huì)去。給她買點(diǎn)什么禮物呢？思來(lái)想去，他給女工友買了一瓶花香洗發(fā)水。那一天他們兩個(gè)人抬板子，她身上陣陣花香彌漫，好聞極了。

后來(lái)一有時(shí)間，他就去磚廠看女工友。漸漸地，他對(duì)女工友暗生情愫，卻不敢說(shuō)出口。直到一年后，女工友向他表白，說(shuō)我知道你對(duì)我是真心的好，你對(duì)我真心好，我們就能把苦日子過得甜甜的。就這樣，女工友成了他的妻子。

妻子勤勞、賢惠，把母親照顧得好好的，不讓他有一絲后顧之憂。兒子出生后，父親戒了惡習(xí)，母親的病竟也奇跡般地轉(zhuǎn)好，一家人其樂融融。那么溫暖的時(shí)光，多讓人留戀啊。

想起這些，楊老漢的眼睛有些潮濕。

當(dāng)初楊老漢來(lái)養(yǎng)老院是特殊照顧。他身無(wú)分文，養(yǎng)老院里的老人，只有他是“吃白食”，只因?yàn)樵洪L(zhǎng)張鵬和他兒子是朋友。楊老漢執(zhí)意回家還有一個(gè)原因，那天他看電視上說(shuō)有老人突然病死在養(yǎng)老院，死者親屬大鬧養(yǎng)老院。人家院長(zhǎng)好吃好喝好住地照顧了他近十年，臨了，不能再給人添麻煩。

十多年前，老伴患病受盡折磨離世，楊老漢十分悲痛，然而，上天還嫌他的心傷得不夠，又給他加了一把鹽。半年后，兒子駕車和張鵬外出，路遇大霧，遭遇連環(huán)車禍。張鵬受了重傷，沒有危及生命，兒子當(dāng)場(chǎng)死亡。經(jīng)過兩次人生至極悲痛的打擊，楊老漢覺得自己的身子一下子空了，像極了一片搖搖欲墜的葉子。

兒媳受不了睹物思人的折磨，帶著孫子楊樂回了省城娘家。楊老漢不怨兒媳，兒媳還年輕，替他照顧孫子已很好。想起孫子楊樂，十多年未見，該是大小伙子了吧？楊老漢突然改變了主意，向汽車站走去。

坐在汽車上，往事隨著車身?yè)u晃在楊老漢面前跳躍。

兒子大學(xué)畢業(yè)那年，領(lǐng)女朋友回家見爹娘。楊老漢望著這個(gè)涂脂抹粉、穿著時(shí)髦的女孩，在心里直搖頭。

他把兒子拉到一邊悄悄說(shuō)：“這樣的女孩，你娶回家還不得供著啊?！?/p>

“爹，女人打扮得漂漂亮亮的多好，耐看。以后讓我媽也打扮打扮，誘惑誘惑你。”楊老漢抬手給了兒子一巴掌：“你這混小子，沒大沒小的?！?/p>

兒子說(shuō)結(jié)婚不另外買房，就在家里和爸爸媽媽一起住，有車，上下班也用不了多少時(shí)間。楊老漢說(shuō)：“咱這鄉(xiāng)下蒼蠅蚊子的，你媳婦能受得了？人家可是大城市里的人?！?/p>

“大城市里的人更向往田園生活?！綔侠锟諝夂茫瑢?shí)在新鮮……’”兒子學(xué)著戲里的腔調(diào)唱。

出乎意料的，兒媳不是他們想象中嬌里嬌氣的小姐性格，周末休息，她換上婆婆的樸素衣裝，跟著婆婆一塊兒下田，不同的是，她走在鄉(xiāng)間小路上，看見一朵野花會(huì)叫：“呀！好美的花??！”會(huì)指著那些蔥蘢的莊稼問：“這是什么？那是什么？”像個(gè)天真又無(wú)知的孩子。

婆婆一一告訴她每一種莊稼的名稱和成熟后可以做什么食材，兒媳聽得很認(rèn)真，然后撫摸著那些莊稼，表情嚴(yán)肅而神圣：“好偉大啊，是它們供養(yǎng)了我們?nèi)祟悺！逼牌趴粗残︻侀_，禁不住說(shuō)：“看你，多像銀環(huán)啊。”

孫子楊樂的出生，讓幸福的日子增添了活潑與靈動(dòng)的氣息，也把一家人的心凝聚得更緊。

其實(shí)楊老漢夫妻與兒媳相處也有爭(zhēng)吵的時(shí)候，不過都是些小問題，吵完了，大家把話說(shuō)開了，心里都不存下什么，日子依舊平安無(wú)事。

與兒媳吵得最厲害的一次是因?yàn)閷O子楊樂。那天，兒媳下班回來(lái)，剛剛學(xué)認(rèn)字的楊樂撲進(jìn)媽媽懷里說(shuō)：“媽媽媽媽，今天爺爺教我認(rèn)新字了?！睏顦酚弥赡鄣男∈址_那本看圖識(shí)字書，指著念：“蛤蟆，爺爺說(shuō)蛤蟆會(huì)叫，這樣叫，呱，呱，呱?！笨粗鴹顦房蓯鄣臉觾?，兒媳禁不住摟住他響亮地親了一口：“樂樂真棒！”娘倆嬉鬧了一番，兒媳忽然看到兒子的識(shí)字書上寫的不是“蛤蟆”兩個(gè)字，而是“青蛙”。兒媳收住笑臉問楊樂：“是誰(shuí)教你這念‘蛤蟆’的？”

“是爺爺。爺爺說(shuō)還要帶我去河邊看活蹦亂跳的蛤蟆呢?！?/p>

兒媳問楊老漢：“您怎么可以亂教孩子，孩子他不懂事，您也不懂事嗎？您這樣亂教他，會(huì)害了他的?！?/p>

楊老漢嘀咕一句：“青蛙和蛤蟆有啥區(qū)別??？”

“青蛙是青蛙，蛤蟆是蛤蟆，您這樣亂教楊樂，會(huì)害了他的?！?/p>

楊老漢沒再說(shuō)什么，悶悶地走出了院子。他怎么會(huì)害自己的孫子呢？那可是他們楊家的命根子啊。兒媳連著兩次說(shuō)他害自己的孫子，他心里難受極了。一連多天，他都悶著臉不說(shuō)話，誰(shuí)勸都不行。

那天老伴正在田里干活，忽然昏迷暈倒，楊老漢嚇壞了，忙給兒子打電話，兒子說(shuō)在外出差，讓他不要著急，快打120電話，說(shuō)馬上讓媳婦回去。兒媳趕到醫(yī)院，跑前忙后跟著做各種檢查，一番忙亂之后，老伴被推進(jìn)病房，一直昏迷著，楊老漢急得坐也不是，站也不是，來(lái)回打圈兒。

兒媳安撫他坐下：“爹，您別著急，有我呢。”兒媳頓了頓又說(shuō)：“爹，我跟您說(shuō)聲‘對(duì)不起’，前些天是我不好，惹您生氣了。”

“一家人，說(shuō)啥對(duì)得起對(duì)不起的，我知道你是為樂樂好。你娘的病，醫(yī)生怎么說(shuō)？”

“不太樂觀。醫(yī)生說(shuō)是腦干出血，而且出血點(diǎn)不少，但希望還是有的，一會(huì)兒安排開顱手術(shù)。”

看著兒媳盡心盡力，楊老漢的心安定了不少。

老伴還是一直昏迷著，身上布滿了各種檢測(cè)儀器的線和管子，吃飯只能從插入食道的管子里用注射器推入一些米湯，稍不合適，還會(huì)被嗆到。幾個(gè)小時(shí)后，老伴又經(jīng)歷一次開顱手術(shù)，喉管也被切開了?？粗习槿绱四?，楊老漢默默地落淚。

兒子的電話隔幾個(gè)小時(shí)就打一次，每次兒媳都說(shuō)：“你放心吧，有我和咱爹呢，你好好開車?！?/p>

老伴在醫(yī)院住了一天一夜，還是走了，沒有等到兒子回來(lái)。楊老漢從沒覺得一天一夜原來(lái)如此漫長(zhǎng)，如從生到死那樣漫長(zhǎng)。

然而，僅僅半年之隔，兒子也因車禍離開了人世。楊老漢的頭發(fā)一下子幾乎全白了，背也佝僂了。上完兒子的百日墳，兒媳跟楊老漢說(shuō)：“我想帶樂樂回娘家住?！?/p>

“嗯，走吧，照顧好樂樂，他可是我們楊家的獨(dú)苗啊?！眱合焙蛯O子是哭著離開的。楊老漢看著他們的身影越來(lái)越遠(yuǎn)，漸漸消失不見，禁不住老淚縱橫。

“妻不在兒也去，家破人亡，家破人亡啊?！睏罾蠞h深深地嘆了一口氣，雙手抹著滿臉的淚水。同座位的乘客看著他，眼神里有詢問與關(guān)切。楊老漢擠出一絲笑容說(shuō)：“沒事，沒事，都過去了，都過去了?！?/p>

到省城已是黃昏，人車如流，楊老漢沿著馬路邊小心翼翼地走著。一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，楊老漢望著紅紅綠綠的交通指示燈，猶豫了一會(huì)兒，正要走，一輛汽車嘎然停在了他的一側(cè)，楊老漢嚇得一下子蹲在了地上，司機(jī)是個(gè)小伙子，搖下車窗說(shuō)：“大爺，咋？碰瓷?。磕@演技也太差了吧?！?/p>

楊老漢自己努力站起來(lái)，說(shuō)：“小伙子，不是每個(gè)老人都喜歡賴人。我只是被你的剎車聲嚇到了才摔倒的，我不會(huì)賴你。你放心，我就是倒也不會(huì)故意倒在人家車上的?！?/p>

聽楊老漢這樣說(shuō)，小伙子打開車門下車說(shuō)：“老人家，您活動(dòng)活動(dòng)，看看哪里摔疼了沒？”楊老漢慢慢伸伸胳膊，慢慢伸伸腿：“都不疼。”

“要不，我還是帶您去醫(yī)院看看吧?！?/p>

“不用，真沒事兒，我自己的身體我自己知道，小伙子，謝謝你，你快去忙吧。”

楊老漢邊走邊自言自語(yǔ)：“再怎么著也得做個(gè)好人啊。做個(gè)好人，自己心里舒服啊?！?/p>

楊老漢記得親家的商鋪就在車站附近，過了馬路，走幾百米就到，只是十多年前的省城還沒有這么多的高樓、汽車和人。

“楊樂商鋪”，楊老漢看到這幾個(gè)字，停住腳步，躲到人行道旁樹后偷偷向商鋪里張望。

商鋪里，一個(gè)小伙子正熱情地招呼顧客，眉宇間透著英氣?！斑@小伙子肯定是楊樂，真像他爸爸啊，越來(lái)越像了?！睏罾蠞h的眼里忽然蓄滿了淚水。

楊老漢向前走了幾步，又倒了回來(lái)。思忖再三，楊老漢決定不去打擾兒媳和孫子，知道他們生活得很好就心滿意足了。楊老漢找了一家旅館住了一晚，第二天一大早坐車回了老家。

老家的房子年久失修，已破敗不堪，東廂房因?yàn)猷従釉诶锩娣烹s物，尚完好。見楊老漢回來(lái)，鄰居幫他收拾了雜物，搬來(lái)一個(gè)折疊床給他睡，楊老漢沒說(shuō)謝謝，只一個(gè)勁兒地說(shuō)：“遠(yuǎn)親不如近鄰，這話一點(diǎn)也不假啊?！?/p>

第二天楊老漢沒回養(yǎng)老院，張鵬來(lái)接他，他說(shuō)：“我想在家多呆幾天，我想家啊。”張鵬依了他，拜托鄰居好好照顧他。

楊老漢坐在陽(yáng)光里，瞇著眼睛想往事。中年喪妻，又失去兒子，他偷偷哭醒過很多個(gè)夜晚，那些日子，他覺得自己的心和身都麻木了。兒媳帶楊樂回省城后，楊老漢看著孫子的照片，混沌的心智清醒了許多。他告訴自己不能再待在家里，便出去找活兒干，誰(shuí)知從高架子上跌下來(lái)，傷了脊椎，醫(yī)生說(shuō)怕是從此再也不能干重活。出院后，張鵬把楊老漢接到了養(yǎng)老院，親爹一樣侍奉。以前楊老漢總慨嘆自己命苦，今天一番回味之后，他覺得自己也是幸福的。

是啊，多好的日子，有人照顧，衣食無(wú)憂，有那么多美好的記憶暖著心窩，還有一個(gè)那么青春陽(yáng)光的大孫子，多好啊。

夜里，楊老漢又夢(mèng)見老伴喊他團(tuán)圓。天色微微亮，他起床穿戴整齊，向村外的墓地走去。老伴的墳上荒草叢生。旁邊兒子的墳上也荒草叢生。一陣眩暈，楊老漢在老伴和兒子的墳中間緩緩地倒了下去。

不知睡了多久，楊老漢聽到有人喊他：“爺爺，爺爺，我是楊樂……”楊老漢緩緩睜開眼睛，笑了。

楊老漢指著張鵬對(duì)楊樂說(shuō)：“這些年，都是你張鵬叔在照顧我，你要記得。人要懂得感恩?！?/p>

楊樂點(diǎn)頭應(yīng)答著：“嗯，我記得的。我媽也常說(shuō)這些年多虧了張鵬叔呢。”

張鵬說(shuō)：“楊叔，其實(shí)這些年，是楊樂媽媽拜托我照顧您的，她每月都到養(yǎng)老院悄悄看您，交費(fèi)用，還有您的衣服鞋帽也都是她買的。她后來(lái)又嫁了人，做到這樣，很不容易啊，比有些親女兒都強(qiáng)……”楊老漢嘴巴抖動(dòng)著，一句話也說(shuō)不出來(lái)，眼里擠滿了淚花。

“爺爺，我媽說(shuō)這幾天就找人修房子，等房子修好了，我們立馬搬回來(lái)和你一起住。要不是我外公癱瘓了七八年，我們?cè)缇突貋?lái)了?！?/p>

“哎，哎，好。”楊老漢一直盼的就是這一天呢。他轉(zhuǎn)念一想，又變卦了：“這可使不得，你媽不是成家了嗎？我不能拖累你們，給你們添麻煩。我還是回養(yǎng)老院的好?！?/p>

“爺爺，這件事我媽和繼父早就商量過了，他十分支持。爺爺，你看，這是我繼父家的妹妹，她也愿意和我們一起來(lái)陪您……”楊樂說(shuō)著拿出手機(jī)打開相冊(cè)翻給楊老漢看。

楊老漢含著淚笑了。他知道，他的晚年再也不會(huì)一個(gè)人孤獨(dú)寂寞。