新移民文學(xué)指自20世紀(jì)70年代末80年代初以后,由中國新移民在海外創(chuàng)作的文學(xué)作品,嚴(yán)歌苓移民海外以后創(chuàng)作的新移民小說屬于此范疇。在嚴(yán)歌苓的新移民小說中,F(xiàn)antasy起著重要作用,成為作家獨(dú)具個人特色的一種創(chuàng)作手法。在中文里,F(xiàn)antasy有多種翻譯,綜合考慮后用“謎幻”來概括。謎幻書寫的含義非常豐富,通過考察嚴(yán)歌苓本人對Fantasy的闡釋,結(jié)合對嚴(yán)歌苓作品的分析及部分學(xué)者的觀點(diǎn),將其概括為:作家觀察事物與人物時,結(jié)合自己的主觀情感和審美情趣進(jìn)行虛構(gòu)和再想象,著重捕捉并放大其荒誕、奇幻的特質(zhì),將其置于一種極致化情境中來建構(gòu)故事情節(jié),最終使作品呈現(xiàn)出濃重的荒誕、奇幻和神秘色彩的創(chuàng)作手法。謎幻書寫體現(xiàn)了嚴(yán)歌苓忠誠于自我精神世界,破除既有規(guī)范,對小說藝術(shù)進(jìn)行創(chuàng)新性探索的努力,可以說是嚴(yán)歌苓對先鋒性的自覺追求。嚴(yán)歌苓的敘事體現(xiàn)了先鋒意識,20世紀(jì)90年代末就有學(xué)者指出,但近年來才得到重視。然而,目前研究熱點(diǎn)集中于嚴(yán)歌苓的小說敘事在藝術(shù)形式方面的先鋒性,對先鋒性的理解不夠全面。雖然先鋒作家對文壇的主要貢獻(xiàn)集中在小說形式和結(jié)構(gòu)敘事空間的探索,但他們反叛和消解舊有意義模式的創(chuàng)新精神不僅體現(xiàn)在藝術(shù)形式上,更體現(xiàn)在敘事內(nèi)容和主題內(nèi)涵上對陳舊的藝術(shù)傳統(tǒng)的反叛。先鋒性不僅要求文本在敘事形式上具有創(chuàng)新性,還要求文本能夠傳達(dá)作家反叛傳統(tǒng)的思想內(nèi)容。因此,本文從敘事內(nèi)容和主題內(nèi)涵方面研究嚴(yán)歌苓小說中的先鋒性,探討在小說創(chuàng)作中彰顯先鋒精神的方式。
一、相關(guān)名詞界定
“先鋒”這一概念被用于文學(xué)領(lǐng)域始于19世紀(jì)中葉,指的是法、俄兩國帶有政治性的激進(jìn)藝術(shù)家,后來指各個時期具有革新實(shí)踐精神的藝術(shù)家。到了20世紀(jì),隨著西方現(xiàn)代主義的深入發(fā)展,其指涉的內(nèi)容日漸豐富。先鋒性的概念是開放的、流動的,通常表現(xiàn)為對現(xiàn)存權(quán)力話語及對傳統(tǒng)文化中教條的反叛,追求藝術(shù)風(fēng)格的新奇,注重發(fā)掘內(nèi)在精神世界、審美理想及對人性啟蒙的思索。
20世紀(jì)80年代中后期,馬原、洪峰、余華等先鋒小說的代表作家開始打破陳規(guī),追求文學(xué)創(chuàng)作的先鋒性。這一運(yùn)動吸引了許多國內(nèi)學(xué)者研究、闡述先鋒性的內(nèi)涵。陳曉明認(rèn)為,中國的先鋒派是“有限性地在文學(xué)創(chuàng)新性意義上來理解的‘純文學(xué)’追尋者”。洪治綱則指出:“判斷一個作家是否屬于先鋒,關(guān)鍵就是要審度他的精神內(nèi)核中是否存在著與現(xiàn)實(shí)價值保持對抗的姿態(tài),檢視他的審美發(fā)現(xiàn)是否帶有超前性,是否對社會、歷史、生命和自然有著更深更遠(yuǎn)的認(rèn)知,是否在存在的境域中具有頑強(qiáng)的開拓性?!蓖ㄟ^以上代表性學(xué)者的闡述可以得出國內(nèi)先鋒文學(xué)思潮的研究者對于先鋒性的基本認(rèn)識。
結(jié)合學(xué)者關(guān)于先鋒性的精神訴求,可以看出先鋒性的主要內(nèi)涵是:推崇主體精神世界,在創(chuàng)作內(nèi)容上追求心理真實(shí),在思想上具有異質(zhì)性,在藝術(shù)上具有創(chuàng)新精神,旨在自由表達(dá)審美理想和進(jìn)行人性啟蒙。
二、敘事內(nèi)容的先鋒性
在傳統(tǒng)的理解中,小說的真實(shí)性一直被視為核心要義,傳統(tǒng)的小說家尤其是現(xiàn)實(shí)主義小說家不遺余力在敘事內(nèi)容上逼近現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí),先鋒作家卻認(rèn)為在文學(xué)作品中追求客觀世界的逼真再現(xiàn)徒勞無益,刻意與公眾意識和現(xiàn)實(shí)秩序保持距離。他們承認(rèn)小說中的虛構(gòu)和謊言,甚至放大這一特質(zhì),轉(zhuǎn)而追求精神世界的真實(shí),他們的小說內(nèi)容反叛了傳統(tǒng)書寫模式的規(guī)范。
嚴(yán)歌苓認(rèn)為:“寫小說時的渾然無辜的扯謊是藝術(shù)的最高真誠?!彼谛≌f中運(yùn)用謎幻書寫的創(chuàng)作手法,反叛了忠誠于再現(xiàn)客觀世界的真實(shí)觀,挖掘外部客觀世界的邊角余料進(jìn)行藝術(shù)化加工,虛構(gòu)出撲朔迷離的逸聞軼事,設(shè)計了怪誕離奇的超驗(yàn)性情節(jié),使故事介于真實(shí)與虛構(gòu)之間,顯示出荒誕離奇、謎一般的面貌,具有鮮明的個人色彩。
在嚴(yán)歌苓筆下,故事的發(fā)生地點(diǎn)及人物都有著無窮的秘密。在描寫人跡罕至的草原和鄉(xiāng)村時,她設(shè)置了種種荒誕離奇、帶有超驗(yàn)色彩的情節(jié),捕捉并放大神奇而恐怖的自然景觀,塑造古怪奇人形象,使小說時?;\罩在神秘的氣氛之中。在《倒淌河》中,她筆下的草地彌漫著神秘而恐怖的氛圍,草地深處的那條河逆流而上,發(fā)出“奇特而恐怖的聲響,像有成千上萬的人在那下面歇斯底里地大笑”。更為可怕的是,許多人喪命于此,沒有人知道越過河流之后會到達(dá)什么地方。此外,這條河通往另一個世界的傳說也使它更為陰森神秘,讓人捉摸不透。這片草地上除了河水神秘以外,生活于此的牧民當(dāng)中也有阿尕、撫養(yǎng)阿尕長大的老太婆等古怪奇人,他們或能未卜先知,或能知曉鬼神之事,極富超驗(yàn)色彩。
到了《第九個寡婦》,嚴(yán)歌苓又將謎幻書寫下敘事內(nèi)容的先鋒性發(fā)揮到新的境界。主人公王葡萄以超乎常人的眼光看待世界,做出了許多荒謬甚至悖反常理的事。不僅如此,小說還在后半部分借助孫懷清之口暗示了表面愚昧無知的葡萄實(shí)質(zhì)是大慈大悲的祖奶奶轉(zhuǎn)世,使小說融合了鬼神之說,帶有某種超驗(yàn)性元素。此外,在小說中,那一段特定的歷史也是“超現(xiàn)實(shí)”的,嚴(yán)歌苓發(fā)揮自己的想象力,設(shè)置一些荒誕的情節(jié),使得小說人物承受著種種不可思議的、荒誕的苦難,命運(yùn)危機(jī)成為家常便飯,反叛了傳統(tǒng)歷史小說的真實(shí)觀。
在敘述宏大的歷史時,傳統(tǒng)的小說一般都排斥鬼神之說,盡量敘述客觀的歷史故事,借此驗(yàn)證作家主體經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)性,同時突出解讀歷史客觀公正的態(tài)度。但是,嚴(yán)歌苓卻在改編自歷史的小說中運(yùn)用謎幻書寫的手法,挖掘宏大歷史中處于邊緣位置的奇聞逸事,對其進(jìn)行藝術(shù)化加工,虛構(gòu)、想象出自然科學(xué)難以解釋的情景,設(shè)置荒誕離奇的情節(jié),巧妙地融合鬼神之說和超現(xiàn)實(shí)的元素,打破了傳統(tǒng)歷史小說中的“真實(shí)”秩序,顯示出反叛和解構(gòu)權(quán)威話語體系中“現(xiàn)實(shí)”與“真實(shí)”觀念的先鋒性。這種敢于突破、追求創(chuàng)新的先鋒性展現(xiàn)了她獨(dú)特的審美理想和精神世界的某種真實(shí),也使得小說充滿了種種出乎意料的藝術(shù)靈性,獲得超見解、超本質(zhì)的詩意。
透過嚴(yán)歌苓謎幻書寫的敘事內(nèi)容可以看出,小說是作家主體建構(gòu)的產(chǎn)物,并非一成不變地照搬過去或反映現(xiàn)實(shí),而是允許不同的人從主體出發(fā)去解讀,不必忠于客觀世界,最重要的是反映心理真實(shí)和審美境界,這也是超越傳統(tǒng)小說創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的先鋒性特質(zhì)。
三、主題內(nèi)涵的先鋒性
啟蒙作為中國近現(xiàn)代歷史上的重要話題,是20世紀(jì)中國作家關(guān)注的重點(diǎn)之一。20世紀(jì)80年代末的先鋒小說對人性本質(zhì)的拷問沒有避開這一要點(diǎn),反而具有更深刻的啟蒙意識。但是,先鋒文學(xué)的啟蒙并非聚焦于社會現(xiàn)實(shí),傳播民主、科學(xué)、自由等思想,而是針對人性中非理性的維度,旨在發(fā)掘人的生命的潛在狀態(tài),探索、拷問潛藏的人性。先鋒作家特別關(guān)注人性中非理性的一面,高度宣揚(yáng)人的本能意識、欲望與情感,把非理性的東西提高到與理性同等重要的位置,反叛并超越了理性秩序。他們認(rèn)為非理性因素是人性難以避免的缺陷,他們對人性存在的可能性狀態(tài)進(jìn)行了積極探索,還原了一個個普通的、立體的、復(fù)雜的人。
嚴(yán)歌苓的人性書寫也通過揭示深刻、復(fù)雜的人性,進(jìn)行具有先鋒性的人性啟蒙。她在小說中往往選擇帶有傳奇色彩的人物,將他們拋到極致化的情境中,使人物做出最逼真的反應(yīng),充分暴露其內(nèi)心世界的欲望乃至潛在的人性缺陷。她力圖突破傳統(tǒng)秩序,探索在極致化的環(huán)境中人被異化、拋卻理性的過程,彰顯受看客文化熏陶形成的迫害欲等丑陋的、非理性的人性。對人的非理性的頑強(qiáng)探索,使嚴(yán)歌苓打開了更加繁復(fù)的人性空間。
嚴(yán)歌苓曾說:“一切對于我形成謎、離我足夠遙遠(yuǎn),與我有著懸殊的差異的人物事物,都是我的Fantasy?!背聊缬诟鞣N各樣Fantasy的嚴(yán)歌苓擁有一顆沖破傳統(tǒng)秩序的心,她用謎幻書寫的手法設(shè)置一個又一個極致化的情境。小說《扶?!吩诩?xì)節(jié)上還原了華人在海外艱難求生的困境,揭示了華工在北美生存環(huán)境的極度惡劣與社會地位的卑微低下,試圖從極致化環(huán)境入手,挖掘西方構(gòu)建的歷史中被隱蔽的華人的悲憤。在西方人的有色眼鏡下,辛苦鋪設(shè)鐵路軌道的華工卻成為工蟻。華人在工作過程中任勞任怨,以生死為代價換來的成果卻得不到西方人公正的對待,鐵路建設(shè)的成功反倒歸到德國人身上。在這般極致化的情境之下,華工的生活環(huán)境十分惡劣卻沒有反抗,即使遭受不公,也不會為了薪酬全體罷工。奴隸制在美國南部已經(jīng)廢除,卻在華工身上復(fù)活。他們在極致環(huán)境下過分的隱忍、寬容和吃苦耐勞,已經(jīng)異化為潛藏于人性中的奴性。更為荒誕的是,面對突如其來的橫禍,那個在冰天雪地里被無故毒打的老年華工僅僅哀求不要被打死,而不是控訴、反抗。當(dāng)他被打得奄奄一息時,他又哀求:“幫個忙幫我把這口氣咽掉算了。幫個忙,再給我兩下就好……”字里行間流露著愚昧的卑微與悲哀,揭露了非理性的奴性。嚴(yán)歌苓小說中這些人物在極致情境下的反應(yīng)揭開了人性中非理性的、不可思議的奴性的一面,使得嚴(yán)歌苓觸摸到表層之下的人性。
嚴(yán)歌苓喜歡寫極致化情境,除了上文所闡述的以外,還有《第九個寡婦》中的王葡萄將被“處決”的地主公爹藏于地窖中幾十年,《陸犯焉識》中的留美博士陸焉識被流放到西北大荒勞動改造等。她總是借助這些特定的、極致化的環(huán)境給人物充分的表演空間,借此開掘人物的心理深度,挖掘人性中潛在的一面,展現(xiàn)極致化環(huán)境下人性所達(dá)到的極致。她曾說:“誰都弄不清楚自己的人格中容納了多少未知的素質(zhì)——秘密的素質(zhì),不到特定環(huán)境它不會蘇醒,一躍而現(xiàn)于人的行為表層?!彼裕跋氲酶嗟氖窃谑裁礃拥沫h(huán)境下,人性能走到極致。在非極致的環(huán)境中人性的某些東西可能會永遠(yuǎn)隱藏”。
不同于新時期以來文學(xué)集中書寫豐富的人情人性、呼喚重建人的價值尊嚴(yán),嚴(yán)歌苓在小說中運(yùn)用謎幻書寫的手法,設(shè)置足以威脅生命或毀滅個體的極端環(huán)境,使人被迫做出本能反應(yīng),挖掘到迫害欲等人性缺陷,揭露人被理性秩序長期統(tǒng)攝、壓制甚至扭曲的某些基質(zhì),由此構(gòu)成了她對于人的生命潛在狀態(tài)的認(rèn)識。她在小說中構(gòu)建極致化環(huán)境,是為了從某些根源上探討個體生命的極致狀態(tài),是一種人性的挖掘方式,是具有先鋒性的人性啟蒙。
四、結(jié)語
作為一股強(qiáng)大的思潮,先鋒文學(xué)運(yùn)動曾經(jīng)盛行于20世紀(jì)80年代中后期,先鋒小說的激進(jìn)性、反叛性在嚴(yán)歌苓等作家身上得到了繼承和發(fā)展。嚴(yán)歌苓在小說中運(yùn)用謎幻書寫的手法,表現(xiàn)出敘事內(nèi)容和主題內(nèi)涵層面的先鋒性。在敘事內(nèi)容上,嚴(yán)歌苓的小說打破了再現(xiàn)客觀世界的真實(shí)觀,她發(fā)揮想象力,挖掘生活中鮮為人知的一面作為創(chuàng)作素材,通過藝術(shù)化加工設(shè)計出怪誕離奇的超驗(yàn)性情節(jié),這使她筆下的故事亦真亦幻,呈現(xiàn)出荒誕離奇、謎一般的面貌,凸顯了超越傳統(tǒng)小說創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的先鋒性特質(zhì)。在敘事主題上,嚴(yán)歌苓反叛了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中“大寫的人”的傳統(tǒng),挖掘到迫害欲、奴性等人性缺陷,探討人性的極端狀態(tài),通過揭示深刻、復(fù)雜的人性,還原了立體的人,進(jìn)行了具有先鋒性的人性啟蒙。
嚴(yán)歌苓在小說敘事中運(yùn)用謎幻書寫的手法,自覺繼承先鋒精神,在敘事內(nèi)容、人性啟蒙等方面不斷超越,把傳統(tǒng)小說經(jīng)驗(yàn)與西方現(xiàn)代主義小說經(jīng)驗(yàn)融合,為當(dāng)下小說的創(chuàng)新性發(fā)展提供了借鑒。
(蘭州大學(xué)文學(xué)院)
基金項目:2021年蘭州大學(xué)創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)行動計劃項目“嚴(yán)歌苓新移民小說中的謎幻書寫研究”(20210220006)。
作者簡介:巫冰宇(2000—),女,四川瀘州人,本科在讀,研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
1130500511275